КРИТИКА

Станислав Секретов

Бензин

Книги — как бензин.

Что бы ни происходило — дорожают.

Парадокс: нефть растет в цене, и вслед за ней предсказуемо дорожает бензин — нефть дешевеет, но бензин все равно дорожает. Цена на бензин только повышается — иначе никак. Экономисты эту особенность пытаются объяснить, приводят доводы. Однако гуманитариям понять сложно.

Вот другой парадокс — для гуманитариев: в школе русский язык и литературу чаще всего преподает один учитель, но кажется, что это неправильно, ибо русский язык ближе к математике, а не к литературе. Почему? Все просто: русский язык — дисциплина точная. Одна или две «н» пишется в конкретном слове? Выбирай! Пре- или при-? Третьего не дано. Знаешь правило — напишешь верно. Или можешь угадать.

С литературой такой фокус не пройдет. Не читал ты заданное произведение, даже аннотацию в глаза не видел — ну и что можешь мне о нем рассказать? А если читал и можешь, то уже пятерка. Верна любая мысль. Педагогическая практика — Гоголь и вопрос в методичке: предложите ученикам оценить выбор Андрия Бульбы. Какой ответ правильный? А любой! Если ученик сумел, опираясь на художественный текст, доказать, что перед нами предатель, ответ заслуживает высшей оценки. Но если школьник подробно объяснил, что мы имеем дело с прекрасным человеком, который готов на все ради любви, за ответ тоже стоит поставить пять баллов. И то рассуждение отлично, и это.

Все цветы прекрасны, все имеют право на существование.

Все ли?

А как же сорняки?

Ведь они мешают расти, развиваться и, в конечном счете, жить действительно прекрасным растениям. Солнце заслоняют, питательные вещества забирают. Не зря же в садах и огородах сорняки безжалостно уничтожают. Старая истина: талантам надо помогать, бездарности пробьются сами.

И еще как пробиваются! Видали когда-нибудь заросли борщевика? Хоть бензином его трави — все без толку! Кто-то, минуя толстые журналы, сразу пытается покорить издательства. Иногда получается: у тебя есть блог с десятками или даже сотнями тысяч подписчиков — ага, наш человечек, уж процентов десять или хотя бы пять «подписоты» твою книжечку точно купят. Про толстые журналы новоиспеченный автор говорит, что они давно и безнадежно устарели, печатают исключительно своих, а то и вообще о них ничего не знает. Видать, по литературе в школе у него была двойка, иначе должен был бы знать название хотя бы того журнала, без которого Солженицын не стал бы Солженицыным.

А некоторые писатели покоряют издательства как бы. То один, то другой ноунейм принимается хвастаться: да у меня скоро роман в «Эксмо» выходит! Тебя заметило крупнейшее издательство? Круто, поздравляю! А когда саму книгу-то можно будет в руках подержать? А никогда. Роман будет продаваться только в электронном виде. Книга есть, но книги нет. Ноунейм ожидает увидеть десятки тысяч платных скачиваний его произведения, которые обернутся десятками тысяч рублей. Но в большинстве случаев… Да, вы угадали.

Желающие все-таки подержать свою книгу в руках отправляются в небольшие издательства и типографии, готовые выпустить за счет автора что угодно тиражом от одного экземпляра до бесконечности. Тут уж все от платежеспособности такого писателя зависит. Можно организовать весь процесс, даже не выходя из дома: заходят люди в «Ридеро» или на другие онлайн-платформы, загружают свою рукопись, а затем заказывают за свои деньги печать энного количества экземпляров для себя и своих друзей, оплачивая удовольствие банковской картой. Авторам рекомендуется дарить такие книжечки авторитетным литературным критикам, блогерам, редакторам издательств. Чтобы заметили. Сразу вспоминается история, рассказанная Сергеем Боровиковым. Литературовед и критик поделился воспоминаниями, как в свое время избавлялся от «подарков», следуя «давнему совету историка С., который при получении от меня, молодого и глупого, книги, сказал, что в виде исключения ее сохранит, хотя обычно поступает с подарками так: рукою он показал, как вырывает титульный лист, сохраняя его, саму же книгу отправляет в мусорное ведро»¹.

А вот история, рассказанная знакомыми библиотекарями. Однажды в читальню пришла дама в возрасте. Принесла «подарки» — написанные ею сборники стихов. Мягкие обложки, издание за счет автора. Книги приняли, оформили как полагается. За целый год стихами дарительницы не заинтересовался ни один читатель. Так и простояли впустую. Поэтесса явилась вновь, заявила, что переезжает и хочет осчастливить библиотеку остатками тиражей своих сборников. Сын принес пять коробок — три с лишним сотни экземпляров…

Библиотекари выложили их на полки буккроссинга, надеясь на ценителей поэзии, а скорее — на любителей всего бесплатного, ведь книжечки с этой полки можно оставить себе навсегда.

Не берут.

Библиотекари пошли на хитрость и стали вручать сборники в качестве подарков участникам всевозможных мероприятий, регулярно организуемых в читальном зале.

Кто-то оставлял их на стульчиках, кто-то доносил до полки буккроссинга, кто-то — до ближайшего мусорного контейнера. Кое-кто — о, чудо! — забирал поэзию домой. Но, приходя на очередное мероприятие, приносил книгу обратно и клал на все ту же полку буккроссинга.

В итоге сотрудники библиотеки сдали все три сотни сборничков в макулатуру.

А ведь сколько было потрачено сил на издание этих никому не нужных книг. Сколько денег — бумага и полиграфические работы нынче влетают в копеечку. Руководители крупных издательств, вкладывающих средства в новые проекты и выплачивающие авторам гонорары, говорят прямо и откровенно: если мы не знаем, как продать вашу книгу, если нам заранее ясно, что она не принесет прибыли, — вы нам не нужны. На одном из молодежных литературных форумов довелось познакомиться с начинающим автором, который признался, что ради писательства бросил работу в весьма солидной компании. «Ой, зря!» — не удержавшись, выдохнул я. Автор сделал вид, что не обиделся, но свой сборничек, выпущенный тиражом сто экземпляров на собственные накопления, таки не подарил. Какое счастье!

«Эта книжечка вышла, стало быть, где-нибудь сидит же на белом свете и читатель ее». Конечно, Гоголь сто раз прав. Мама прочитает и похвалит, друзья автора, его кошка. Но нужно ли ради этого издавать традиционную книгу? В конце концов, книга подходит для кошачьего лотка гораздо хуже, чем распечатка. Отправь файлик приятелям, вывеси текст в соцсетях. А лучше — не пиши.

Забрать все книги бы, да…

Вот только бензин опять подорожал.

1 Сергей Боровиков. Пустая полка // Волга, 2018, № 7–8.