Об авторе | Леонид Абрамович Юзефович (род. 1947) — писатель, историк. Окончил Пермский университет, служил в армии в Забайкалье, много лет преподавал историю в школе. Автор романов «Журавли и карлики», «Филэллин» и др., документальных книг «Самодержец пустыни», «Зимняя дорога», «Путь посла». Лауреат премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер». Книги переведены на английский, французский, немецкий, испанский, итальянский, польский, монгольский, китайский, сербский, болгарский, эстонский языки. Юзефович с молодости писал стихи, но публиковал их только в перм­ских газетах и альманахах. В журнале «Знамя» напечатаны две подборки его стихотворений — «Кяхтинский тракт» (2003, № 6) и «Мемуар» (2016, № 6).

Леонид Юзефович

Выходит войско из ворот

* * *

Чернеет ночь, белеет снег,

луна над крышами желтеет.

Домой приходит человек,

включает свет и ужин греет.

Покуда чайник засвистит,

и пар из носика ударит,

газетой он пошелестит —

какой погодой ночь одарит?

Ему не уходить в тайгу,

не жечь костры у горных склонов,

не зимовать в литом кругу

циклонов и антициклонов,

но как в былые времена,

когда шагать не полквартала,

а от темна и до темна

под звон небесного металла,

он стал внимателен теперь

к набегам туч, ветров круженьям,

как женщина в поре потерь

к своим вечерним отраженьям.

Он знает, хрупок этот мир

и камень стен, увы, непрочен,

и снег под сводами квартир

в каких-то книгах напророчен.

Ну, а пока идут часы

его вечернего уюта,

и свеж батон, и мягок сыр,

и чай заварен в меру круто.

Спектакль

Выходит войско из ворот,

блистая, движется на сцену,

а на стене стоит народ,

но войско не глядит на стену.

Кричат младенцы на руках,

роняя слёзы сквозь бойницы,

а высоко в колосниках

клубится пыль и реют птицы.

На доски каплет их помёт

и прорастает лебедою,

и умолкает водомёт,

и слышно пенье над водою:

«Пусть мышь летучая сполна

крылом задела наше знамя,

пусть куры не клюют зерна,

и солнце не встаёт над нами,

пусть всем известно, что страна

уже знаменьями объята,

кто там торопит скакуна?

Кто там в слезах целует брата?

И вы, пришедшие, в свой срок

узнаете, как пахнет сцена,

как вьётся гибельный дымок

в потоках лексики обсценной.

У нас у всех одна судьба —

от короля до маркитантки,

от проститутки до весталки,

от консула и до раба».