Об авторе | Сергей Маркович Гандлевский (21 декабря 1952, Москва) — русский поэт и прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в новейшее время — литературным сотрудником журнала «Иностранная литература». В 1970-е годы входил в поэтическую группу «Московское время» (вместе с А. Цветковым, А. Сопровским, Б. Кенжеевым…). Лауреат премий «Малый Букер» (1996) за повесть «Трепанация черепа», «Анти-Букер» (1996) за книгу стихов «Праздник», премии «Московский счет» (2009) — за книгу «Опыты в стихах». Лауреат Российской национальной премии «Поэт» (2010). Наш постоянный автор, по самым скромным подсчетам, выходил в «Знамени» свыше тридцати раз. Предыдущая публикация в «Знамени» — № 1, 2021.

Сергей Гандлевский

Два стихотворения

* * *

                  О.К.

Не лыком шит, не пальцем делан,

а это кто у нас весь в белом,

миролюбив, как мирный атом,

весь в белом, стиранном, но мятом?

А это я иду-грущу,

как и положено хрычу.

Эй ты, вокзальная цыганка,

спой мне за тысячу рублей

«А вы подэньте тройку мангэ

да серопегих лошадей!»

Я отвалю тебе полцарства,

раз мой черёд гореть в аду!

А что не хватит на лекарства —

я хладнокровно украду!

Молчит исчадие вокзала,

пока словами я сорю,

как будто слыхом не слыхала

про невечернюю зарю.

* * *

Я роняю папиросы

пьяными руками.

Лена книжку Леви-Стросса

держит вверх ногами.

Вот отсюда, свет мой ясный,

дети и берутся.

Дар случайный, дар напрасный,

пепел в чайном блюдце.

Мама, папа, брат, Наташа,

Саша, Пётр, Ирина,

Витя, Галя, Лев, Аркаша

Алик, Вова, Инна…

Многие, кого любил я,

с кем легко дружил я,

к большинству примкнули (англ.) —

умерли, мой ангел!

Вдох и выдох в час заката,

пыль фотоальбома.

Старость чуть витиевата,

будто в чём-то виновата, —

вычурная идиома,

грустная цитата.