Об авторе | Дмитрий Валентинович Тонконогов (11 июля 1973 года, Москва) учился в Литинституте, работал в экспедициях в Сибири и на Севере. Поэт, переводчик. Лауреат поощрительной премии «Триумф» (2004), «Московский счет» (2004). 25 лет был редактором отдела поэзии журнала «Арион». В настоящее время ответственный секретарь, заведующий отделом поэзии в журнале «Новая Юность». Публиковался в журналах «Смена», «Юность», «Арион», «Дружба народов», «Новая Юность», «Знамя», «Октябрь», «Интерпоэзия», антологии 10/30 «Стихи тридцатилетних». Автор поэтических сборников «Тёмная азбука» (2004), «Тёмная азбука» (2009), «Один к одному» (2015) и нескольких книг для детей. Предыдущие публикации в «Знамени» — № 4, 2019, № 3, 2021.

Дмитрий Тонконогов

Классификация

Старуха Линь бестелесна и холодна,

ходит повсюду так, словно она одна,

дети и внуки разбросаны по стране,

если вычесть её из меня, то останется всё при мне.

Старуха Лань суетлива, в ней много слов.

Читает «Отче наш» и смотрит поверх голов.

С другой стороны, готова выслушать и поддержать,
знает точку, на которую если нажать,

то происходит нечто, отличное от ничего.

Умирая, скажет — я любила его одного.

Старуха Лунь — посланец иных планет,

проходит сквозь стены: не успеешь моргнуть, а её уж нет.

Задашь ей вопрос и получишь ответ такой —

там вдали за рекой начинается твой покой,

обрести его не получится, как ни крути,

если хочешь поймать, то чего-нибудь отпусти.

Матушка Феодосия — ключница монастыря

разглядела во мне святого Амвросия и неверного упыря.

Нет креста на тебе, но ты светишься изнутри.

Да хранят тебя Линь и Лань. И Лунь, чёрт тебя побери.

И навеки прищурив клюнутый беркутом глаз,

отворила мне райскую дверцу, где есть электричество, газ.