Однажды в «Знамени»

Вениамин Смехов

Журнал «Знамя» — очень хороший человек!

На мой читательский вкус, избалованный и самиздатом, и «Новым миром» Твардовского, журнал «Знамя» всегда слыл добрым, умным просветителем. В конце 1980-х, в годы царствования Григория Бакланова, например, был памятным событием перешедший из потайной в официальную печать «Онисимов», то есть «Новое назначение» Александра Бека, а потом и великая проза Георгия Владимова «Верный Руслан»… В голодном и полном надежд 1989 году я читал его в совершенно исчитанной книжке журнала.

С Григорием Яковлевичем Баклановым — в дачном поселке писателей на Пахре, в 1995 году — нечаянная встреча, «как сказано у Блока». Мы с Галиной Аксеновой снимали для РТР цикл телепередач «Театр моей памяти» и подошли к участку с дачей Николая Робертовича Эрдмана. Я рассказывал о хозяине дома и о наших встречах здесь в 1967–1969 годах. Из дачного участка напротив вышел Бакланов: «Здрасте-здрасте… Ах, об Эрдмане? Ну, это был необыкновенный…». Я прервал его на полуфразе и попросил говорить на камеру. После короткой съемки мы немного пообщались, вспомнили, что ровно двадцать лет назад, в 1975 году, я сыграл в его пьесе — на Таганке. Спектакль был успешный — «Пристегните ремни», а Юрий Петрович Любимов был и режиссером, и соавтором…

У меня есть большой счет к спискам «знаменских» благодеяний — и общественных, и личных. Во все непогожие советские времена печатать честную правду — на уровне большого искусства: А. Платонова, В. Шаламова, Ю. Трифонова, В. Тендрякова, стихи О. Берггольц, П. Маркиша, Д. Самойлова, А. Межирова… Это подвиг редакции против «партийных установок» цензуры! Из самых навечно сильных названий: «Василий Теркин» Александра Твардовского и «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова. «Сталинград» Некрасова появился в «Знамени» в 1946 году. В 1954-м, первом бессталинском — «Оттепель» Ильи Эренбурга, где художественный вымысел угадал реальную эпоху. Через 66 лет моей настольной книгой оказалась «Оттепель» Сергея Чупринина. И я — один из тысяч читателей, полюбивших этот щедрый том познаний родной истории культуры и антикультуры… 1954-й — начало надежд. А финиш — позорный август 1968-го…

Войну мой отец закончил в 1945 году в Праге, а у Твардовского в дневниках — и про ту войну, и про эту:

              Что делать нам с тобой, моя присяга,

              Где взять слова, чтоб рассказать о том,

              Как в сорок пятом нас встречала Прага

              И как встречает в шестьдесят восьмом…

Весной 1970-го, на прогулке по тому же поселку «Советский писатель», я был свидетелем встречи Твардовского с Зиновием Гердтом, Георгием Федоровым и Владимиром Тендряковым. Чудо-человек и историк-диссидент Жора Федоров хотел возвратить автору секретную рукопись поэмы «По праву памяти». Гердт очень сильно выразил свое и друзей потрясение прочитанным. Твардовский был доволен отзывом, но посетовал на обреченность поэмы — остаться в самиздате… В феврале того же года Александра Трифоновича вынудили покинуть «Новый мир». А перепечатку поэмы он просил оставить для друзей. Через 17 лет после этого и через 16 — после смерти поэта — Григорий Бакланов в журнале «Знамя» опубликовал «По праву памяти». Поэма такой духовной мощности, что в обязательной школьной программе могла бы стать для юных граждан Российской Федерации… Увы и ах… В 1987 году она прозвучала вровень с добрыми упованиями на будущее Отечества. Спустя годы Зиновий Гердт, вспоминая ту сцену в поселке на Пахре, обратил мое внимание на слова Твардовского, обращенные ко мне как актеру театра на Таганке: «Вот Любимов и ваш театр — это последнее, что осталось от наших надежд и усилий».

Мои слова признательности журналу «Знамя»: 1999 год, № 2 — заочный круглый стол «Заграница как личный опыт». Этой просторной публикацией был угадан серьезный интерес в читающей (в бывшей «самой читающей») России — к новейшему в нашей истории событию: по случаю падения нетеатрального занавеса СССР многие ученые, литераторы, артисты зачастили с поездками на чужбину по разным приглашениям и контрактам. Меня Сергей Чупринин с Натальей Ивановой удостоили чести, и я был привлечен по статье о деловых путешест­виях моей семейной пары по Европе и США. Я был рад поделиться с читателями «Знамени» встречами с эмигрантами-соотечественниками, своими оперными постановками в Германии и Чехии, «моим открытием Америки» и так далее.

В 2009 году я гордился своей лирической публикацией «Увидеть Париж — и отдохнуть» в любимом журнале. Подзаголовок честный — «Выбранные места из путешествий с женою». О том, как в 1983 году нам в Москве не рекомендовали встречаться с эмигрантами-антисоветчиками, а мы виделись и обнимались: с Викой Некрасовым, Борей Заборовым, Отаром Иоселиани, Наташей Горбанев­ской, Аликом Гинзбургом… И там же невероятная встреча с Юрием Петровичем Любимовым, фактическим изгнанником, которого безуспешно разыскивали наши органы — забрать, вернуть, наказать или лишить гражданства!

В 2018 году вышел чудесный 8-й номер, где на запрос Сергея Чупринина и Натальи Ивановой — как ваша личная биография отзывается на годы Оттепели? — с удовольствием разговорились славные мастера искусств: Л. Зорин, Е. Рейн, А. Кушнер, Ю. Ким, М. Чудакова, А. Найман, Я. Гордин… И отлично звучат подразделы: «Однажды в 50-е», «…в 60-е», «…в 1968-м»! Я попал в 1950-е. Школа мужская. Учителя — фронтовики с Гражданской и Великой Отечественной. Голос Левитана 5 марта 1953-го. Наши гадания политизированных подрост­ков: кому из пяти «главных» быть следующим «сталиным»… Слияния мужских и женских школ. ХХ съезд. Горячка новостей… Запрещенное возвращается! Выезд щукинцев на целину: концерты нашей бригады на колхозных землях Восточного Казахстана со всеми подробностями заблуждений и открытий. Например, знакомство со стройкой коммунизма — Бухтарминской ГЭС, которая, как и вся сталинская индустриализация, совершена рабсилой миллионов заключенных ГУЛАГа… Рождение любимовской Таганки на фоне несостоявшегося культа Хрущева — царя-освободителя в 1950-х и разбушевавшегося барина в охраняемых покоях «блаженного острова коммунизма» (по названию блестящего рассказа Владимира Тендрякова) в 1960-х. В этом номере журнала — яркая разноголосица первоклассных частных лиц эпохи.

К моей личной радости, в четырех номерах «Знамени» в 2014–2018 годах появились главы превосходной повести «То, что нельзя забыть» парижского художника-эмигранта Бориса Заборова, моего давнего друга: там Минск, Ленин­град, Москва и навсегда — Париж…

В 11-м номере за 2018 год дорогая и родственная мне Маша Тендрякова делится найденным в семейном архиве, но неотправленным письмом Владимира Тендрякова академику Сахарову. Тогда в 1970-х, в пору «всенародной» травли и ссылки Сахарова в Горький, не решился писатель знакомить великого ученого и гражданина со своими критическими мыслями по поводу его статьи «О стране и мире»… В «Знамени» напечатаны еще несколько очень хороших литературных сопровождений Марии Тендряковой — публикации из архива отца: об Эммануиле Казакевиче, об Александре Твардовском…

У мамы Марии Владимировны Тендряковой, Наташи Асмоловой-Тендряковой, я по дружбе выпытывал: что ей помнится веселого из времен работы в редакции «Знамени»? Перескажу по-своему: тогдашний главред Вадим Кожевников в традициях «секретарской литературы» создавал массивную скучную прозу и печатал ее у себя аж в семи номерах, а жертвами немедленно становились опытные редакторы и корректоры, убивавшие время на проверку небрежно сработанных текстов. Честные работяги составляли иногда справочные таблицы имен персонажей и их данных, так как автор мог погибшего на 85-й странице неглавного героя оживить к 518-й, попутно поменяв внешние и внутренние подробности… Наташа смеялась: «Мы потом отпаивали чаем бедных подруг, ибо новые главы им подбрасывались иной раз в канун набора журнального номера!».

Горячую благодарность я испытываю ко всем нынешним сотрудникам журнала «Знамя»! И как читатель, и как один из тех, кому повезло оказаться среди авторов! Повезло мне лично узнать и полюбить Сергея Чупринина за редкий литературный и режиссерский вкус — собирателя и сохранителя всего лучшего, что делалось в прежние — и создается в нынешние — недобрые времена. И узнал я, и полюбил Наташу Иванову, первого заместителя — по штату — и первейшего по сути — писателя и критика, и яркого, мудрого автора книг, статей и телебесед: о новой прозе и поэзии, о новом читательском племени и о Шаламове, Пастернаке, Искандере, Рыбакове…

Дорого мне, что выход моей книги «Жизнь в гостях» предварял большой фрагмент, увидевший свет в «Знамени» в 2020 году. Спасибо!

Журнал «Знамя» — очень хороший человек нашего времени.