Функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
№ 6, 2021

№ 5, 2021

№ 4, 2021
№ 3, 2021

№ 2, 2021

№ 1, 2021
№ 12, 2020

№ 11, 2020

№ 10, 2020
№ 9, 2020

№ 8, 2020

№ 7, 2020

литературно-художественный и общественно-политический журнал
 


НАБЛЮДАТЕЛЬ

незнакомый альманах



Внимательные взгляды

Проза в номерах литературно-художественного интернет-альманаха «Артикуляция»
за 2020 год


«Артикуляция» — сравнительно новый (первый номер появился в августе 2018 года) литературный интернет-проект в виде альманаха, выходящего ориентировочно раз в два месяца. Редакторы альманаха — прозаик, поэт, эссеист, переводчик, художник Татьяна Бонч-Осмоловская, поэт, прозаик, филолог Анна Голубкова, поэт, переводчик, фотограф, художник Гали-Дана Зингер, поэт, редактор Евгения Риц и (с 1-го по 11-й номер) поэт, филолог, культуртрегер Дарья Суховей. Каждый из редакторов самостоятельно отбирает материалы для «Артикуляции». Изначально основные ее разделы — «Поэзия», «Проза», «Публицистика» и «Фотографии». С мая 2020 года авторы проекта стали проводить мероприятия онлайн: дискуссии, круглые столы, поэтические чтения с обсуждением; в июле 2020 года появился раздел «Transitions», где авторы альманаха могут публиковать оригинальные произведения на английском языке и/или переводы своих произведений на английский.

В разделах «Артикуляции» представлены авторы совершенно разных направлений и взглядов. Много поэтических переводов, встречается и переводная проза (например, «Поездка на юг» Бернхарда Шлинка). В альманахе опубликовано много интересных поэтических подборок, однако сейчас остановимся на отдельных прозаических текстах, вышедших в номерах «Артикуляции» за 2020 год.


Марина Хоббель. Поколение между (повесть), № 121

Повесть прозаика, критика, публициста, филолога Марины Хоббель — одно из моих прозаических открытий последнего времени. Юность главной героини пришлась на время «крутых разворотов» середины 1990-х годов, когда, по мнению писательницы, отлично зарабатывали только программисты и «кочующие» из страны в страну музыканты, а многие другие, особенно молодые, мечтали о загранице с ее якобы «кисельными берегами», то есть о безмятежном и безбедном существовании. Розовые очки героини повести быстро слетают: жизнь за рубежом оказывается едва ли не суровее и мрачнее существования в родном городе, почти по формулировке из классики: «Там хорошо, где нас нет».

В основном повесть построена на описаниях взаимоотношений еще наивной девушки и ее ухажера/мужа/недруга, выведенного в «Поколении между» как пианист (с маленькой буквы). Первый «слой» произведения Хоббель — саркастичное и остроумное повествование о скитаниях неприкаянного, безденежного и злого молодого человека, использующего всех и вся (в том числе свою единственную любовь) для весьма меркантильных целей. Второй и наиболее занимательный — психологический портрет этого горе-музыканта: невероятная заносчивость и гонор в сочетании с очень слабыми внешними и внутренними данными. Марина Хоббель мастерски описывает конфликт между двумя молодыми людьми — пианистом и школьной любовью, которые борются за главную героиню. Постепенно, «на мягких лапах» пианист подбирается к семье и друзьям девушки, и не то чтобы по-рыцарски завоевывает ее или обесценивает и без того очевидно сомнительные качества школьной любви, а, скорее, использует свой, прямо скажем, небольшой шанс. При этом в условно первой части повести девушка отличается инертностью и задумчивостью. Она смотрит то на одного, то на другого молодого человека и периодически размышляет: «Школьная любовь? Или пианист?», но погруженность в рефлексию и некоторая холодность, что становится ясно по мере развития сюжета, ее и губят:

«Через столик от нас сидел молодой человек азиатской наружности… Я подумала с горечью: может быть, вот этот самый молодой человек при счастливом стечении обстоятельств смог бы стать самым лучшим партнером, посланным мне судьбой. Может быть, если бы рядом не торчал нелепым суккулентом пианист, мы бы встретились глазами, улыбнулись друг другу и все развернулось бы из этой улыбки, как скрученный спиралью листик папоротника разворачивается под солнцем».

Лихо закрученный сюжет, множество событий, меняющихся, как в калейдоскопе, и одновременно — принципиально дерзкие характеристики людей, чьи судьбы описаны в «Поколении между», — неоспоримые достоинства емкой, внятной повес­ти Марины Хоббель.


Александр Мильштейн. Шорты, № 112

Третья публикация писателя и художника Александра Мильштейна (до этого были рассказы и повесть «Абитуриент») в «Артикуляции» — пожалуй, самая необычная: цикл из двенадцати полу-эссе, полу-рассказов (short по-английски — «короткий»), проиллюстрированных самим автором. «Ностальгики» — так именует свои тексты Мильштейн — посвящены разным темам: от осмысления мизантропического фрагмента из записной книжки Антона Чехова, когда юношеские и более зрелые впечатления автора прихотливо соединяются с ассоциациями, подтекстами («Антон Павлович») до воспоминаний о школьных годах, в этом «шорте» завязанных на конкуренции двух учителей («Тайный учитель»). Александр Мильштейн описывает разные эпизоды прошлого не столько глобального, сколько глубоко индивидуального, причем делает это с теплой интонацией, отменить которую не могут ни умеренная ирония, ни логичная дистанция между прожитым и настоящим.

В этом плане особенно показателен предпоследний текст цикла, «Мариуполь­ский сон № 14». В нем автор видит перед собой писателя Ханса Плешински, который выбирает водку в Мариуполе, делится остротами и парадоксальными выводами с Мильштейном, пока тот вспоминает содержание последних романов собеседника. Автор искусно жонглирует обыденным и маловероятным (покупка водки в магазине знаменитым европейским писателем, приехавшим в Украину) и при всей размеренности повествования удивляет пронзительной концовкой «шорта»:

«Когда-то я любил ирландский виски “Слезы писателей”, один знакомый бармен, как только я входил в его бар, щедро наливал мне их “за счет заведения”, иногда объясняя тому, кто был рядом, что я, мол, шрифтштеллер. При этом он не читал ни строчки моей, даже то, что было переведено, но был как будто уверен, что поит меня в том числе моими собственными слезами».

Эта подборка — безусловная авторская удача, вновь демонстрирующая Александра Мильштейна как мастера короткой формы и способная доставить читателю новые и яркие впечатления.


Александр Рытов. Дон Кальмар и другие сны, № 103

Миниатюры поэта и переводчика Александра Рытова на первый взгляд могут показаться чем-то не слишком обязательным («проза поэта» — явление распространенное), да и пометка «Сны» в названии цикла двойственна: надо обладать недюжинными способностями, вкусом и мощью, чтобы литературный текст стал достойным воплощением снов, по определению осколочных и часто многозначных. Впрочем, Рытов и не претендует на сновидческие озарения Хорхе Луиса Борхеса или сны-кошмары Франца Кафки. Его тексты демонстрируют множество оригинальных деталей, часто несут в себе отпечаток абсурда — даже в названиях: «Этюды оптимизма», «Русалки к пиву». Причем иногда при чтении возникает желание недоуменно пожать плечами и добавить: «А ведь и правда!» Скажем, как в случае с основным образом из текста «№ 14»: композитор Владимир Шаинский возникает в образе императора или с рецептом «шутки для концептуалиста» из миниатюры «Смех концептуалиста»: «пинцетиком имплантируйте цитатку-закваску из Шестова».

Способность ухватить точный момент в череде банальностей — свойство опытного писателя. Некоторые прозаические тексты Рытова состоят всего из нескольких строк, но при этом они вполне закончены и самостоятельны:

«Почти лето. Солнце, светившее богатым и бедным, помещикам и крепостным, ползет к зениту, нагревает поезд Москва — Санкт-Петербург, нашептывает ароматный июль, нежный сентябрь.

За окном товарняки Трансойла, внутри вагона РЖД раздает дамам розы в связи с началом лета. Словно возвращаются в наивные сердца беззаботная бедность и бесконфликтное богатство XVIII века» («Москва — СПб»).

В подборке есть и менее удачные тексты («Поединок. 18+»), где юмор чересчур брутален. Впрочем, если учесть большое количество представленных здесь миниатюр-снов, это не портит общего положительного впечатления: каждый может найти себе текст (или тексты) по вкусу.


Артем Пудов



1 http://articulationproject.net/8216

2 http://articulationproject.net/7290

3 http://articulationproject.net/6186



Пользовательское соглашение  |   Политика конфиденциальности персональных данных

Условия покупки электронных версий журнала
info@znamlit.ru