Об авторе | Андрей Георгиевич Бильжо свыше десяти лет работал психиатром, кандидат медицинских наук. С 1975 года начал печататься как карикатурист. Иллюстратор, автор более десяти сборников прозы. Лауреат ряда профессиональных премий, в том числе национальной премии ТЭФИ. Проза в «Знамени» (№ 4, 2019). Предыдущая публикация текстов — № 2, 2020. Живёт в Москве.

От редакции | публикуется очередная часть большого цикла, который автор назвал НЕ ПОЭЗИЯ.

Андрей Бильжо

не поэзия

но и не проза*

свидание

дверь в комнату была не заперта

как сыр голландский тёплый жёлтый свет

кусочком тонким из проёма

манил дверного я вошёл

нет не решительно я долго колебался

и медленно дверь отворив вошёл

под абажуром розовым как птица

фламинго

за столом овальным

сидела мама

лет ей тридцать было

а может тридцать пять

и папа старше мамы на два года

сидели бабушки мои Зельда Израилевна и Антонина

Игнатьевна и тётя моя сидела Тата

а Дездемона

такса любимая моя

внимания не обратила никакого на вновь пришедшего

я понял что меня никто не видит здесь

да и не ждал меня никто никто не ждал меня здесь

приборы и тарелки для меня отсутствовали на столе

я прямо из салатниц съел салата оливье две ложки

салат из свёклы с чесноком салат мимоза ложки три

кусочек студня или холодца его все называют

по-разному но с хреном неважно как его зовут

я выпил водки рюмок пять Столичной я услышал

о чём все говорили а говорили как

надо одевать Андрюшу чем Андрюшу

надо кормить как надо развлекать Андрюшу

чему надо учить Андрюшу

ну и т. д. ну и т. п. папа смеялся

мама тоже а бабушки мои молчали

одна что-то строчила на машинке

другая тихо пела что-то

классическое себе под нос

я съел кусок наполеона и розового пирога

я почесал за ухом таксу я сунул нос свой в её ухо

и запах его резкий втянул в себя

мне нравился всегда он этот запах

я всех поцеловал

когда я выходил мама сказала

до этого меня не замечая Андрюша дорогой не торопись

не торопись Андрюша и осторожен будь

а то ты как всегда и замолчала

когда одна нога стояла за порогом

папа сказал

ты не спеши сынок и поступай как знаешь

ты правильно всё делаешь и тётя

кивнула головой и бабушки заулыбались надо

спешить жить чувствовать любить

сказали они хором

не торопясь

из света жёлтого я вышел в темноту

я вышел в темноту я вышел в темноту

и медленно не торопясь побрёл

от некогда родного дома

чтобы потом туда вернуться

не торопясь

любимые женщины

в психиатрической истории болезни

там где наследственность описывает доктор

графа есть ДЕД и БАБКА есть графа

именно так и пишется официально ДЕД и БАБКА

меня всегда

это коробило немного БАБКА БАБКА БАБКА

я бабушек своих очень любил

я помню их отлично отчётливо и ярко

я даже помню запахи которые

в их доме были

детская память

цепкая похожа на репейник

возможно я не то запомнил мальчик

чувствительный и тонкий

бабушки мои

они так не похожи были друг на друга

во всём во всём во всём

русская бабушка была большая и властная

она стала портнихой чтобы

я пропущу здесь

мужа посадили и расстреляли

две дочери и сын одна из дочерей была с миопатией

её я не застал то есть как только я родился

она скончалась Антонина так звали бабушку мою

всех обшивала мне в ширинку

вставляла молнию она и шила мне штанишки под коленку

ещё готовила но как

котлеты но какие

пироги с капустой

горчицу делала сама немного с мёдом

бабушка Антонина

Игнатьевна

а розовый пирог был чудом по вкусу и по цвету я

художником уже тогда был

она кормить любила знала толк

в посуде и приборах

столовых и как стол накрыть

мир тот наполнен стариной был тайной

квартира

была большой с машинкой швейной Зингер

ножной

я с бабушкой любил лежать и фантазировать

и рассуждать

тринадцать лет мне было

когда она скончалась

другая бабушка была в очках и маленького роста

и щуплая как воробей

но сила воли в ней была величины невероятной

она моталась

по лагерям точнее восемь лет в АЛЖИРЕ это

Акмолинск лагерь для жён врагов народа

жила потом в Тюмени в ссылке

шестнадцать лет шестнадцать сука лет всё вместе в сумме Зельда

Израилевна я имени её стеснялся мне стыдно до сих пор

я спорил с ней я был домашним диссидентом

она боялась за меня вдова

муж был её расстрелян на Лубянке

как и у русской Антонины

Игнатьевны в Норильске

мы жили потом вместе

а до того

когда она вернулась ей дали комнату одну

с соседкой потерявшей ногу

на фронте

бабушка готовила но очень плохо

старалась

но

слушала оперы и знала их и подпевала

читала много

при этом была почти слепой

при появленье на экране бровастого генсека

она плевалась тьфу говорила и уходила

из комнаты

имя

усатого произносить было запрещено

но бюстик Ленина стоял на видном месте и он остался у меня

она кричала по ночам и я её будил

ей лагерь снился

они

БАБКИ мои

во многом сделали меня таким какой я есть

я взрослым был уже отцом когда она скончалась

я плакал пил и плакал

да БАБКИ эпизод второго плана роль

не так не так не так всё

всё не так

гордый снег

снег не пошёл снег отказался

идти

я не пойду

снег сказал

видеть вас не хочу видеть вас не могу

я не пойду ни за что я очень от вас устал

я столько раз приходил но вы убирали меня

но вы выгоняли меня вы грубо вели себя

но вы топтали меня но вы топтали меня

я белым и чистым был но вы посыпали меня

ядом ядом меня вы ядом травили меня

я не нравился вам я не нравился вам

то много для вас меня то мало для вас меня

то я колюч для вас то слишком мокрый я

сейчас вы зовёте меня ждёте когда я приду

чтобы в меня поиграть чтоб вылепить из меня

то что нравится вам хотите чтоб таял я

от теплоты ваших рук чтоб я на ваших глазах

в ваших руках умирал

нет не приду я к вам нет надоели мне вы

я бы вас найхун послал

но я воспитан не так но я воспитан не так

и тогда за снегом пришли ночью когда снег спал

в дверь постучали ногой а снег лежал и не встал

снег не открыл им дверь

снег кричали они снег открывай нам дверь

с обыском мы пришли ты арестован снег

дверь сломали они в автозак затащили снег

и привезли белый снег и привезли чистый снег

и привезли гордый снег туда куда надо им

и допросили его и избили его

и разбросали его чтоб по нему ходить чтобы его топтать

снег достойно лежал не унижался снег

просто снег понимал что вечен он вечен снег

снег понимал что те те кто заставил его

их радовать и веселить просто уйдут навсегда

совсем отсюда уйдут а он останется тут

а он останется тут и на могилы к ним

всё им простив придёт

* (примечание редакции)