Об авторе | Максим Альбертович Амелин — поэт, переводчик, издатель. Родился в 1970 году в Курске. Автор нескольких книг стихов, переводов и эссеистики. Лауреат премии Александра Солженицына (2013) и премии «Поэт» (2017). Предыдущая публикация в «Знамени» — № 11, 2015. Живет в Москве.

Максим Амелин

* * *

Я корю себя, — над собственной виной

сокрушаться мне отныне навсегда:

ты ушла, как говорится, в мир иной,

обречённая исчезнуть без следа.

Верой-правдой отслуживши сотню лет,

в одночасье раскололась пополам, —

нет, любимая селёдочница, нет,

закругляющийся параллелограмм!

Я не дам тебе в безвестности пропасть:

ты была незаменимая стола

повседневного и праздничного часть,

может быть, не хорошела, но цвела.

Революция, гражданская и две

мировых, советской власти кривь и кось,

девяностые и дальше — голове

не вместить, что претерпеть тебе пришлось.

Уж прости, и я, солёную любя

с луком, с маслицем, привычная к ножу,

то горячего копчения в тебя,

то холодного, бывало, положу.

Из огромного сервиза ты одна

оставалась, бесконечно становясь, —

как же мог я не сберечь сквозь времена

память предков и живую с ними связь?

Одноразового века верный сын,

не добил, как ни пытался, ширпотреб:

не снесли тебя в тридцатые в торгсин,

не сменяли ни на сахар, ни на хлеб.

Кузнецовская, фамильная, прощай! —

по наследству мне тебя не передать,

но я верю в то, что есть отдельный рай

для устойчивых вещей — и благодать.