Об авторе | Сергей Маркович Гандлевский родился в 1952 году. Окончил филологиче­ский факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в новейшее время — литературным сотрудником журнала «Иностранная литература». В 1970-е годы входил в поэтическую группу «Московское время» (вместе с А. Цветковым, А. Сопровским, Б. Кенжеевым...). Премия «Малый Букер» (1996) за повесть «Трепанация черепа». Премия «Анти-Букер» (1996) за книгу стихов «Праздник». Лауреат Российской национальной премии «Поэт» (2010). Наш постоянный автор, по самым скромным подсчетам, выходил в «Знамени» свыше тридцати раз. Предыдущая публикация в «Знамени» — № 9, 2020.

Сергей Гандлевский

* * *

Лет сто назад, году в 73-м

три молодых похмельных шалопая

на лавке Гоголевского бульвара

прикидывали, что у них троих

едва хватает в сумме на одну.

Вот если та, кого они там ждали,

добавит рубль-другой, то хватит на две.

Но та, кого они там ждали,

сверкнув незабываемой улыбкой,

дала десятку —

                             мы переглянулись

и дунули в Смоленский гастроном,

поскольку время близилось к закрытью.

Я на ходу представлю who is who.

Кто хром, как Байрон, тот у нас Цветков.

Ему на долю выпала дорога,

а нынче он в суровом карантине

Бат-Ям под Болдино приспособляет.

Второй — Сопровский Саша, первый друг,

во цвете лет погибший в 90-м,

а третья… Третьей тоже нет в живых.

Останешься здесь безымянной, ладно?

«Что значит имя? Роза пахнет розой,

Хоть розой назови её, хоть нет…» —

Садись, «пятёрка». Я — он я и есть.

Нам крупно повезло: впритык к закрытью

мы славно отоварились «Фетяской» —

рупь 27, семь по 0,7 —

                                      точь-в-точь

пароль или считалка.

Сегодня я, неисправимый лирик,

со вздохом заявляю — жизнь прошла.

Что я в конце концов хочу сказать?

Что смысла нет? Что все труды насмарку?

Что негодяи ходят по буфету,

а остальным судьба терпеть фетяско?

Здесь снова кстати ссылка на Шекспира —

есть у него сонет как раз об этом,

да и программный Лермонтов был прав,

назвав её пустой и глупой шуткой!

Всё правда, правда и ещё раз правда!

Но май! Но младость! Дружба и любовь!

И семь вина — по сути дела даром!