Функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
№ 10, 2020

№ 9, 2020

№ 8, 2020
№ 7, 2020

№ 6, 2020

№ 5, 2020
№ 4, 2020

№ 3, 2020

№ 2, 2020
№  1, 2020

№ 12, 2019

№ 11, 2019

литературно-художественный и общественно-политический журнал
 


Об авторе | Владимир Рецептер — поэт и прозаик, художественный руководитель Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге. Предыдущие публикации в «Знамени» — стихи: № 2, 2018; роман «Смерть Сенеки, или Пушкинский центр» — №№ 8, 9, 2019.



Владимир Рецептер

Превращаясь в незримых пилотов


* * *

Дьявол чертит схемы снов,

приведя к ночному стону…

Ты ведь к бритве не готов

и к последнему патрону…


Как спастись в тюрьме больниц,

в наготе реанимаций?..

В окруженье женских лиц —

санитарных юных граций?..


— На спине!.. И глядя вверх!..

—Только так!.. И не вставая!..

За грехом маячит грех.

Виден ад, не видно рая…


Разрешили б хоть бельё!..

Возвратили б хоть мобилку!..

Упование моё,

не веди на ту развилку!..


Дай дорогу между снов,

тело не готово к тленью!..

Дай надежду... Дай Покров...

Дай заветное Спасенье...



* * *

По ночам беседую с бессонницей;

обещаю, каюсь и блажу;

чую боль, ловлю ушную звонницу,

и своим судом себя сужу…


Редки по ночам наплывы сонные.

Тени опознать сперва невмочь.

А картины бедствий заоконные

и меня страшат, и гонят ночь…


Только слово, только ритмы связные,

только эти рифмы и шумы…

И друзья… Ожившие, непраздные,

говорят: «Пойдём…»

                                    «Сумеем…» «Мы…»



* * *

Дед был крещён Орленевым.

                                                   Крестился

и я, недолго думая о нём,

ходил во Храм, молился и постился,

ища свой путь в тумане нажитом;


я подавал записки с именами

«Во здравие» родных, «За упокой»,

не осознав всех связей между нами:

Лев, мой крещёный дед —

                                         вдвойне родной…


Теперь он каждый раз подходит близко

к моей свече…

                          И нахожу его...

Не потому, что он в начале списка,

а потому, что чувствует родство…



* * *

Я не верю себе,

но Господу верю;

стало быть, и судьбе

в исключительной мере.


Будет утро, и вот

новый выглянет возраст,

и последует год,

приглушённый, как возглас,


но рабочий, большой,

умножающий планы,

породнённый с душой,

как стихи и романы…


Юбилей, юбилей,

хлопочи об отметке,

и башлей не жалей,

и взломай эти клетки


дней, недель и декад,

новорожденных строчек…

Время, время — мой клад

из светящихся точек.


Наконец, я узнал,

говоря между нами,

свой укрытый подвал,

населённый тенями.


Изыди, суета!..

Соберись, поколенье,

без меча и щита,

но во имя свеченья.



* * *

Разговор изнурительно долог,

беспредельно большой диалог,

с доставанием сборников с полок

и предчувствием: это — пролог…


Да, устать, отдышаться успешно,

новостные детали извлечь…

Помнишь?.. — Помню.

                                    — А Олю? — Конечно.

Как у Пушкина....

                                   — И у предтеч… —


Здесь пролог незнакомой житухи,

что начнётся, когда мы уйдём,

где не ветхи мы, не тугоухи,

где мы будем не только вдвоём;


здесь начало высоких полётов

и свободы витать и прощать,

превращаясь в незримых пилотов,

испытав на себе Благодать…



* * *

Враги старались, чтоб моё,

впервые начатое дело,

ещё непрочное жильё,

от их усилий заскрипело…


А я молился за врагов

и звал для них Господню милость,

хоть был к прощенью не готов,

но тут команда подключилась…


Не полагаясь на авось,

молясь и проясняя цели,

всё начинание спаслось,

семьёю став в опасном деле…



* * *

Во сне появляется Гога1

ни к городу, и ни к селу,

и учит меня понемногу

профессии, как ремеслу.


А я не хочу, не умею,

учусь и опять не хочу…

И так же, как он, каменею,

и в чёрную бездну лечу…


В холодном поту репетиций

зовёт он: «Володя, сюда!..»

И вновь долгоносою птицей

клюёт нашу пищу труда.


А сцены пустая затея

разводит и сводит опять.

И только стихов панацея

поможет ещё устоять…


С рассветом февральским и быстрым,

спектакль отдавая на слом,

встречается Гога с министром,

а я, словно перст, за столом…


1  Гога — Г.А. Товстоногов



* * *

Успех не в том, что переводят

тебя, как могут… Поделом…

А в том, что ручками разводят:

— о чём он это и о ком?..


Да, о погоде, о природе…

Портрет, пейзаж… Но что за слог?..

А рифма бродит на свободе

и так точна!.. Кто тут помог?..


Никто как будто… Что такое?..

Хозяин прост, открыт, раним…

И пишет правою рукою…

Вот русский!.. Непереводим!..



* * *

Устный роман развивается чудно,

он — без длиннот и спешит изнутри,

слушай, и, прежде чем спать безрассудно,

перед грозящей развязкой замри.


Тайна копилась и вызрела тайно:

был в этой жизни один человек,

близкий, как родина

                          вместе с Украйной…

век бы в объятьях, да смылился век…


Сжато рассказанный по телефону,

весь — откровенье без просьбы помочь,

праздник и боль,

                            восходящие к стону,

гром фейерверков, катящийся прочь...


Встретился с целочкой егерь шалавый,

врал не по сердцу, не по уму…

Спит Мопассан…

                               Полон кубок отравой…

Жаль, что доверен тебе одному…



* * *

                                                   П. К.


Кажется, не оторвусь от стола:

небо разверзлось, диктовка пошла;

стихли моторы, гудки, сапоги,

слово за словом, Бог, помоги!..


Кажется, будто разверзлась и твердь,

вот и солдаты, ушедшие в смерть,

стон не отнимет сердечную боль…

Господи, только от боли уволь!


Будто и море разверзлось до дна;

здесь капитаны, их ордена,

здесь моряки, без нагрудных утех…

Матерь Небесная, гибель — не грех!..



* * *

…он смотрит неотрывно, постоянно.

Поверить трудно, но представь, как смог.

Ежесекундно… Сутками… Незванно

с тобою он, и ты — не одинок.


Во сне и наяву. Без перерыва.

На улице, и дома, и в гостях.

Без понуканья, спора и призыва

ты у него в виду и на глазах.


Представь и постарайся помнить это,

под ноги глядя и на небосклон.

И вот теперь, без просьбы и совета,

верни большую букву слову Он.



Пользовательское соглашение  |   Политика конфиденциальности персональных данных

Условия покупки электронных версий журнала
info@znamlit.ru