Функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
№ 10, 2020

№ 9, 2020

№ 8, 2020
№ 7, 2020

№ 6, 2020

№ 5, 2020
№ 4, 2020

№ 3, 2020

№ 2, 2020
№  1, 2020

№ 12, 2019

№ 11, 2019

литературно-художественный и общественно-политический журнал
 


Об авторе | Андрей Георгиевич Бильжо — более десяти лет работал психиатром, кандидат медицинских наук. С 1975 года начал печататься как карикатурист. Иллюстратор, автор более десяти сборников прозы. Лауреат ряда профессиональных премий, в том числе национальной телевизионной премии ТЭФИ. Проза в «Знамени» (№ 4, 2019). Публикуется часть большого цикла, который автор назвал НЕ ПОЭЗИЯ. Живёт в Москве.




Андрей Бильжо

не поэзия

но и не проза*


мягкотелый и очень упёртый


я прощаю обычно всех

обижаюсь но ненадолго

моя мама всегда говорила

что Андрюша у нас мягкотелый


моя бабушка

что девятнадцать

лет была в лагерях и в ссылке

называла меня бесхребетным

и упёртым одновременно

как у бабушки непонятно

два понятия эти срастались


а на самом деле на самом

меня просто они не знали

как не знаем детей мы наших

только кажется нам что их знаем


не прощаю я не прощаю

унижения не прощаю

и не только когда меня

унижают и оскорбляют

я-то на хрен легко посылаю

а когда того унижают

кто не может не может ответить


не прощаю я не прощаю

когда врут тебе понимая

что ты знаешь и понимаешь

что вранье это

не прощаю


не прощаю я не прощаю

когда друг тот что другом считался

вдруг с тобой говорит как начальник

так надменно и холодно так


не прощаю я не прощаю

когда розыгрыш затянулся

когда ты в эпицентре риска

и ты давно обо всём догадался

и тебе просто неловко

за неудачника сценариста


не прощаю я не прощаю

когда на детей кричат истерично

и они распахнув глаза

где слёз нет

а есть только ужас

не способны слово сказать

и глотают глотают слёзы


не прощаю я не прощаю

когда сумасшедшего обижают

а точнее душевнобольного

для него мир иначе построен

и наш мир для него неприятен

непонятен и даже мерзок


не прощаю я не прощаю

пафос ложный

да пафос любой

как вот в этом написанном тексте

не прощаю себе

не прощаю


а на самом деле всё это

просто чистой воды фигня

не прощать надо только гондонов

перештопанных рваных гондонов


только вот интересно очень

ну кого же кого же кого же

не прощают сами гондоны

эти штопаные гондоны


впрочем мама была права

да и бабушка моя тоже

мягкотелый и бесхребетный

и упёртый я в то же время



посмертная маска


смерть

бывает очень разной

её ну просто сотни вариантов

нет даже тысячи а может быть и больше

глупо считать все варианты

хоть и забавно

конечно это всё звучит банально

я бы сказал и пошло и банально

нет даже раздражающе банально

банально тупо ну и просто в лоб


и тем не менее я бы хотел о смерти

буквально в двух словах сказать о смерти

возможно настроение такое

какое

ну такое вот

такое


бывает иногда накатит как-то

не продохнуть


да всем знакомо это чувство

вот например

бывает чисто фоном смерть

ну как дождь

как снег

как солнце

ну умер ну и бог с ним

конечно жалко

выпивали вместе

о чём-то там болтали

но зонтик ты открыл и всё забыл

что был он или не был

погоревал и крепким сном заснул


ну или умирает очень близкий

тот

в ком жили твои клетки

а в тебе

жили его

и значит умираешь ты частично

ты оживёшь но будешь ты другой


а часто умирает близкий очень

совсем родной

ты от него родился

но он тебя замучил уничтожил всего тебя

и рад ты этой смерти

но никогда не скажешь ты об этом

и будешь прав

потом поймёшь

что дико ошибался

во всём

и ничего не понял

и главного ему ты не сказал


а если умираешь ты

то всё

что было выше сказано

к тебе

относится

и знать это неплохо


а я бы в маске

хотел в гробу лежать

в венецианской карнавальной маске

чтоб мёртвой рожею

скорбящих не смущать

и целовать папье-маше приятней тоже



переезд


он вещи тщательно упаковал в коробки

книги томик к томику

собрания

сочинения майн рида

и фенимора купера к нему

их корешки с орнаментом

решил он

подходят очень

друг для друга


толстого льва и жюля верна

он вместе положил их потому

что и они по цвету тоже совпадали

такие серовато-голубые


туда же лондон джек попал

куприн а также

иван сергеевич тургенев

впрочем

последний был зелёный

как и чехов

антон

но не об этом речь

не о писателях

и даже не о книгах

а о другом


короче

ящики в которых книги были

он подписал фломастером зелёным

«тут моё детство» и

«тут моя юность» и

«а тут я поумнел»


отдельно он запаковал посуду

коробки тоже подписал

красным фломастером

«посуда из которой

на свадьбе пили мы» и

«сервизы

те что нам на свадьбу подарили» и

«посуда с маминых поминок»

ну и так далее


а потом

в коробки уложил он вещи

и тоже подписал коробки те

синим фломастером

«то что любил носить слегка потёрто» и

«всё новое одежду эту

я не любил и не носил совсем» и

«а это вещи Антонины»


потом он вызвал тех

кто перевозит

весь этот никому не нужный скарб

«грузовичкоф» или «газелькин»

как их

компании по перевозке грузов


потом помыл квартиру

мебель всю он

до этого раздал соседям

а что-то вынес на помойку

точнее дворники всё вынесли

он им за это щедро заплатил


потом уехал за город

и

из двустволки

нажав пальцем ноги на спусковой крючок

он застрелился

пуля

вошла ему ну прямо между глаз

так говорили

а на самом деле

пол черепа снесла она

ну а в записке

он написал


«я переехал в мир иной

там вещи эти нахер

мне не нужны

вот только мишку

я бы взял с собой

он плюшевый

он верный друг мой с детства

он мой знахарь

лечил меня когда мне было плохо

а вот сейчас не смог»



* (примечание редакции)



Пользовательское соглашение  |   Политика конфиденциальности персональных данных

Условия покупки электронных версий журнала
info@znamlit.ru