НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Смысл жизни, идентичный натуральному

Марина и Сергей Дяченко. Луч. — М.: Эксмо, 2019.

Новый роман Марины и Сергея Дяченко «Луч» поклонники их творчества ждали долгие пять лет и встретили с понятным недоверием: какие теперь наши любимые Дяченки — прежние или новые? Я и сама открыла долгожданную книгу не без опасения: вдруг не понравится? Аннотация про космический корабль, обитатели которого потеряли смысл жизни, какого-то мальчика, зависшего между былью и небылью, который за тридцать дней должен им этот смысл вернуть, звучит странно и не сказать, чтобы заставляет бросить всё и углубиться в чтение. Думаю, те, кто, несмотря на невнятную аннотацию (вполне, кстати, правдивую), открыл книгу мастеров русскоязычной фантастики в надежде, что у них, как всегда, главное, не «что», а «как», не были разочарованы.

Супруги Дяченко написали, может быть, самый мрачный свой роман: о тщете человеческого бытия, о внутренней пустоте современной цивилизации. Попробуй изложи эту печальную идею живо и увлекательно, а у них опять получилось: остросюжетная интрига натянута, как струна, и идея нигде не роняет себя. Текст написан с таким внутренним напряжением, что заставляет переворачивать страницы, забыв про сон, еду и работу вплоть до самого финала. Финал, впрочем, отрезвляет. Только налетев на стену последней страницы, понимаешь, что всё это время ты ждала: как этот текст ответит на вопрос, что придаёт смысл существованию человека? Спойлер: ответ так и не был найден.

Итак, четыре подростка получают возможность раз в год по времени корабля «Луч» и раз в день по их собственному времени влиять на ситуацию на корабле, внедряя в сознание его обитателей — квантов — ту или иную идею, дающую людям если не смысл, то субъективное ощущение осмысленности. Вскоре становится понятно: молодые люди ищут не реальный смысл, а эффективные рычаги манипуляции, которыми невидимые или видимые кукловоды могут управлять обществом в своих целях.

Управлять квантами не так-то просто. Отсутствие глобального «смысла для всех» не компенсируется наличием локального смысла «только для меня», всеми этими любовями-дружбами, пелёнками-распашонками. Если в глобальном смысле непонятно, «зачем всё»? куда мы все движемся? во имя чего жертвуем жизнью? — то всё, что в повседневности наполняет смыслом жизнь человека, обесценивается. Вспоминается роман «Пандем»: псевдоБог, который мечется по земле в попытке сделать всех людей счастливыми, и чем больше счастья (еды-здоровья-секса-развлечений) он им даёт, тем более явной становится никчёмность их жизни, почти неотличимая от радостного бытия здорового животного. И самое страшное: Пандем, сверхсущест­во, воплощение всего лучшего, что придумало человечество, не в состоянии ответить на простой вопрос: зачем нам расти над собой, в чём ценность духовного развития, так ли ценна человеческая способность заглянуть в экзистенциальную бездну? Кванты не способны даже задаться таким вопросом, для этого они слишком культурны, слишком вовлечены в процесс поиска новой земли и нового неба. Но авторы снова задают этот вопрос вполне внятно.

Дяченко мастерски разоблачают те жизненные сценарии, которые, вроде бы, должны дать ощущение осмысленности происходящего, и начинают с самого сильного: религиозного.

В самом деле, для верующего бессмыслен сам вопрос о бессмысленности мироздания. С религиозным вопросом авторы разобрались быстро, если не сказать торопливо. Дело в том, что на корабль берут далеко не всех. По правилам отбора среди тех, кто понесёт свет земной цивилизации к звёздам, не должно быть веру­ющих. Только агностики или атеисты. Это ограничение, если посмотреть на него наивным взглядом, выглядит странно. Если миссия команды «Луча» — принести культуру Земли на иную планету, то почему из понятия культуры так радикально изымается религиозная составляющая? Может показаться, что авторы таким образом упростили задачу: в их планы явно не входили теологические споры между иудеями и кришнаитами, то есть религиозность многонационального состава команды «Луча» просто слишком далеко увела бы разговор о проблемах современного общества в сторону религиозную. И всё-таки это ограничение, чисто «техническое» на первый взгляд, сильно влияет на результат этического эксперимента.

Так как же обстоят дела с религией в обществе, где нет ни одного верующего?

Во втором поколении среди детей, атеистов-агностиков, зарождается религия: по сути дела, примитивный культ ушедших предков. Правда, зарождается этот культ не сам по себе, а с подачи умного мальчика Дениса, который просто надиктовал нужную информацию одной из юных лидеров квантов. Эта девочка только что потеряла своего отца, нестарого ещё человека пятидесяти лет, который ничем не болел. Оказалось, что в организм путешественников искусственно вживлён ген, убивающий их по достижении 50-летнего возраста. Боль от потери — первой встречи со смертью — почти непереносима. И манипулятор Денис, управляя голограммой умершего человека, надиктовывает квантам сладкую сказку о том, что умершие родственники ждут их на Земле, текущей мёдом и молоком, и если они всё сделают правильно — достигнут новой земли, образуют новый очаг цивилизации, то после смерти они вернутся обратно, туда, откуда начали свой путь. Ужасно злая шутка.

Кстати, этот эпизод написан настолько всерьёз, насколько возможно всерьёз говорить о жизни после смерти. Да, верить в бессмертие тех, кто уже не с нами, ждать возвращения в детский рай — это вовсе не смешная ошибка, это живая потребность души, и если она не удовлетворена, то ничто не может заполнить этот вакуум. Однако манипуляция на религиозном поле провалилась быстро, если не сказать поспешно: взрослые кванты распознали в записи, на которой фигурирует «тень отца Гамлета», фейк, и религиозная волна схлынула сама собой.

Следующий сценарий, который должен дать человеку иллюзию осмысленно­сти, — это семейная идиллия, союз детей и родителей, счастье, извините, будущих поколений. Но родители стареют, дети наглеют, мужья изменяют жёнам, и наоборот. Фактически в мире «Луча» институт семьи — атавизм, условность. Смысл жизни в детях? В счастье будущих поколений? Опять не работает, потому что те же самые дети будут требовать от тебя отчёта: для чего я здесь? И ни дети, ни родители не могут ответить на этот вопрос и с остервенением орут друг на друга.

Затем манипуляторы используют чистый кнут без пряника: голод, искусственную конкуренцию, замануху в стиле «цель близка».

Обитатели «Луча», поддаваясь на провокации четырёх подростков — участников психологического эксперимента, идут на немыслимые жертвы, чтобы долететь до новой земли, до цели, которая поставлена не ими, а потому не заменяет им смысла.

И в итоге оказывается: самый простой, дешёвый и безотказный заменитель смысла — война. Если есть кого ненавидеть, вопрос «зачем?» не возникает никогда.

В начале романа Дяченко дают философский ключ: слова Виктора Франкла — «Смысл должен быть найден, но не может быть создан. Создать можно либо субъективный смысл, простое ощущение смысла, либо бессмыслицу. Тем самым понятно и то, что человек, который уже не в состоянии найти в своей жизни смысл, равно как и выдумать его, убегая от чувства утраты смысла, создаёт либо бессмыслицу, либо субъективный смысл…». Смысл нельзя найти, изобрести, сконструировать, его, по мысли авторов, нельзя даже обрести. Он должен просто быть. Простой, как мычание, естественный, как дыхание. И если возникает вопрос «зачем?» (жить, любить, покорять космос…), то процесс зашёл уже так далеко, что отвечать на этот вопрос бессмысленно.

Почему же он всё-таки возникает? Что пошло не так?

Рискну выйти за пределы авторского замысла и предложить свой вариант решения проблемы «Луча». Проблема не в юных квантах, которые утратили волю к победе в замкнутом пространстве, а в послании, которое они унаследовали от Земли-1 и везут на Землю-2. Проблема в том, что это послание «пусто». Цивилизационный код, который должны передать колонисты своим потомкам — это всего-навсего умение красиво развлекаться. Это умение демонстрируют очень тонкие, интеллигентные, рафинированные, хорошие люди с отличной мотивацией, но в рамках этой системы координат (принципиально безрелигиозной) нет ответа на вопрос: а зачем нам нести эту тонкую культуру к звёздам, какова её ценность? Так ли она велика, чтобы умереть за неё? Это тот самый вопрос, который задаёт человечество Пандему: зачем развиваться, зачем расти над собой, зачем культура и цивилизация, если можно быть просто радостным счастливым животным?

Экзистенциальный ключ — быть человеком и нести бремя человеческой свободы — оказался героям «Луча» не по плечу.

Цивилизация без трансцендентного начала пуста. Для героев этого дискурса есть только один выход: осознанно и свободно принять свою экзистенциальную за­брошенность, абсурдность своего существования, абсурдность, которая рождается, как известно, из столкновения человека, взыскующего смысла, и бессмысленного мироздания.

Впрочем, центральный герой повествования, Денис, нашёл локальный и очень простой ответ на вопрос о смысле собственной жизни — смысл в том, чтобы не быть подлецом: в конце концов он открывает квантам «Луча» правду о том, что вся их жизнь есть плод этического эксперимента.

Марина и Сергей Дяченко написали хороший «дяченковский» роман, пытаясь ответить на вопрос, на который не может быть ответа. Остаётся надеяться, что нас ждёт ещё, и ещё, и ещё одна попытка.

Екатерина Иванова