Новые стихи известного поэта Тимура Кибирова открывают апрельский номер "Знамени". Тон всему циклу задают первые же две строчки: "В общем, жили мы неплохо. // Но закончилась эпоха". Новая анализу не поддается, однако острый взгляд подмечает ее характерные черты, поэт не чурается вплетать в свои стихи политические реалии сегодняшнего дня.
Название романа Андрея Дмитриева "Закрытая книга" отдает скрытой полемикой с Кавериным. Она и обнаруживается в тексте, особенно в начале повествования, где история выпускников провинциальной гимназии вызывает ассоциации с каверинской автобиографической прозой: не грубые, здесь нет прямых параллелей, а главное - нет и тени характерной для краткой эпохи нынешнего постмодернизма агрессии. Стиль дмитриевского романа проникнут трезвым уважением к почтенному классику советской литературы. Реалии сегодняшнего дня в конце концов перевешивают полемические затеи, хотя нить замысла не прерывается.
Как всегда мастерски отточен и живописен изысканный цикл стихотворений Михаила Айзенберга "Переговорный строй". То острые, насмешливые, то задушевные стихи известного барда Евгения Бачурина "Улыбка Клавдии Васильевны" успешно проходят жестокое испытание чтением с листа - без голоса автора, без гитары.
В четвертом номере журнала повестью "Моя Марусечка" дебютирует прозаик Александра Васильева. Повесть возвращает читателя в недавно минувшую эпоху без тени ностальгии. В прошлом были прекрасны люди, но не обстоятельства, обрекавшие их на скотское существование. Марусечка - уборщица в рыбном магазине с тихим смирением несет свой тяжкий жизненный крест, и этот мотив определяет лирический лейтмотив всего произведения.
В этом номере - еще один дебют: впервые в Москве и вообще в толстых журналах печатаются стихи уральского поэта Бориса Рыжего.
Поэт Ольга Седакова выступает в жанре прозы. "Запоздалая хроника" - под таким печальным подзаголовком публикуется рассказ "Путешествие в Тарту и обратно" о том, с какими приключениями московские ученики Юрия Михайловича Лотмана ездили на его похороны, пересекая новейшую государственную границу с суверенной Эстонией.
Под рубрикой "Мемуары. Архивы. Свидетельства" печатаются умные и добрые письма Арсения Тарковского к поэтессе Евдокии Ольшанской, основателю Киевского клуба поэзии "Родник", собирателю архивных материалов об Анне Ахматовой.
В разделе "Публицистика" известный тележурналист Сергей Баймухаметов публикует очерк, название которого - "Переселенцы" - обозначает одну из болевых точек российской жизни. Цикл одноименных передач выходил на первом канале в эфире Межгосударственной телерадиокомпании "Мир" с 1994 по 1997 год.
Вопрос "Конференц-зала" в 4-м номере "Знамени" звучит так: "...минус слово?" О падении значимости слова в современном искусстве рассуждают Юрий Арабов, Людмила Бакши, Аркадий Ипполитов, Виктор Куллэ, Валерий Фокин.
В развитие традиционной рубрики "Литературный пейзаж" журнал открывает новую - "Человек в пейзаже". Физик по образованию Сергей Ильин повествует о том, как в годы "сам-" и "тамиздата" увлекся прозой Набокова, как это увлечение перевернуло его жизнь, и к 50 годам он, забросив кандидатский диплом, стал профессиональным переводчиком, сначала исключительно англоязычного Набокова, потом англоязычной литературы как таковой.
Критик Владимир Новиков посвятил статью анализу феномена графомании, призывая к крайней осторожности в обращении с этим ругательным термином. Впрочем, об этом говорит и заголовок "От графомана слышу!"
В "Пушкинских чтениях" известный лингвист И.Г.Милославский ставит вопрос: "Что такое хорошо и что такое плохо по Пушкину"? Тихо и незаметно многие слова русского языка изменили свой смысл со времен их употребления Пушкиным, и сегодня иные из строк великого поэта нельзя толковать буквально, в их современном значении.
"Наблюдатель" рецензирует стилистически причудливую книгу Игоря Клеха "Инцидент с классиком", последние книги Новеллы Матвеевой и Ивана Киуру, Сборник стихотворений Юрия Казарина "Поле зрения". Удивительный феномен существования советской поэзии в ее государственных формах предстал перед очами "Наблюдателя" в книге Николая Старшинова "Что было, то было...". Под рубрикой "Дважды" "Наблюдатель" хвалит и ругает книги М.Ю. Шульмана - "Набоков, писатель" и "А и Б". С апрельского "Наблюдателя" значительно расширяется раздел "Аннотации" , заметивший следующие книги: Наталия Бианки. "К.Симонов, А.Твардовский в "Новом мире"; Сборник "Рыцари без страха и упрека. Правозащитное движение: дискуссии последних лет"; Н.А.Варенцов. "Слышанное. Виденное. Передуманное. Пережитое"; Марк Азадовский, Юлиан Оксман. "Переписка 1944 - 1954"; Станислав Куняев. "Прощай, мой безнадежный друг..." Спектакли Александра Калинина по пьесе Ивана Савельева "Путешествие на краю" в театре Сатиры и Камы Гинкаса по пьесе Олега Богаева "Русская народная почта" в театре п/р О.Табакова обозревает Денис Сергеев. повествует об издающемся в Ганновере журнале "Родная речь".
