НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Я никуда не ухожу

Владимир Данихнов. Тварь размером с колесо обозрения. М.: Эксмо, 2018.

Владимир Данихнов умеет завораживать и пугать. Его книги «Чужое», «Братья наши меньшие», «Девочка и мертвецы», «Колыбельная» — прямое тому доказательство. Вышедшая недавно в издательстве «Эксмо» «Тварь размером с колесо обозрения» отличается от его фантастических произведений.

Эта книга — другая: очень личная, жесткая и автобиографическая. Читателю предлагается квест: он должен пройти путь вместе с автором, который болен раком. Автор молод. Талантлив. Его выдвигают на престижные премии: «Тварь размером с колесо обозрения» попала в длинный список Национального бестселлера — 2018. У него есть любимая жена и дети. И он болен раком. Вот так. Внезапно.*

Но не стоит пугаться: эта книга не про рак и отчаяние. Она — о любви, о темных сновидениях и детских страхах.

Владимир борется с рецидивом во второй раз. Его страница на фейсбуке напоминает продолжение опасного квеста, где человек пытается побороть «Тварь размером с колесо обозрения».

После химиотерапии по ночам, в температурном бреду, оживают мучительные детские страхи и кажется, что кто-то злой и жестокий караулит за дверью квартиры. Когда жена спрашивает нашего героя, все ли в порядке, Владимир отвечает, да, все хорошо, чтобы не тревожить ее.

Книга разбита на главы. В каждой из глав подробнейшим образом рассказывается все, с чем сталкивается онкологический больной в нашей стране: обреченность, духота очередей, бесконечная беготня с бумагами, надежда на чудо, которая ускользает как призрак. Владимир борется — ему есть ради чего жить: улыбки детей, глаза мамы, любимая жена, солнечные лучи, люди, которые внезапно становятся далекими и чужими, и хочется их приблизить, закричать: «Я здесь! Я никуда не ухожу!».

Седая мама заботится о сыне, как тогда в детстве, когда она слушала о страшных снах и утешала его. «В глазах у нее стояли слезы. Я сказал, что все в порядке. Я сказал: мама, не переживай, будем лечиться. Мама погладила меня по голове своей слабой стареющей рукой. Бедный мой сыночек, сказала она. Ну что ты, мам, сказал я, буду бороться. Это от неправильного питания, объяснила она. Чем вы тут питаетесь? Лишь бы чем! Какие-то печеньки, бутербродики. Колбаска. Там даже мяса нет, одни химикалии! Разве это еда?»

Читая книгу, поневоле ждешь хеппи-энда, а его нет. Есть короткая передышка, данная нам, чтобы обдумать детали. Один из самых сильных моментов в книге, который, признаюсь, без слез прочитать сложно:

«В онкодиспансере ты сначала ждешь у кабинета. Потом подходит твоя очередь, и ты заходишь внутрь. Доктор листает твою историю болезни. Туда уже вклеены какие-то новые бумажки: раньше их не было. Ты, конечно, нервничаешь. Доктор говорит: результаты по крови пришли, все отлично, лейкоциты в норме. Все хорошо. По опухоли, как я понимаю, тоже все хорошо: никаких признаков. В общем вы к нам теперь месяца через три, да? Ну да, где-то через три загляните. И ты говоришь: огромное вам спасибо. Да не за что, говорит доктор, главное, не болейте. Спасибо, опять говоришь ты, и до свиданья. И быстро, быстро уходишь — подальше от диагноза и болезни. Внутри тебя — подъем. Как будто в тебя накачали веселящего газа. Такой ком радости. Все кажется светлым и радужным. Выходишь из диспансера: весна, птицы поют, деревья все в зелени. И внутри подъем — как бесконечный космический столб, как звезды, как самое течение жизни. А люди идут навстречу тебе, мимо тебя, смотрят и улыбаются. А ты улыбаешься в ответ и думаешь: какие хорошие люди. Наверно, увидели, что я из онкологического диспансера выхожу, и поняли по моему лицу, что все хорошо. Что теперь аж через три месяца. Что я теперь свободен — на бесконечных три месяца. Какие отличные, просто замечательные люди. Какие прекрасные меня ждут три месяца. И ты идешь дальше в приподнятом настроении, шагаешь по этой улице, по этому городу, сквозь эту живую шумящую весну, мимо этих людей.

А на углу нечаянно смотришь вниз и видишь, что просто забыл снять бахилы.

Вот почему люди тебе улыбались».

Данихнов показывает, что онкологические больные — это обычные люди. Вот точно те же самые, с которыми вы совсем недавно обсуждали последние новости, пили квас, ездили на рыбалку, гуляли в парке; ничего не поменялось, кроме болезни.

Когда у человека обнаруживают такой диагноз, родные и знакомые нередко не могут с этим смириться, и происходит тотальное отдаление. Они убегают, чтобы не быть рядом, не видеть, как их родной человек парит над пропастью, и не кричать от ужаса за него. Спасется? Вернется? Или…

Винить таких людей Данихнов не берется: понимает, что со смертельно больным человеком общаться страшно. Поневоле люди примеряют чужую обувь на себя. Книга «Тварь размером с колесо обозрения» полностью ломает эти стереотипы.

Александра Багречевская

*  Владимир Данихнов скончался 17 сентября 2018 года.