НАБЛЮДАТЕЛЬ

рецензии

Вырваться за флажки

Борис Минаев. Ковбой Мальборо, или Девушки 80-х : роман в рассказах. — М.: Время, 2018.

«Ковбой Мальборо, или Девушки 80-х» — книга захватывающая. Двадцать три новеллы объединены судьбами представительниц прекрасного пола, о которых повествует Лева — литературный образ писателя Бориса Минаева.

Фундамент книги — ткань времени; точка опоры — общепринятый уклад советского человека, в котором основная движущая сила — страшнейший дефицит. Инициацию дефицитом проходит вся страна: полиэтиленовый пакет с изображением ковбоя Мальборо — неслыханная роскошь, за ним охотятся, его годами стирают, бережно сушат, складывают в него все: от рукописей до картошки.

Находчивые юные девушки красят зеленкой колготки, чтобы выглядеть модными и понравиться противоположному полу. Книга, не вымаранная цензурой в СССР, ценится на вес золота. Если взял такую книгу у знакомого и нечаянно посеял, начинается сущий кошмар: такую же можно отыскать только на черном рынке, и придется отдать за нее месячную зарплату. Поэтому в первой новелле романа девушка из 80-х решает украсть раритет из библиотеки, а на помощь зовет лучшего друга — Леву.

Борис Минаев известен в литературном мире по книгам «Детство Левы», «Психолог, или Ошибка доктора Левина», дилогии «Мягкая ткань» («Батист» и «Сукно»). О новом произведении автор говорит: «Я понял, что хочу написать книгу — о 80-х годах, о девушках, в которых был влюблен, и просто о девушках того времени».

Лева, сопровождающий нас в глубины женских судеб, — надежный парень. Но линия ностальгии и любовных переживаний в книге минимальна. Роман в рассказах погружает читателя в квинтэссенцию самой жизни, показывая темные и светлые стороны материи, поэтому не стоит рассчитывать на чтиво о легком флирте и наивных мечтаниях. Лева скромен, предупредительно вежлив, находчив и никого не сдает. Качества, с которыми можно брать человека в разведку. Время кажется ему похожим на огромный стеклянный шар, в котором жить легко и даже временами уютно благодаря окружающим его людям.

Однажды главный герой снимает комнату в квартире бывшего партийного работника и выслушивает истории про Троцкого и Бухарина, а потом отправляется в гастроном за портвейном для совершенно чужой навязчивой старухи. Но ничто не видится ему в черном цвете. Лейтмотив книги — познание мира и познание себя как индивида:

«Когда к ней приближался какой-нибудь человек — в школе, или во дворе, или на улице, она волновалась, потому что могла узнать его только совсем вблизи, и было совершенно непонятно, с какой вестью эта зыбкая фигура, ритмично колышущаяся в тумане, подходит к ней: с доброй, злой или нейтральной?»

Немалая часть текста повествует о том, что люди, знакомые с системой  талонов на одежду и продукты, весьма бережливы. Они умеют распределять внезапно свалившееся на них «богатство»:

«Однажды Коноплев и Сережа приволокли в Фирсановку  двадцатилитровый бидон цельного молока. Коноплева даже заплакала — что я с ним буду делать? Парни испугались и уехали прочь, сославшись на дела. Коноплева и Вера разлили молоко по банкам, напихали черных корок, дождались, пока скисло, и потом целую ночь вдвоем через марлю отжимали домашний творог. Но молока все равно оставалось еще много, пошли на соседнюю дачу, там тоже жила молодая мамаша, богатая, но нелюдимая, и обменяли на шесть кило молодой картошки. Запасы были у всех без исключения: крупы, соль, мука, консервы, детское питание, овощи, без запасов было просто не выжить».

80-е годы XX века — время, когда государство сохранило свои идеалы и воззвания, но советские люди уже научились обходить систему запретов и, как пел Владимир Высоцкий, стремились выйти из повиновения, «вырваться за флажки». Люди отчаянно хотели попасть в мир, где в достатке есть книги без цензуры, джинсы, икра, кофе, чай «со слоном», гречка и «Макдоналдс».

Борис Минаев мастерски описывает бытовые истории, которым безоговорочно веришь, поскольку проблемы, поднятые в книге, — насущные и редко кто не сталкивался с ними в предперестроечную эпоху. Рассказы о том, как за деликатесами граждане ездили на электричках и даже летали на самолетах из малых городов в столицу, до сих пор хранятся в памяти почти каждой семьи родом из СССР.

Полина Жеребцова