Об авторе | Александр Павлович Радашкевич — поэт, родился в 1950 в Оренбурге. Вырос в Уфе. В 70-е годы жил и работал в Ленинграде. Эмигрировал в 1978 в США, работал в библиотеке Йельского университета (Нью-Хейвен). В 1984 перебрался в Париж, где работал редактором в еженедельнике «Русская мысль». Автор десяти книг поэзии, прозы и переводов. Переведен на английский, французский, сербский, болгарский и арабский языки. Предыдущая публикация в «Знамени» № 11, 2016. Живёт в Париже.

Александр Радашкевич

Скатерть в алых пятнах

…конечно, скатерть в алых пятнах

У мамы

У мамы без мамы по пояс сугробы
и талые души в прозрачных мехах,
безбурные ветры, ручные бураны,
сокрывшие пухом провалы дорог,
и стены за стенами глубей зеркальных,
где стаи немые в краях узнаванья
срываются в твердь отражённых озёр.
Уфа расступается, вчуже родная,
всевешнее дышит за стёртым углом.
У мамы без мамы до неба сугробы
и детская мгла заоконных миров.

* * *

Кто нам читает книгу жизни с возвратного начала
до стёртого конца, кто чертит страшные картинки иль
соблазнительные виды, кто шелестит шершавыми
страницами и золотит пупырчатый обрез, кто сушит
в ней усопшие цветы и бережёт блудливые записки,
кто выдумал сафьянный переплёт и лупоглазую
обложку, кто главы впрок перемешал и опускает
голые слова, дописывая выпавшие буквы, кто вырвал
недочитанные главы и вычеркнул живые имена,
кто пересыпал ранним снегом, кто — прахом дорогим,
кто возвращает прошлые закладки, тасуя оглавленье
без конца, и выдаёт за громкий эпилог невнятные
сентенции пролога? И кто прообразы подвёл под
образа сквозь анфилады тупиков зеркальных?..
Форзац муаровый, тиснёный корешок, надуманный
экслибрис, сплетающий узлом инициалы. Присев
на ствол обрушенной колонны и глядя нам в закрытые
глаза, кто нам читает книгу жизни от буквицы
безвинного начала до скобок безначального конца?