Об авторе | Ростислав Амелин родился в 1993 году в Курске, учится в Литературном институте на отделении художественного перевода. Лонг-лист премии «Дебют» (2013). Участник Форума молодых писателей в Липках-2013 (семинар поэзии журнала «Знамя»). Первая публикация стихов в «толстом» журнале была именно в «Знамени», № 2, 2014. Живет в Москве.

Ростислав Амелин

Дача

ну лапусь, доедай и поедем
вот и Николай Герасимович
а я уже собрала все сумки
закрыла дверь на балконе
бери там свои игрушечки
и спускаемся к белой Ниве
там уже клубника созрела
потом за грибами сходим
ну а хочешь в доме посиди
папа там книжки читал всё
ну зачем ему эти книжки?
никогда этого не понимала
там душа, цветы красивые
флоксы мои, посмотришь
аккуратно иди по лестнице
там Николай Герасимович
тетя Галя потом на автобусе
здрасьте, Николай Геращч
а, привет Ростик, ну как вы
нажми там снизу на кресло
ага, и залезай, вот бабушка
привет, Лариса Борисовна
приветик, ну с богом, едем?
лапуся, тебе ветер не дует?
 а то тут форточка открытая
Ларис, это же не форточка
да какая разница, ветер вон
Ба, ну нет, пусть дует ветер
ладно, но ты скажи закрою
смотри в окно, там лес будет
а вот Маяк, главное здание
твой дед по маме его строил
я там трицпять лет работаю
а вот Прибор, и там работали
вот и рынок северо-западный
я вчера купила там курочку
помидоры, яйца, укроп тебе
помнишь я мухомор делала?
вот вокзал, видишь автобусы
мы бы раньше на них поехали
Ларис, окно закрой, холодно
что ты мне раньше не сказал?
да не знаю, нормально было
а вот авторынок наш, чтоб его
дальше лес, смотри, дубовый
да смотрю, смотрю я, бабушка
ты не видел скотомогильника
там раньше коров хоронили
после чернобыля не хоронят
трава там дикая растёт и всё
да поганки синие, огромные
а вот огород второй бабушки
вот сады слева заброшенные
а такие вкусные яблоки были
регулярно их и опрыскивали
и веточки подрезали лишние
после развала всё забросили
бурьян один, да дичка кислая
Ба, а тут колючая проволока
это тюрьма, там делать нечего
вон, за ней пруд смотри какой
а был большой, купались все
погодка-то сегодня хорошая
днём триц градусов обещали
 но дорога смотри вся мокрая
Ба да это мираж называется
да сиди, мираж это в Греции
не, Ларис, тут в жару он часто
ниче себе, и не думала даже
на просёлочную сворачивай

Ба а ящерицы здесь водятся?
много ящериц, ещё змеи есть
ядовитые? да не, не ядовитые
на Дальнем Востоке служил
были там и гадюки, гремучие
и вот они ядовитые, это да
 ужей и в руки брать можно
порой раздуется, аж страшно
и так думаешь, не кобра ли
лапусь, тут у нас земляника
а вкусна, а круглая, ты не ел
как пойдём, порвём с тобой
там уж и клубничка созрела
ливень был, и грибы значит
помню столько их собирали
а сейчас лес зарос конечно
ни солнца нет, тьма тьмущая
 и страшно, и не зайти бывает
вроде волки были, говорили
слышу ночью вой, как волки
и боюсь лежу, то залезут ещё
калитку железную поставили
да только всё равно роются
может, собаки чьи, или кошки
то за птицами у нас охотятся
ну, вот почти и приехали уже
посидишь, пока вёдра достану
видишь, дачки заброшенные
вот Глафира ездит, Соня ещё
остальным ноги болят, сидят
ашины нету, а как по дебрям
старые мы стали, а я хожу вот
и пешком, бывает, хожу тоже
пешком долго, с остановками
а замечтаешься, и так быстро
Галя вот мечтательница у нас
вечно на луну смотреть ходит
я посижу лучше, а вы сходите
ну, толкай дверь, вот и дачка
ежевика, вижу, красная пока
а вот и картошка зацвела уже
головки не рви, эти ядовитые
там где тыквы вон и клубника
хоть было бы что, а то слизни
как приду, а они там ползают
давлю их, а то поедят мне всё
 а вот яблонька, это дед сажал
кинул кость в горшок и забыл
а там она как взяла и выросла
посадили, думали выродится
смотрим растёт, и ни яблочка
да сиди, что, неужели яблоки
вот, одно, второе, третье есть
ну лапуся, ну ты зоркий глаз
я слепая, даже не увидела бы
ну, подумаю, жёлтые листики
этот сорт Джонатан называют
а красны яблоки, а ароматные
то любили мы их в молодости
вот созреют, я в Москву пошлю
кушать хочешь? а картошечки?
Ларис, ну я на рыбалку поехал
Ба, а можно мне на рыбалку?
а побудь лапусь, не хочу одна
щас полоть буду, песню спой
собирай цветы, есть вазочка
Ба, а можно я найду ящерицу?
ну найди, только осторожнее
и за калитку не выходи один
вот гостиная, мебель старая
вот сундук ещё до революции
вот диван, на нём спала мама
помнишь маму, прабабушку?
вот наш стол, в карты играли
поиграем, и в лото поиграем
ой аккуратно иди по лестнице
а крутые ступеньки, упадёшь
там чердак у нас, книги есть
папа там оставил книги свои
не хочу не буду, в песок хочу
а, ну сходи, возьми формочки
соседний дом не достроили
песка полно, там и ящерицы
и сверчат кузнечики всякие
флоксы в воду поставим щас
а вот вазочка моей бабушки
ну стены ободранные поклеим
всё окно вот виноград оплёл

я в метро покупала ножницы
баба резала ими гривенники
ну, я возьму, думаю, хорошие
и взяла, а они сломались уже
ты мне залезь на бочки потом
оборвёшь этот виноград нам
тьма в комнате, глаз выколоть
оборвём, и светло тут будет
бушь в окно пейзаж смотеть
 раньше пруд был, засох уже
коровы пили, теперь их нету
и чем деревня живёт теперь
а все поля скупила Батурина
а чтоб её, жену мэра вашего
как купила, ничего не делала
всё простаивает Черноземье
то была страна, хоть и бедные
а росло поле, кукуруза даже
Ба, а что такое Черноземье?
о так наша земля называется
земля чёрная, солнце яркое
и в удобрениях не нуждается
сей себе и всё, а и бог с ней
всё забрасывается, и жулики
бывает, ходят тут по дачкам
ищут маки, всё алюминевое
как кто забросит, так они там
за грибами пойдём, увидишь
окна битые, двери сломанные
да и сама помру, и чего будет
а кто сюда поедет без меня
 никто не поедет, всё украдут
ну, да что я, почти вечер уже
 а то не полила, не прополола
 Ба, а куда собирать ящерицы?
ну с ума сошёл, смотри укусят
да я уже три поймал у дороги
ну держи бутылку, фи гады же
а я им сделаю пару дырочек
если найдёшь, дай гусеницу
а вот и Николай Герасимович
а я закрывала балкон дома?
здравствуй, дорогой, как вы
здрасьте, тетя-Галя-бабушка
пойдём ночью луну смотреть
бабушка в огороде копается
час стояла в старом автобусе
прошла три километра потом
устала так, ещё рыбу чистить
бери ножницы, режь брюшко
вынимай и пузырь, и кишки
а почему этот окунь бьётся?
а вот так, это его физиология
а вы в карты с нами будете?
ты меня в дурочках оставишь
Коль, а Коль, уху есть будем?
ща, постой дай нога отдохнёт
Коля в детстве болел сильно
полиомиелит, и долго лечили
а потом уже во флоте служил
говорил, морепродуктов море
а сейчас ни там, ни здесь нет
и рыбы много было, а сейчас
а луна-то какая большая была
лежу я маленькая под небом
а звёзды близкие, как ягоды
а как ночами соловушки пели
а я, не слышал я их никогда
да их может и нету уже здесь
ну, остались воспоминания
и ты вспоминать так будешь
будут радостные мгновения
так и мы умрём с бабушкой
и ты будешь вспоминать нас
а тебе уху наливать, лапуся?
Галь, Герасимч водку будет?
наливай, Лариса, немножко
ой а я не хочу ухи, бабушка
а я хочу жареной картошки
а зачем я курочку покупала?
а яблочко будешь, сладкое?
огурчик возьми, сама солила
а помидорки острые, не надо
потом выпьешь Колокольчик
а луна ведь полная сегодня
ну, идём смотреть, Ростик?