АРХИВ

Об авторе | Инна Львовна Лиснянская (1928—2014) — лауреат Госпремии (1998), премий Александра Солженицына (1999), «Поэт» (2009). Последнее в «Знамени» — 2016, № 8. Публикация Елены Макаровой.

Инна Лиснянская

Из неопубликованного

* * *

Не жизнь без тебя, а одна труха.
Душа — не кошель, за ней — ни гроша.
Для всех и всегда я была плоха,
И лишь для тебя была хороша.

Выпита жизнь до самого дна
Смертью твоей, ох, смертью твоей.
Тебе я оттудова вся видна,
И ты пред Ним за меня порадей.

Пускай возьмёт меня или даст
Не хоронить тебя, что ни ночь,
Не видеть во сне тот мартовский наст, —
Слезами трухлявый снег не толочь.

4 декабря 2004

* * *

Занимаясь здоровьем твоим и поэтому не погибнув,
Я тебе накатала чёртову дюжину гимнов.

Спотыкаясь на каждом слоге, всё ж удержалась
От того, чтоб к самой себе выказывать жалость.

Безо всякой охоты я всё-таки что-то кухарю, —
То борща наварю для тебя, то картошки нажарю.

Ах, когда бы ни ты, я сидела бы на сухомятке,
Да играла бы с тряпкой, ведёрком и веником в прятки,

В паутине, как в коконе, целыми днями лежала б,
Изнывая умом от своих зарифмованных жалоб,

Шевеля их в гортани, как ветер под деревом тени...
Ах, когда бы ни ты, я давно бы погибла от лени.

14 апреля 2002

* * *

Пронафталиненным глаголом
Пропахло прошлого жилище.

И с неких пор

Я радуюсь понятьям голым,
Как хлебу радуется нищий,

А краже — вор.

28 ноября 2005

* * *

Ты видишь мир, где не бытуешь ты, —
По-царски умирают лопухи,
Загнув короной ржавые листы
Среди лежащей травяной трухи.

А думала, — лопух сродни тебе, —
Целитель, но из низкородных трав.
Пойми хотя бы в этом сентябре, —
Что у тебя не королевский нрав.

Лопух не гнёт стебля, как ты хребет,
А перед чем, ты знаешь и сама.
Ты видишь мир, в котором места нет
Тебе, сходящей с трезвого ума.

                                          11 сентября 2005

* * *

Листья, зажелтев и заалев,
Внятными шуршат мне голосами:
Будущее время — сущий блеф,
Время умирает вместе с нами.

Мыслящие листья, что ж, увы,
Правы! Ведь не много и не мало, —
Поколений семьдесят листвы
На моих глазах отбытовало.

Вот и звёзды, не смыкая глаз,
Поколеньям человечьим светят,
И меня, как всех, в последний час,
Что листочек палый, не заметят.

16 ноября 2005

* * *

Можешь — к берегу причаль,
А не можешь — утони!
Так поёт моя печаль
И далёких звёзд огни.

Виден берег, да волне
Не прибить меня к нему,
Я тону, что гвоздь в стене,
И не знаю почему.

И осмыслить не могу,
Слушать сердца тусклый бой,
Пенье звёзд и плач в снегу,
Где прощалась я с тобой.

                          4 декабря 2004

* * *

Полнолунье. Наплывы теплыни.
Облака клочковаты и сны,
И младенческий запах полыни
Неизвестно которой страны.

Клочковатые воспоминанья
Неизвестно о ком и о чём, —
Серебристая шкурка баранья,
Низкий домик под крупным плющом,

Полнолунье. Зелёная шёрстка
Неизвестно которой весны.
Тень мятущегося переростка,
Волхованье хвалынской волны.

                                           28 октября 2004

* * *

Взрывы света и взрывы тьмы.
Что есть мир и что жизнь сама?
То ли пир во время чумы,
То ль во время пира чума.

Над Манхэттеном сизый дым,
Как раскрученная чалма.
Но, как прежде, пьём и едим
И уже не сходим с ума.

Переварены нашим умом
И война, и тюрьма, и сума.
Отравляющим порошком,
А не снегом веет зима.

                                16 октября 2001

* * *

Для утешения чужой души
Я говорю: все узы хороши, —

Земли и неба, хлеба и воды,
Пыльцы и соли, счастья и беды,

Тюрьмы и воли, мужа и жены,
И тех мостов, что, впрочем, сожжены

Бикфордового времени огнём,
В котором мы и дышим и поём.

                                           14 июня 2004