Об авторе | Андрей Робертович Гришаев родился в 1978 году в Ленинграде. Окончил Электротехнический институт им. Ленина. Автор поэтических книг «Шмель» (2006) и «Канонерский остров» (2014). Публиковался в журналах «Новая Юность», «Новый мир», «Знамя», «Воздух», «Новый берег» и других. Лауреат премии «Дебют в «Знамени» за подборку стихотворений «Порядок вещей» («Знамя», № 9, 2009; премия назначена Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ.) Живет в Москве.

Андрей Гришаев

Дальше всё зачёркнуто

* * *

Я пишу тебе, вспоминая вечно летящего
Воробья над крышей, всё заросло травой
Я пишу из убывающего, ненастоящего
В воплотившийся наново город твой

Десять лет тебя не было, и, в тебе усомнившийся
Пятилетний внук на детском своём листке
Имя твоё рисует, к тебе склонившийся
Рукав свитерка его перемазан в желтке

Помогал ли строить его, вызвал из тьмы в окольную?
По ночам вагоны ли света сам разгружал?
Только город твой — здесь, живой ты и смотришь в сторону
Там где в спальном районе темнеет пустой вокзал

Ты зайдёшь в пустой магазин и сам расплатишься
Сам пробьёшь себе чек и положишь пива в пакет
А потом, в квартире, за книгой, попьёшь и расслабишься
Я не знаю, хотел бы ты, но нас здесь нет

Нет ни нас, и прости, что так получается
Я умом понимаю, что и ты же ведь чей-то сын
Никого больше в городе нет, ночь не кончается
Но, возможно, ты так и хотел бы — побыть один?

Эти глыбы домов, мосты, нежилые здания
Эти тысячи тонн, брошенные в пустоту
Это ты для себя живого или мне в назидание?
Сейчас допишу и в сад за сыном пойду

Воздух будет морозным, и у людей при дыхании —
У любого прохожего — пар серебристый летит
Я прощаюсь с тобой, проживём и без свидания
Солнце завтра взойдёт и наши места осветит

* * *

Сорвали покров тишины
И опять будь готов
То ли голос муторный старшины
То ли песня без слов

Не заводится что-то мотор
Заводи заводи
Ненавистен так этот повтор
Что темнеет в груди

Не берусь сказать что за гусь
В ночь ушлёпал по мелкой воде
Я и себя не берусь
Объяснить зачем я и где

Был отмечен вдали часовой
Был замечен лёгкий сквозняк
Так и дальше с песней пустой?
Никогда, никак

* * *

Господи во тьме старинной
Ты ли свет
Или ты огонь неумолимый
Или тебя нет

Где ты есть, к созданию причастный
Камня, ветки, льва
Ко всему на свете безучастный
Мыслимый едва

За столом напротив ты сидела
За столом напротив ты сидел
И спокойно на меня глядела
И спокойно на меня глядел

Бабочка вдруг в комнату влетела
Пошлость мира, пошлость слов и дел

Незаметно умирает камень
Ветка, пламя, лев
Входишь ты, беззвучными шагами
Пустоту и смерть преодолев

Дальше всё зачёркнуто. Пора
С саночками ехать со двора