Об авторе | Михаил Юрьевич Немцев (1980, Бийск Алтайского края) — философ, преподаватель истории и философии, литератор. Жил в Барнауле, Бердске, Новосибирске и Москве. Кандидат философских наук. Вышли повесть в рассказах «Тексты-двери» (Новосибирск: Артель «Напрасный труд», 2008), книга стихов «Интеллектуализм» (Омск: Амфора, 2015). Участник литературных сообществ г. Новосибирска. Создатель и редактор серии поэтических сборников «Н-ская поэтика» (совместно с Иваном Полторацким, Дмитрием Королевым, Андреем Ждановым и Ириной Кузнецовой).

Михаил Немцев

* * *

   К Алексею Миноровскому

Как-то так: на улицу Чайную, под горой, в дом за Старыми банями
вернулись почти в один день Никифор и Николай.
Сели за стол — а что там на стол-то поставить...
Живые. Сергей до сих пор в Прибалтике в спецчастях.
Наташа сгорела над Западной Белоруссией,
или Восточной Пруссией,
Георгий в Казани в госпитале, с простреленной головой.
И долгая жизнь впереди! Баня почти завалилась,
поправить, поставить. Работу найти на станции.
Егор неизвестно откуда приносит бутыль шампанского,
садится к печи. Николай отмороженным третьим пальцем
ковыряет пробку, наконец открывает ножом. Пьют в память Наташи молча.
Репродуктор продан, патефон тем более продан.
Взгляды скользят: коврики... Шторы висят застиранные.
Стены оклеены старой газетой — найти поприличней что-то.
Теперь-то наладится на улице Чайной быт!
И труд. Не вернутся: Олег, Татьяна, Сергей, Алевтина, Игорь, Захар, Леонид.
Вернутся: Георгий, Степан, младший Сергей, Андрей.

Именно так я себе это и представляю.