Лауреат 1996 года за повесть «Государственное дитя» (№ 7)
В новейшие времена отечественные наука и техника дошли
уже до таких крайностей, что стало возможным отправить человека на Марс и
окончательно разобраться с вопросом, который так долго будоражил праздномыслящих чудаков: есть жизнь на «красной планете»
или же ее нет. Этим человеком оказался полковник Жуков, прежде летавший вокруг
Земли, навстречу комете Галлея и на Луну. Он был так горд назначением, что три
дня ничего не ел.
Однако были еще и привходящие обстоятельства
неприятного свойства, лишавшие его аппетита и навевавшие то гнусное
настроение, которое у нас называется — «муторно на душе». Во-первых, полковнику
предстояло лететь в одиночку, без товарищей, затем что время, расстояние и
вместимость космического корабля позволяли захватить ограниченный запас кислорода,
провизии и воды*.
Одному лететь было все-таки страшновато, поскольку дорогой могло все что угодно
произойти. Случаи были: подполковник Гусев, дылда и
здоровяк, внезапно умер на борту от апоплексического удара, и его, по флотскому
образцу, пустили вечным пловцом в космический океан.
Во-вторых, с жены и старшей дочери взяли подписку о
невыезде, то есть их фактически зачислили в аманаты**, чтобы полковник Жуков чего-нибудь
дорогой не учудил. Случаи были: бортинженер Сопелкин
отказался возвращаться на Землю, так как после Москвы ему до того приглянулось
одиночество и безмолвие, что он летал в межзвездном пространстве, пока не
кончился кислород. Капитан Перепенчук водрузил на
Луне украинский жовто-блакитный флаг.
Итак, в одно прекрасное утро полковник Жуков вышел из
своего подъезда (Комсомольский проспект, дом № 21), чтобы далее проследовать
маршрутом Москва — Подлипки — Байконур, и для начала
перешел под землей на противоположную сторону магистрали, где он обычно держал
свой роскошный автомобиль. В подземном переходе какой-то мужичок в темных
очках, в латаном ватнике и сильно потертых брюках играл на гармонике с
бубенчиками, так называемой таль-янке***, которую воспел еще Сергей Есенин, гениальный
подголосок и баламут. У ног мужичка стояла патриархальная жестяная кружка под
гонорар.
Полковник Жуков, на земной счет, провел в космосе
двадцать лет, побывал на Фобосе, Деймосе и, главное,
на Марсе, где он не то что жизни не обнаружил, а даже ничего, стоящего
внимания, не нашел, если не считать серебряного доллара, который бог знает
каким манером туда попал. Времени у полковника было предостаточно, и он дорогой
выучил португальский язык, дочитался до того, что решил креститься по
возвращении на Землю, и досконально изучил кишечный тракт у трипаносомы
обыкновенной, которую ему навязали ученые чудаки.
Итак, двадцать лет спустя полковник Жуков вернулся в
столицу, припарковал свой автомобиль на правой стороне Комсомольского проспекта
и спустился в подземный переход, — мужичок в темных очках, латаном ватнике и
сильно потертых брюках играл на итальянской гармошке «Собачий вальс». У его ног
стояла та же самая патриархальная жестяная кружка под гонорар.
* В то время
установки, регенерирующие воду из мочи, уже вышли из употребления на
космических кораблях (прим. автора).
** То есть
заложники (прим. ред.).
*** Правильно
будет «итальянка», но выговорить лишнюю буковку нашему плебсу лень (прим.
автора).
