Человек на Земле. Литературный
журнал (Москва).
Когда
в 2012 году готовился первый номер «Человека на Земле», редактор отдела поэзии
Максим Крайнов в электронной переписке со мной сообщил: «Требования к
материалам у нас очень высокие (два выпуска в год позволяют держать планку на
высоком уровне). К тому же мы с Татьяной [Татьяна Сурганова — филолог,
литературовед, главный редактор издания. — Б.К.] люди весьма
амбициозные и будем пытаться делать лучший журнал в стране (что на фоне
деградации остальных журналов в принципе возможно)». Что ж, если не углубляться
в спорный тезис о деградации, — задача действительно амбициозная. Без нее за
создание нового журнала и приниматься не стоит — конкуренцию
«толстякам»-брендам с их устоявшимися репутациями составить почти невозможно, а
стать одной из многочисленных свалок, печатающих все без разбора вне
эстетической направленности и четкой линии, — задача не из сложных. На данный
момент вышло четыре номера журнала (как и предполагалось, по два в год), и
настала пора посмотреть, насколько получилось у редакции оправдать заявленные
тезисы.
Едва ли не разумеющийся шаг для
нового издания — с целью привлечения читательского интереса — публиковать в
первых номерах состоявшихся авторов (умеренно чередуя с новыми). Из имен
литераторов, опубликованных в четырех выпусках, большинство действительно уже
успели прозвучать и запомниться. Ганна Шевченко, более известная как поэт и
прозаик, представляет остроумную «пьесу в девяти бездействиях», выдержанную в
свойственных ей «домохозяечных» координатах. Эта пьеса, а также следующие за
ней религиозные псалмы Надежды Мальцевой и другие тексты, о которых речь пойдет
дальше, — на первый взгляд могут показаться разрозненным собранием публикаций,
но затем складываются в определенную эстетическую парадигму — и вот какого
свойства: журнал помнит, что у него есть читатель. Явно подразумевается
аудитория, не ограниченная пределами только литературного сообщества. В этом
смысле непритязательная фраза Томаса Стернза Элиота, вынесенная на обложку № 2
(2012) — «Журнал подарил мне встречи, дружеские связи и знакомства неоценимого
свойства; мне приятно также думать, что он послужил сотрудникам, положив начало
дружескому общению между людьми, которые, возможно, иначе не встретились бы или
не узнали о работе друг друга», — может показаться вполне соответствующей
задаче журнала: позволить читателю интеллектуальный отдых.
Состав рубрик чисто литературный
— без публицистических поползновений. Но на поэзию обращаю особо пристальное
внимание. Подборка Наты Сучковой в том же номере — узнаваем ее деревенский
топос с непременным уходом в волшебство метафизики, вольное и вместе с тем
мастерское обращение с ритмической основой и мелодикой стихотворения.
Публикация стихов последних лет Валерия Прокошина (1959—2009): это поэзия
грустной элегической ноты и обостренного зрения, открывшегося в преддверии
конца (обращает на себя внимание цикл «Ворованный воздух», где реализация
мандельштамовской метафоры становится биографически оправданной — цикл посвящен
больничным страданиям, сравниваемым с кругами ада). Минималистическая поэтика
Алены Бабанской, работающей в жанре пейзажной элегической миниатюры, не будучи
чуждой и мифологизму, знакома читателям в основном по публикациям в «Арионе».
Подборка Яна Брунштейна (№ 3, 2013) — осанна послевоенному детству, где поиск
самоидентификации — важная черта поэтики автора — колоритно подчеркнут и вкраплениями
бабушкиной речи («Hiвроку»), и упоминанием «музыки на идише». В сущности, все
перечисленные авторы органично работают с традицией, прибавляя к ней что-то
свое и избегая радикализма: здесь приведу цитату из статьи Марианны Ионовой о
книгах издательства «Воймега», вполне уместную и в разговоре о «Человеке на
Земле»: «…[издательство — в данном случае журнал. — Б.К.] не стремится
просвещать читателя по курсу «актуальные поэтические практики», испытывать его
на широту взглядов. Крепкий стих (верлибр представлен очень скупо),
«полнокровный» лирический герой, одним словом, поэзия для чтения, а не для
взращивания нового антропологического подвида, изменения реальности,
самопознания Абсолюта. И читатель <…> — не усовершенствованный потомок,
не коллега и не любопытствующий профессионал, но кто-то, по старинке ждущий от
стихов «бесцеремонного» вмешательства в его жизнь»*. Совершенно подходит к
характеристике поэтического отдела «Человека на Земле» и замечание про «скупо
представленный верлибр».
Стоит отметить — при хорошем
редакторском чутье на стихи — некоторую невыверенность в композиционном
составлении подборок. К примеру, неоправданно разрозненной кажется подборка
Юрия Кабанкова (№ 3, 2013): пьеса в одном действии «Бездна времени» о разговоре
со смертью, цикл «Камни преткновения», длинные эпически-религиозные
стихотворения… Все вместе, безусловно, дает представление о даровании автора, —
но представление это даже несколько избыточно. Кажется слишком обширной — шесть
страниц со стихами, набранными убористым шрифтом, — и подборка Давида Паташин-ского;
между тем стремление этого поэта к музыке без слов, способность уместить стихо-творение
в единый симфонический выдох, где предельно важна интонация, почти замещающая
условное «о чем» (и лишь иногда возникает пауза для того, чтобы «прислушаться,
о чем тебе поется»), доверие к мелодике слова, — на мой взгляд, позволяют
говорить о нем как о явлении. Экономный, аргументированный выбор и расположение
стихов, возможно, лучше помогли бы читателю это почувствовать. Подборка Ирины
Евсы с ее взволнованной, самовоспитующей интонацией: «…И если б, набросив
пальто, / в ларек не спускался за куревом, / тебя б и не вспомнил никто».
Тенденция к уравновешиванию быта и бытия, к «духовному» в поэзии вообще
довольно заметна в поэтическом отделе журнала.
Особое место занимают переводы
(Киплинга — Татьяной Сургановой, Джорджа Уильяма Рассела — Станиславом
Минаковым, и другие) и разделы, посвященные культурному наследию (к примеру, в
одном из номеров — интересный текст о камнях и надписях Израиля). Под рубрикой
«Прямая речь» в № 4, 2013, печатается биографический текст Олега Смолы,
воссоздающий в деталях историю ареста и судебного процесса над Синявским.
Как часто бывает, в упадке
находится критика: статьи в разделе «Литературные обзоры» (Станислав Минаков о
творчестве Юрия Кабанкова или Иван Милых с нарочито полукомическим «Трактатом
об образе и подобии рыси в русской и мировой поэзии») вряд ли способны заменить
полноценную рубрику с рецензиями, аннотациями, аналитическими статьями. Также,
если продолжать разговор о недостатках, — я бы подумал над рубрикой «Страницы
редактора» — и о более четкой эстетической манифестации в ней вместо случайных
текстов: повествования о фестивале «Берновская осень» или о новой книге Бориса
Евсеева, возможно, и заслуживают пристального внимания, но явно не претендуют
на то, чтобы открывать ими номер (в заглавном тексте, семантически сильной
позиции, должна чувствоваться неслучайность). Стоило бы также соблюдать единую
рубрикацию от номера к номеру.
В заключение хотелось бы сказать,
что журнал приятно держать в руках: полиграфическая стильность, цветные вкладки
с иллюстрациями вполне оправдывают существование издания не только в
электронной версии (http://cheloveknazemle.ru/arxivy).
