Об авторе | Зоя
Александровна Межирова — поэт, эссеист, окончила отделение истории и теории
изобразительного искусства МГУ. Автор трёх поэтических сборников. Печаталась в
центральных московских («Знамя», «Новый мир», «Дружба народов», «Юность» ), и
американских журналах — «Стороны Света», «Новый журнал». Живет в Москве и в
штате Вашингтон (США).
Стихотворение
долгие годы было потеряно и лишь недавно найдено, поэтому форма посвящения
Татьяне Бек (1949—2005) оставлена первоначальной.
От гостей гудели двери, от шагов
был теплым порог...
Катулл
Татьяне
Бек
Ты извини, что без звонка,
Ведь это я во сне
Пришла к тебе издалека
По выжженной стране.
Я так тоскую о былом.
Я повидать хотела дом,
И улицу, и сад.
Ты помнишь, мы гуляли в нём
Всю юность напролёт вдвоём
Так много лет подряд.
Все дни мои остались там,
И всякий раз во сне
Душа бредёт обратно к вам
По выжженной стерне.
Знакомый дом. И в горле ком.
В глазах тумана дым.
Пролёты лестницы с трудом
Пройти ногам моим.
Не помешала в поздний час?
Опять на кухне двое нас
И лампы свет слепой.
Я здесь уже в который раз...
Пока огонь луны не гас,
Поговори со мной.
На сундуке, спиной к окну,
Я пледом ноги оберну,
Пристроюсь до зари.
Ночному изменяя сну,
Со мной поговори...
Хоть прошлого простыл и след,
В него опять приду,
В дней наших юношеский бред,
В их счастье и беду...
По следу стылому опять
Привычною тропой...
И, обращая время вспять,
Ты говоришь со мной.
Рассказываешь, чем живёшь, —
И все часы мы будем сплошь
Смеяться и грустить.
Издалека рассказ начнёшь, —
Мне расставанье точно нож
И радость вместе быть.
Но мне пора. Мой путь далёк.
Уже чуть заалел Восток
И я идти должна
В ту область, где лежит страна,
Куда мне надо точно в срок
До окончанья сна.
Я снова как-нибудь приду
В горячечном больном бреду
Или опять во сне.
Ах, обо мне? Смотри, в саду
Скамейка и фонарь во льду...
Я лучше так сейчас уйду.
Не стоит обо мне.
В пустой квартире тушишь свет.
Затеплился едва рассвет.
Ложишься, никаких примет, —
Растаял отзвук слов...
Лишь стертый выцветший паркет
Порога, где меня уж нет,
Хоть должен был простыть мой след,
Хранит тепло шагов...
......................................................
Проснусь, как бы слегка больна.
Чужая за окном страна.
На сердце странный отсвет сна...
И мертвенная тишина.
1994 г.
