Святые баржи

Об авторе | Алексей Владимирович Зарахович, поэт. Автор книг: «Машины и озера», «Табукатура», «Река весеннего завета», «Чехонь». Автор и режиссер поэтических клипов по мотивам украинской поэзии 20—30-х годов. Предыдущие публикации в «Знамени» — № 9, 2008; № 7, 2010; № 7, 2011; № 9, 2012. Живет и работает в Киеве.

 

 

 

 

Это не жажда научит
Воду добывать из людей
Это люди научатся
Воду добывать из людей

1

Как на холмах на Вознесенском спуске
Сносили дом к реке. Легко и пусто
И в доме и на улице. Лишь те
Легчайших старика, свой дом легчайший
Всю пустоту, весь свет вперёд смотрящий
Несли на вытянутых к мартовской воде

 

— Вода, вода, ты разломила лёд
Как чёрствый хлеб. Прими же свой народ —
Полгода в реках — обернёмся речью

 

Темна в горсти, зато в кости светла
Надломышем легчайшего стекла

 

…Не будет легче

2

Как суша быстротечна, как спешит
Меняться, приспосабливаться, жить
Как делит жажду на свою-чужую

 

Сплывает холм, за ним тончит другой
Туда, где рек вселенский водопой
И кончик лужи

3

И было чудо — превратились в воду
И ты, и я, и тёмные народы

И сгусток дерева, и хор над головой,
И церковь, будто всадник цирковой —
Как белый свет на голове стоит
…Как белый снег, вот только глаз темнит

 

(Где снасти взять по замыслу такие? —
Весёлые, воздушные, простые

 

*

— Пусть замысел не ясен нам, посмотрим
Сквозь замысел, сквозь тонущую просинь
Посмотрим так, как должно посмотреть,

 

Когда не форма взгляда — только зренье
И белое, и чёрное теченье
Как рыбий глаз — насквозь проходят сеть

 

*

Зелёное — по краю с желтизной,
Где вкривь и вкось серебряные тени —
Подворье перед Лаврскою стеной
— Нет, не река, а жидкое растенье

 

…Подворье перед Лаврскою стеной

 

— Идёт чехонь — весна приходит в Киев
И как флажком — Матвеевским заливом
Помахивает влажно за спиной

4

Подшёрсток реки золотой, а на ощупь — вода
Не зверь и не птица, с чехонью приходит сюда
Меж двух берегов, зацепившись за третий причал
Где церковь Николки сплывает по ходу прочан

 

Ты — Днепр, ты — вечнозелёная жалоба мне
Не оттиск на глине — вживую играешь на дне:
Младенец к младенцу — по крови — одно молоко
…Всё хнычут, зовут… А над ними и нет никого

 

Так небо на птичьих кругах, где Николка тонул
Уже успокоилось, только растёт в глубину

 

…Лишь полночь — прочане усами гребут по воде
И лодка как церковь сплывает сама по себе

5

Ночных озёр продолговатый звук
Как будто лодка, заступив за круг
Елозит брюхом о пологий берег

 

Левее вымостков, вот где-то здесь, внизу
Мой бедный друг на голубом глазу
В судьбу не верит:

— Несть низких и высоких берегов
Но глина с пузырьками мокрых слов
Чтоб воду петь, захлёбываясь глиной
И ближе окуня с тигровой полосой
Лишь облако с серебряной косой —
…Кому как видно

 

Что за деревьями пристыжены огни
Трёх дачных домиков и прячутся они
Лишь створки окон хлопают — и тихо

 

«…Была бы музыка»… А музыка была:
Транзистор пел — как яблоня росла
Чтоб всем хватило

 

—Что жаль мне тех, кого уже не жаль —
Как бы в себя врастающий кристалл
Невидимы. Чей оттиск так невнятен? —
Винильный шум из чёрно-белых пятен
Шероховатость или тишина

 

…На подоконнике сутулятся коты
Луной подсвечены и медленно лоснятся
У каждого кота своя луна
А человек один, он спички ищет

 

И открывается зазор внутри окна
Где мухи спят на спинах, распахнувши
Хитиновые шубы и в углу
Подсвечником с поджатыми плечами
Стоит паук и щурится во мглу —

 

Там рыба-дева всё плывёт ночами,
Сложив одежду в круглую волну
…И сны мальчишек мёрзнут на причале

 

— Несть дальних жалоб и чужих даров
Но жажда, что ушла из берегов
Про воду петь, что прячется от жажды

 

…Как если б на коротком поводке
Вся видимость и ходят по реке
Святые баржи

6

В полночь река через реку пойдёт по мосту
Будет их двое: одна под мостом и одна на весу

 

Дважды река, говорю, но лови в камышах
Если вода, то вода, остальное — душа

 

Кто я, чтоб душу ловить, лучше воду ловить
Воду поймать — всё равно что себя отпустить

 

— Здесь, на повторах воды, так и нет никого
А на повторе реки вижу сразу двоих:
Верхний из плоти и крови — похож, да не тот,
Кто целиком из воды или старший из них

 

…Или не так: это будто идут вдалеке
Баржи, гружённые баржами — всё налегке
Я и не ждал, говорю, что ведомы не мной —
Это вода полыхнула за левой стеной

 

Шумная нынче вода у меня в голове
А на реке тишина — всё круги по воде
Вот бы еще догадаться, что в круге любом
Зверь или птица, сплывая, молчат о своём

 

…Не перевёрнутый бок, не слюнявая шерсть —
Что-то другое — достоинство, может быть, честь

 

— Кто я, чтоб душу ловить? лучше воду ловить
Воду поймать — всё равно что себя отпустить

 

Киев