Из воска

Срок истекает годности
Шифера и крыльца,
Но не хочу я горести
Додумывать до конца.

И в масштабах отечества
И в пределах избы
Я избегаю жречества
И подсказок судьбы.

Не из ребра — из воска я, —
Слёзы текут огнём.
А страна августовская
Пахнет прелым дождём.

На имперских развалинах
В бубен ветер-шаман
Бьёт, — и душа в подпалинах,
И в голове туман.

Сквозь каменный гул и зелёную тишь
Куда ты, куда ты, улыбка, летишь?

Была для меня ты забвеньем обид,
Была ты и маской, скрывающей стыд,

Была мне защитой и в холод и в зной, —
Постой, не спеши стать ущербной луной!

На юге ты — лодка, а в снежном краю
Ты — жёлтая скобка. Я в скобках таю

Возможность, что ты возвратишься назад —
В разомкнутый город и в замкнутый сад.

Я не успела ещё оглядеться,
Как подошла к окончательным срокам.
В тайне глубокой
Ревную всем сердцем
Небо — к младенцам,
Землю — к пророкам.

Я думала, что книгу написала,
Но оказалось, что всего одно
Стихотворенье длинное — и стало
Оно на воздух лезть через окно.

Оно вместило, вот в чём заковыка,
Всю сласть и горечь, и всю соль пути
От первого младенческого крика
До выдоха последнего: прости.

Что ни скажу — мне всё выходит боком,
А я всего-то и хочу сказать,
Что каждый человек мне послан Богом
Как наказанье или благодать.