Город забытых вкусов

Если вы хотите представить, как выглядела в старину Москва, — поезжайте в Коломну. Там Москва-река течет вольно, не закованная в каменную броню набережных; там у небольших уютных домиков благоухают сирень и жасмин, а палисадники радуют веселым разнообразием цветочного ковра. Там Кремль и средоточие государственной и церковной власти, и место обитания — внутри частично сохранившихся стен до сих пор стоят жилые дома, построенные в XVIII—XIX веках, и в них до сих пор живут люди. Картину, правда, сильно портит одна сторона центральной улицы, застроенная в 90-е годы на редкость уродливыми громадными особняками, — ну да это другая история, не о них речь.

За стенами Кремля — прекрасно сохранивший дух прошлого Посад, с его прямыми улочками, сбегающими по крутому обрыву вниз, к реке. Почти на каждом домике Посада — памятная доска; каждая — со своим “доски не общим выраженьем”. С Коломной связаны имена многим известных людей, да и на литературной карте России Коломна занимает не последнее место. Это родной город одного из первых русских романистов И.И. Лажечникова; здесь издавал свои книги Н.И. Новиков, гостил у сестры А.И. Куприн; с Коломной связаны имена А.В. Чаянова (больше известного как ученый-экономист, хотя он является автором нескольких романов) и И.С. Соколова-Микитова. Коломенская районная библиотека им. И.И. Лажечникова основана на пожертвования А.П. Чехова, В.Г. Короленко, В.С. Соловьева, Д.И. Менделеева.

Но, пожалуй, самая интересная литературная история связана с именем Бориса Пильняка. Сюда он переехал в 1913 году, еще будучи подростком, с родителями, и прожил до 1924 года. Здесь женился, здесь начал писать, именно здесь создал один из самых своих известных романов — “Голый год”; сюда к нему в гости приезжали многие его друзья, в том числе Сергей Есенин и Всеволод Иванов. Сюда в 1936 году, уже после его переезда в Москву, приезжала Анна Ахматова, хотела отыскать его дом, что возле Никольской церкви (Пильняк всегда подписывал свои произведения тех лет “Коломна, Никола-на-посадьях”), да так и не нашла. В память об этом визите в Коломне две мемориальные доски — в тех местах, где она присаживалась отдохнуть и где запечатлел ее фотограф.

Еще Коломна славилась на всю Россию своей пастилой — не той, что мы привыкли покупать в магазине, а подлинной, ручной работы, созданной по старинным рецептам. В России всего три города было, где творили пастилу, — Ржев, Белев и Коломна, и коломенская пастила ценилась особо, ее рецепт был самым сложным и изысканным. В конце XIX века фабрика по производству пастилы закрылась, рецепт изготовления вкусного лакомства был утрачен — казалось, навек, остался лишь литературный миф, проскальзывающий то у Лажечникова, то у Чехова, то у Соколова-Микитова, то у Пильняка.

В январе 2009 года миф этот чудесным образом снова стал реальностью: в Коломне открыли уникальный “Музей утраченного вкуса” — музей коломенской пастилы. Сначала была вполне практическая цель — придумать какой-то особый, чисто коломенский сувенир для международных соревнований по конькобежному спорту, которые проводились в Коломне в 2007 году. Создатели музея Наталия Никитина и Елена Дмитриева вдохновились ярким образом коломенской пастильницы из “Ледяного дома” Лажечникова: “Вот человеческий лик, намалеванный белилами и румянами, с насурьмленными дугою бровями, под огромным кокошником в виде лопаты, вышитым жемчугом, изумрудами и яхонтами. Этот лик носит сорокаведерная бочка в штофном, с золотыми выводами, сарафане; пышные рукава из тончайшего батиста окрыляют ее. Голубые шерстяные чулки выказывают ее пухлые ноги, а башмаки, без задников, на высоких каблуках, изменяют ее осторожной походке. Рекомендую в ней мою землячку, коломенскую пастильницу”.

Наталия и Елена вспоминают, как искали кандидаток на роль пастильницы и как пришлось удовольствоваться размерами поменьше; как бессонными ночами методом проб и ошибок пытались по найденному в Ленинской библиотеке рецепту возродить коломенскую пастилу. И как потом ни одна кондитерская фабрика не хотела браться за этот необычный заказ — слишком маленькая партия, невыгодно. И как не хотелось после завершения соревнований расставаться с этой, как они сами ее называют, “историей со вкусом”. Так родилась идея музея. Двух мечтательниц-энтузиасток поддержали Администрация г. Коломны и Фонд Потанина, и теперь можно приехать в Коломну и попробовать во время экскурсии семь разных сортов пастилы, за каждым из которых — своя история.

Нам особенно повезло, потому что мы начали день с прогулки по городу в сопровождении очаровательной коломчанки Александры Николаевны (экскурсовода музея) — она-то и поведала нам о Пильняке и Ахматовой, о Дмитрии Донском и Марине Мнишек, о том, как люди коломенские бежали от поляков вверх по реке и основали там село Коломенское, которое позже царь Алексей Михайлович сделал своей летней резиденцией, построив там деревянный чудо-дворец, где провел детство Петр Первый…

Вечером мы пили чай на веранде старинного домика, который вовсе не казался музеем, а жил своей — может быть, чуточку мифологизированной жизнью, и наши чудесные хозяйки с юмором рассказывали о том, как они во всех мыслимых и немыслимых источниках искали рецепты коломенской пастилы и как обрадовались, наткнувшись в архиве на малоизвестный рассказ Пильняка “Коломенская пастила”, напечатанный в Берлине в 1921 году в альманахе “Веретено” и с тех пор не публиковавшийся; как с замиранием сердца стали читать — чтобы обнаружить, что пастила упоминается в рассказе только один раз — в названии, потому что для Пильняка пастила эта была сладким воплощением тех счастливых лет, что он провел в своей любимой Коломне.

А потом Игорь Сорокин — поэт, прозаик, директор музея Павла Кузнецова в Саратове — достал тоненькую пачку листов и прочел свой рассказ “Саратовский калач”, посвященный Пильняку. Не стоит удивляться, что саратовский калач упоминается в рассказе только один раз — в названии. Заметим кстати, что в планах Наталии и Елены возродить пастильную фабрику в Коломне, выпекать саратовские калачи, воссоздать посадскую моду — да мало ли что еще можно сделать в этом удивительном городе.

И я думаю — создавали музей пастилы, а создали музей мифа, виртуальный литературный музей, музей счастья. Хочется, чтобы предлагаемая читателю публикация, включающая в себя “Коломенскую пастилу” Бориса Пильняка и “Саратовский калач” Игоря Сорокина, заняла достойное место в этом волшебном музее.