Борис Вайль

Валентина Полухина. Иосиф Бродский: жизнь, труды, эпоха

Первая биохроника Бродского

“Главный” биограф и исследователь творчества Иосифа Бродского Валентина Полухина к настоящему времени выпустила двухтомник “Бродский глазами современников” и “Бродский: книга интервью” (4-е изд., испр. и доп., Москва: “Захаров”, 2008). И вот осенью 2008 года в издательстве журнала “Звезда” вышла рецензируемая книга. Эта книга принципиально отличается от ее предыдущих: если раньше речь шла об интервью Бродского или о высказываниях о нем современников, то здесь настоящая биографическая хроника жизни поэта (заметим, что в весьма краткой биохронике, составленной В.А. Куллэ, спотыкаешься на первой же строке: “7 ноября 1903 — в Ленинграде (sic!) родился Александр Иванович Бродский” — см. сб. “Мир Иосифа Бродского: путеводитель”. СПб., изд-во журнала “Звезда”, 2003).

“В книге впервые прослежена генеалогия семьи, начиная с деда, унтер-офицера русской армии… и бабушки — кронштадтской мещанки”, — пишет в предисловии к книге Я. Гордин. Уточним, что здесь имеется в виду родство по отцу. О родителях матери поэта известно лишь, что они жили в Двинске (Даугавпилсе) и что отец матери был агентом по продаже американских швейных машин “Зингер” (известны их фамилия и имена-отчества). В этом — примета нашего российского общества: все мы — кроме разве что дворян — не знаем наших предков далее третьего поколения (начиная с себя).

Книга Полухиной построена как биохроника: по годам. Сначала даются даты, сообщается, что происходило с Бродским и — отдельно — что он написал. Например (берем наугад под годом 1969): “29 декабря — Дидона и Эней (“Великий человек смотрел в окно…”); в Москве на дне рождения Рейна подарил ему это стихотворение”. Затем: “Другие стихи, написанные или законченные в 1969 году” (перечисляются). Поскольку в 1969-м кончается десятилетие, то у Полухиной идет рубрика: “Недатированные стихи 1960-х годов”. Затем: “Неопубликованные стихи и отрывки 1960-х годов из МС”. Стоп! Что такое МС? Смотрим в оглавлении, нет ли списка сокращений? Нету. Внимательно смотрим статью “От составителя” и внутри нее находим список сокращений. Узнаем, что МС — “Марамзинское собрание”, самиздатский сборник. Как читателю найти этот сборник? Он ведь — самиздатский.

Как привыкшего работать в архивах и ссылаться на архивные данные, меня больше всего смущает небрежность Полухиной в ссылках на архивы. Вот, к примеру, на стр. 24 сноска: “Архив, ф., ед. хр. 7”.. Архив — это, видимо, архив Государственного музея А.А. Ахматовой. “Ф.” — это, очевидно, фонд Бродского в составе этого архива. На стр. 27 такая сноска: “ОРГРНБ, ф., ед. хр. 9”. Что такое ОРГРНБ? И опять не указан номер фонда.

О друзьях и знакомых Бродского иногда говорится, кто они такие (на стр. 31: “студент механического факультета Ленинградского технологического института Евгений Рейн, Лев Лосев — студент ЛГУ…), но на стр. 29 впервые появляется Яков Гордин. Кто он такой — не говорится. На стр. 36 “свадьба Галины Дозмаровой и Юрия Кукина”. Читатель вправе спросить: кто это такие? На следующей странице: “Галина Дозмарова устроила Бродского в экспедицию в Восточную Сибирь”. Какие же у нее были связи? И так о большинстве упомянутых в книге лиц. В именном указателе к книге о персонажах хроники также ничего не говорится (“глухой” именной указатель).

Очевидно, биохроника — это все-таки по преимуществу справочное издание. И как справочное издание она должна давать хотя бы краткие сведения об упомянутых людях. Понятно, что в таком случае книга несколько разрастется. Но недопустимо, чтобы об одних было что-то сказано, а о других — нет.

Особенность данной биохроники заключается в том, что Полухина сообщает читателю, что в данном году происходило в стране и в мире. Притом в книгу включаются события первостепенной важности для СССР, как-то смерть Сталина, отставка Хрущева, смерть Ахматовой и т.д. А для событий в мире: присуждение Нобелевских премий, убийство Кеннеди, прекращение войны во Вьетнаме. Кстати, по такому же принципу построена и “Летопись жизни, научной и общественной деятельности Андрея Дмитриевича Сахарова. (Ч. 1: 1921—1953”. М.: Изд-во “Права человека”, 2002), которая могла бы служить примером для всех, составляющих биохроники.

Из интернетовских сайтов в библиографии в конце книги упоминается только http://br00.nаrod.ru, (разработчик А. Кривомазов). Но на самом деле существуют разные сайты в Интернете, посвященные Бродскому. Назовем только главные из них:

http://lib.ru(BRODSKIJ (здесь, в частности, можно послушать, как поэт читает свои стихи);

www.brodsky.ru, www.litera.ru/stixiya/authors/brodskij.html, www.stihi-rus.ru/1/br= (разработчик Петр Соловьев).

Замечательно то, что, кроме внешней фактологии, Полухина дает почти к каждому году эпиграфы. В подборке эпиграфов нет однообразия: то эпиграф относится к данному году или периоду, то вообще к жизни и творчеству поэта. В первом случае они оправданны, во втором, видимо, нет. Например, году 1961 предпослан эпиграф из самого Бродского (источник, как всегда, не указан): “По сути, есть один критерий, который не отвергает самый утонченный человек: вы должны относиться к себе подобным так, как бы вы хотели, чтобы они относились к вам. Это колоссальная мысль, данная нам христианством…” (с. 46). Тут речь идет о взглядах Бродского, но какое конкретно отношение этот эпиграф имеет к 1961 году — непонятно.

Иногда Полухина ссылается на какие-то документы, не раскрывая сути этих документов. Например, на с. 111, под 1964 годом: “18 декабря — письмо на имя Бродского от начальника отдела управления охраны общественного порядка Архангельского областного исполкома (Архив, ед. хр. 17)”. О чем это письмо? Затем под 14 июля 1965 года (с. 123): “командировочное удостоверение, выданное Коношским комбинатом бытового обслуживания (Архив, ед. хр. 13)”. Значит ли это, что Коношский КБО командировал куда-то Бродского?

Неплохо было бы, если бы в конце книги был алфавитный указатель стихотворений — хотя бы русских!

Лично я нашел в этой книге много удивительного и незнакомого мне раньше (оговорюсь, что я не специалист по Бродскому, а просто читатель и современник поэта). Так, я не знал раньше, что мать поэта работала в лагере: в своей автобиографии (сс. 11—12) она пишет: “В 1941 г. декабре месяце с ослабевшим ребенком я была эвакуирована [из блокадного Ленинграда. — Б.В.] в г. Череповец, где снова начала работать, поступив в лагерь НКВД № 158 в качестве секретаря управления…”. Полухина комментирует это так: “Это был лагерь для немецких военнопленных. Очевидно, сыграло роль то, что Мария Моисеевна знала немецкий язык”. Возможно, так и было. Хотя “секретарь” — несколько иная должность, чем переводчик. (О череповецком лагере № 158 существует кое-какая литература, но это уже другая тема.)

Во-вторых, на с. 38 Полухина некритически использует интервью М. Мейлаха с Бродским о неких событиях ноября 1959 года в Ленинграде: “Первый арест после выставки бельгийского искусства в Эрмитаже “От Менье до Пермеке”. На площади перед Русским музеем милиция арестовала и отвезла в Главный Штаб около 200 молодых людей, продержав их там дней шесть или семь”. То ли Мейлах нафантазировал, то ли Бродский… — но такого события вовсе не было. Были события на площади Искусств 21 декабря 1956 года, когда после выставки Пикассо там собрались молодые люди, студенты, пытаясь организовать дискуссию. Но и там был арестован всего один человек — А. Гидони, а остальных милиция просто вытеснила с площади. Арест 200-х человек, конечно, был бы “отрефлектирован” ими в мемуарах и отражен в документах. Между тем, ни в одной работе, посвященной данному периоду, ни в мемуарной литературе, о таком событии не упоминается. (Выставка “От Менье до Пермеке” действительно состоялась, но в том же 1956 году в Москве, и, видимо, в Ленинграде).

В-третьих, меня удивило, что Бродского четырежды отпускали с места ссылки в отпуск в Ленинград. Мало кому из ссыльных разрешали выезжать в отпуск. Но вообще-то в принципе это зависело от местного начальства. И поскольку Бродский, вероятно, работал хорошо, то и совхозное начальство давало ему хорошие характеристики. Сам Бродский говорит: “Я не гнушался никакой работой: чистил хлев, грузил навоз, работал в поле в посевную или на уборке урожая, если руки требовались. Самым тяжелым было убирать камни, чтобы отвоевать у природы хоть немного пахотной земли”.

Меня удивило также, что Бродский, будучи на Западе, никогда не съездил в Израиль — ну хотя бы посмотреть на фон его “Рождественских стихов” (хотя он и получал не раз приглашения из израильских университетов). И нигде, кроме как у Полухиной, не сообщается, что у Бродского в России не только сын, но и дочь.

Несмотря на все недостатки, работа Валентины Полухиной заслуживает безусловного уважения. “Перелопачено” столько материалов, притом что основной архив поэта его вдова закрыла на семьдесят пять лет. Биохронику Ленина составлял целый институт. Биохронику А.Д. Сахарова — три человека. А здесь — одна Валентина Полухина. Пусть же она учтет критику в следующем издании своей книги.