Трепетная игра со словами, кроликом и компьютером
Александр Левин. Французский кролик. — М., Home Studio: CD, МС. 1997.
На компакт-диске “Французский кролик” (параллельно выпущена магнитофонная кассета) представлены песни Александра Левина в его же собственном исполнении. Одно из самых больших достоинств альбома — то, как он выстроен. Вначале слышится быстрая, резкая и в то же время легкая, с каким-то клавесинным свингом компьютерная музыка, и под нее насмешливый голос поет:
Французский кролик
чавкает в углу,
грызёт метлу,
жуёт свеклу.
Он любит Папу,
он не любит пастилу,
он каратист,
парашютист.
Французский кролик
нажрётся как нолик,
и скачет, как мячик,
и хочет летать.
Французский кролик,
зачем ты католик?
И чем же теперь
подметать?
Этот же “клавесинный” лейтмотив возникает на пластинке еще несколько раз. Он развивается в длинный начальный пассаж в песне “Выйдешь грозно”, которую можно считать чем-то вроде поэтической декларации Левина:
...пахнет газом нефтедоллар,
и малиною — пеньё.
В их компании весёлой
свято место — не твоё.
Ты найди себе другое,
неизменное своё,
не пустое, не простое,
нецентральное жильё.
И в семейном тёплом доме
жизнь покажется чиста.
Вот тогда и вынешь песню
из улыбчивого рта.
И, зайдясь простым минором
и узором непростым,
поплывешь над разговором,
как цветной китайским дым.
Открывается глубинное качество стилистики Левина: при всей внешней легкомысленности она восходит к романтическим, едва ли не к тютчевским представлениям о значительности поэзии. “Французский кролик”, песня, наполненная игрой и даже дурачеством, оборачивается утверждением высокой творческой свободы. В заключительной песне — тоже про кролика — соответствующий персонаж оказывается близок к идеальному образу поэта:
Кролик летит!
Замечательный кролик летит!
В иностранное небо летит,
в бесконечное небо.
Кролик летит!
Фантастический кролик летит!
И хвостом, словно лес, шелестит,
а усы, будто струны.
В бардовской песне в 1980-е годы появилось не так уж много живых побегов — сочинителей, которые не копировали уже существующие типы песен, а создали новые возможности развития. Это, в частности, дуэт “Иваси” (Алексей Ивашенко и Георгий Васильев), Михаил Щербаков и Александр Левин. Александр Левин среди названных — пожалуй, самый необычный и радикальный.
Творчество Левина связано с отменой существующих смысловых границ и формированием новых, живых и подвижных.1
Резвяся плавная сияет,
Играя прыскает огнём,
Смеясь из кубка золотого
сама себя на землю льёт.
И лишь Громам все вторит, вторит...
В этой песне — она называется “Суд Париса” — слова из хрестоматийного тютчевского “Люблю грозу в начале мая...” превращаются в трех богинь, а несчастный Громам должен отдать яблоко только одной из них.
Слово оживает. Контекст нового смысла не задан, но возникает и меняется с развитием самой песни. Слова перемещаются из одной части речи в другую, становятся самостоятельными персонажами: если выйти за пределы диска, можно вспомнить песню, где из стертого выражения “голый по пояс” вдруг рождается темпераментный хищник “голый попояс”, который “по полю скачет”. Части слова — суффиксы, приставки, окончания — тоже обретают самостоятельное существование и готовы превратиться во что-нибудь другое:
Посмотри вокруг на всяких
на секомых, симпатичных...
Что же касается музыки, то Левин — прекрасный мелодист. Мелодии его неожиданны и выразительны. Иногда Левин цитирует популярные мелодии — как сказано на вкладном буклете диска, “для пущей полистилистичности”; действительно, они придают песням дополнительные оттенки.
Одна из важнейших скрытых тем творчества Левина — прохождение через смерть. На диске есть песня “Тридцать первого числа”, где конец лета оказывается переходом через Лету, концом жизни:
Тридцать первого числа
наша очередь пришла,
чья-то ласточка летела,
Лета красная текла.
А за нею, ближе к ночи, нам отведать
довелось
асфоделевого мёда на цветущем
берегу,
где стоим мы, прижимая к нашей
призрачной груди
две картонные коробки с порошковым
молоком.
— и после скрежещущего дисгармонического аккорда без паузы, вначале словно бы исподтишка, снова начинает стрекотать мотив “Кролика”. Смерть преодолевается легкой и необязательной поэтической игрой.
С недавнего времени Левин становится относительно модным автором: диск “Французский кролик” очень хорошо представили весной 1997 г. на радиостанции “Эхо Москвы”, а на презентации диска в московской Библиотеке им. Чехова (тоже весной 1997-го) зал был забит так, что не протолкнуться.
На диске собраны хиты Левина, давно любимые теми, кто знает его творчество, — такие, как “Едет, едет Вася”, “Зеленая охота”, пародия на блатную песню “Как задохали Мурылика” (“Задохали Мурылика банданы./ Он чахался, курычился, но слип...”), из новых — “Кролик летит”. Для записи “Пивной песни” привлечены гитарист Михаил Зачесов и Андрей А. Левин-младший в качестве пианиста.
Обычно на концертах Левин поет под гитару. На гитаре играет он очень хорошо, и диск неизбежно побуждает к сравнению: что стало лучше в компьютерных аранжировках, а что, наоборот, ушло в тень?
Левину явно стало мало сопровождения одной гитары. Некоторые песни с компьютером и подпевками стали очень “заводными” — например, заглавная. Единство музыкального решения диска приятно сочетается с многообразием музыкальных стилей, манер, тембров: джазовый “саксофон”, очень уместный в финале песни “Едет, едет Вася”, пародийное звучание похоронного оркестра в “Грустной песне про мехового лисица...” (“...только я, не согретый, не покормленный,/ весь замерзну и умру”), торжественный звук “струнных” в песнях “Шмель” (на стихи Владимира Строчкова) и “Рыбка Боря”.
Но все же диск — скорее не итог, а разведка новых возможностей. Кажется, исполнительский талант Левина — импровизационный и театральный. На концертах он словно бы удивленно разговаривает с гитарой: ты что? Ну, надо же! На диске песни выигрывают от подпевок; кстати, постановка подпевок точна и прибавляет смысла — например, в “Шмеле”. Развить эту сторону исполнительства можно было бы за счет “живых” музыкантов. До сих пор Левин их найти не очень-то и мог. Но хочется, чтобы теперь песни Левина были записаны с “живой” сопровождающей группой, а “Шмель” и “Рыбка Боря” — даже с камерным симфоническим ансамблем.
На презентации диска Левин играл с группой — Еленой Малаховой и Оксаной Шитовой (гитары) и Андреем Левиным (электроорган). Будем надеяться на продолжение — и компьютерное, и концертное. И на новые записи.
Илья Кукулин
