Мария Галина

Искусство войны. Война от первого лица (творчество ветеранов последних войн)

В подписном каталоге альманах носит другое название — “Art of War — Искусство, рожденное войной”. Рубрики подписного каталога: Рубрика 7 — “Военное дело. Вооруженные силы”. Рубрика 24 — “Общественно-политические и литературно-художественные издания”. Цена одного номера по России — 70 руб. (210 руб. за полугодие, три номера), в странах СНГ и Балтии — 120 рублей (360 руб. за полугодие). Подписаться на журнал вы можете в любом почтовом отделении или отделении Роспечати. Индекс подписного издания 80934. E-mail альманаха: almanax-war@mail.ru

Всего за время существования альманаха вышло пять номеров.

Аркадий Бабченко, член редакционной коллегии, спец. корреспондент “Новой газеты”, участник боевых действий в Чечне: “Двенадцатого ноября 1998-го Владимир Григорьев, который служил в Рухе переводчиком, набрал в поисковике слово “Афган” и увидел, что на эту тему не высветилось ничего. В Интернете Афганской войны не было. Ни рассказов, ни статей, ни воспоминаний, ни форумов, ни обсуждений — ничего.

Но эта война была. Десять лет, десять тысяч погибших, о которых не было сказано ни слова. И тогда Владимир создал сайт. Он назвал его “Artofwar” — “искусство, рожденное войной”. И пригласил всех вчерашних солдат — от Венгрии до Вьетнама, от Афгана до Чечни — рассказать о своей войне…”.

Владимир еще успел увидеть осуществление своего проекта; он умер 5 января 2005-го, на следующий день после окончания. Умер, пишет Аркадий Бабченко, легко, во сне: “У него остановилось сердце. Возможно, он выполнил свое главное предназначение в жизни, которым была не война. А сейчас он просто ждет нас на пересылке…”.

Однако сайт http://artofwar.ru/ (Творчество ветеранов последних войн), теперь Сайт имени Владимира Григорьева, открытый 20.11.1998 года, существует до сих пор.

Наверное, это единственный сайт, где в рубрике “Жанры” сосуществуют “Афганистан”, “Великая Отечественная”, “Вьетнам”, “Камбоджа”, “Корея”, “Чечня”, “Фантастика”, “Боевик” и даже “Детская литература”… В разделе “Последние поступления” — беседа с лауреатом “Большой книги” Алексеем Варламовым, повесть Анатолия Каменева “Спешу донести” о войне 1812 года, совсем не военные очерки участника войны во Вьетнаме Виктора Леденева “Попытка вспомнить Новый свет…” и многое другое.

Этот альманах, начавший выходить в свет два года назад, в ноябре 2006-го, стал материальным воплощением сайта. Он жестче и четче, поскольку на небольшом бумажном пространстве приходится оставлять только самое значимое, саму концепцию, чистую идею проекта.

Из редакционной колонки № 2 (3) за 2007 год: “Никто не знает всей правды войны. О том, какая она до конца, могли бы рассказать павшие — только они прошли ее всю, до самой последней точки.

Этот номер… мы собирали по крупицам. Через знакомых, через Интернет, через ветеранские организации. Где-то остались только фотографии и память. Где-то — письма, которые заканчиваются извещением о гибели и навечно остаются у матерей. Где-то — дневники. Они обрываются, но подхватываются и продолжаются выжившими.

…Мы собрали воедино и тех, кто погиб в бою, и тех, кто умер уже после войн — от ран, увечий или просто от нежелания жить. Ведь война не заканчивается с уходом солдата с передовой…”

Этот номер альманаха посвящен погибшим. Поэтому в оглавлении так много черных рамок.

Афганистан.

Дневник одной роты (вели по очереди комсорги разведроты 860-го мотострелкового полка, за четыре года их было шестеро, в живых осталось трое).

“08—09.01. 1980 г.

Люди отдыхают, задача — выйти к какому-то городу Файзабаду.

10.01.1980 г.

Команда “Вперед!”. Никто не знал, что этот день войдет в историю всего полка. Первый бой. Встретили завал в 3 км, дальше Гульхоны. Бой носил сумбурный характер. В этот день погибли трое разведчиков: сержант Лаврентьев А., рядовой Коломоец С., рядовой Бейтов. Рядового Сергеева, который попал в плен, нашли через трое суток. Бандиты издевались над ним. Его убили ударом ножа в затылок…

Евгений Баннов, младший сержант: “Привет из солнечного Кандагара” (выдержки из писем домой и другу Юрию Афанасьеву).

“…Завтра уходим в рейд, так что дней 20 писать не буду. Может, больше. В общем, не волнуйтесь, жив-здоров, парюсь под кандагарским солнышком”…

Подорвался на мине 30 ноября 1985 года, отслужив чуть больше года.

Мать Евгения: “Вот и все. Сын подорвался раз, я подрываюсь каждый день, каждый час, каждую минуту с 1985 года.

Жизнь идет мимо.

Мы, родители, остались в том роковом году…”.

Александр Банников. Служил в Афганистане в 1985—1986 годах. Скончался в 1995-м.

“А было ли это?..” Тихонов Вячеслав Александрович. Рядовой. Служил во внутренних войсках. Был на войне с самого ее начала. Участвовал в штурме Грозного, где получил серьезное ранение. Был убит в 2004 году в Москве.

“Чем больше времени проходит с январских событий 95-го года, тем больше я начинаю думать, что это сон. Страшный кошмар. Которому нет места в реальной жизни…”

“…Я не хотел его убивать, само получилось. Вот так и стоял с ножом в руке, запачканный духовой кровью и не понимавший, где я и кто я. Скажи мне год назад, что я буду так хладнокровно убивать, рассмеялся бы в лицо. Долго еще этот дух снился мне по ночам. К черту, надо выпить, кажется, в “бехе” водка была…

…Чертова война, что ты со мной делаешь? Ведь я не хотел, меня заставили…”

Есть войны, где “наши” правы, несмотря ни на что. Есть войны, где правых и виноватых нет, или, по крайней мере, нам хочется так думать.

В пятом, юбилейном номере (2007) — “неизвестная война” в Югославии.

Из редакционной колонки:

“Война в Югославии конца прошлого века, ставшая первой масштабной войной на постсоветском пространстве, послужила сигнальной ракетой всем остальным войнам. Да, история не знает сослагательных наклонений, но как знать — если бы тогда события развернулись по-другому, если бы этой гражданской войны удалось избежать, то, возможно, не было бы у нас ни Приднестровья, ни Карабаха, ни Чечни. Югославия ознаменовала конец времени холодного мира и начало времени гражданских войн.

Наверное, это закономерность. Наверное, это исторически неизбежно. Наверное, ни одна империя не заканчивала своего существования без войн и катаклизмов.

Но эта первая война была и самой ожесточенной…”

Из редакционной колонки № 3 (4), 2007.

“Мы назвали этот номер “Вне зоны видимости”, потому что расскажем в нем о войнах, которые неизвестны в нашей стране… Они не коснулись нас совсем или коснулись лишь отчасти: Ливан, Афганистан, Ирак, Ангола, Вьетнам…

Государства играют в свои игры и могут что угодно говорить о необходимости, превентивности и защите своих интересов. Но расхлебывать эту кашу всегда приходится простому солдату…

Мы не будем давать ответов. Мы лишь поставим вопросы. Предоставим читателю возможность посмотреть на эти малоизвестные события глазами тех, кто прошел их непосредственно. С обеих сторон…”

Вот, пожалуй, и все. И, кстати, мы никогда не спрашиваем, по ком звонит колокол. Мы и так знаем.