Сергей Боровиков

Георгий Данелия. Безбилетный пассажир; Георгий Данелия. Тостуемый пьет до дна

Не помню, когда в последний раз меня так радовала, веселила, обогащала современная литература, как книги Георгия Данелия.

Перед нами тот редкий случай, когда не хочется, нет ни потребности, ни желания оценивать тексты, отмечая лучшее и худшее, — хочется перечитывать, пересказывать другим, цитировать.

Сам автор определил жанр своих книг как “Маленькие истории, байки кинорежиссера”. Жанр не столь уж редкий, но редко бывает, что автор, рассказывая вроде бы о себе, своих фильмах, удавшихся и нереализованных замыслах, создает панораму жизни. Выводит целую галерею людей, знаменитых и не очень, режиссеров, писателей, актеров, художников, чиновников, русских, итальянцев, грузин, французов — и практически ни о ком худого слова.

Вот Сергей Бондарчук, ставший в определенном смысле личностью одиозной. Данелия поначалу так его и воспринял, когда на роль отчима Сережи в выдающемся, на мой взгляд, фильме по повести Веры Пановой, первом фильме Данелия и Игоря Таланкина, начальство предложило именно Бондарчука.

“ — Бондарчук — народный артист СССР, лауреат Ленинской премии. Тарас Шевченко, Отелло… На хрена он нам? — ругался я.

— Зря паникуем, — подумав, сказал Таланкин”.

Но при свидании с Бондарчуком выяснилось, что сценарий ему “с Ирочкой” (т.е. женой, Ириной Скобцевой. — С.Б.) понравился.

“Я поперхнулся чаем. Приехали! Директор совхоза “Ясный берег” — Отелло, а деревенская мама Сережи — Дездемона!!!”

Но Бондарчук замечательно сыграл Коростелева. Они подружились с Данелия. Попутно следует история о том, как Бондарчук, минуя положенные звания заслуженного РСФСР и народного РСФСР, в тридцать лет сделался сразу народным артистом Союза.

“В фильме “Тарас Шевченко” в 51-м году Бондарчук сыграл главную роль. Фильм имел большой успех. А сам Бондарчук тогда разошелся с первой женой, жить ему было негде, и он ночевал на сцене Театра киноактера. Как-то утром его зовут в кабинет директора к телефону.

— Здравствуй, Бондарчук, — сказал голос в трубке. — Поллитра поставишь?

— А кто это?

— Василий Сталин беспокоит.

— Здравствуйте. Поставлю… А за что?

— Приходи к шести в “Арагви”, узнаешь, за что.

Бондарчук не очень-то поверил, что звонил сам сын Сталина, — скорее всего, это был чей-то розыгрыш; но в “Арагви” на всякий случай пришел.

Его встретили у входа и проводили в отдельный кабинет, где действительно сидели сын Сталина Василий и известный футболист Всеволод Бобров. Василий Сталин положил перед Бондарчуком журнал “Огонек” с портретом Бондарчука в роли Шевченко на обложке. Под портретом — подпись: “Заслуженный деятель искусств РСФСР Сергей Бондарчук”. “Заслуженный деятель” было зачеркнуто ручкой, а сверху написано: “Народный артист СССР”. И подпись — “И. Сталин”.

Но Данелия, как искусный летописец, ничего не приукрашивает и, например, показывает известную “совковость” обласканного властью Бондарчука, когда при поездке в Мексику тот отбирает у членов делегации разложенные в самолете на креслах журналы с портретом Жаклин Кеннеди, а когда их в аэропорту приглашают пройти к “представителю Кеннеди”, пугается: “Ни в коем случае”. В конце концов выясняется, что “Кеннеди” — это канадская авиакомпания.

Живая память Георгия Николаевича хранит и немало из его грузинского прошлого. Когда в ответ на волнения в Грузии по поводу решения ЦК после ХХII съезда партии вынести тело Сталина из Мавзолея, в Тбилиси у памятника Сталину стали собираться митинги. Из Москвы требовали мер. Кто-то придумал такую меру. “К памятнику подъехал грузовик, в кузове которого, обнявшись, стояли Сталин и Ленин — драматический театр города Гори командировал на митинг актеров в костюмах и гриме”. И начался цирк. Из толпы требовали, чтоб Ленин и Сталин пожали друг другу руки. Затем, чтобы обнялись, затем, чтобы поцеловались. Весь день простояли вожди в кузове грузовика. Ленин время от времени выкидывал вперед руку и выкрикивал: “Да здравствуют Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин!”, а Сталин прохаживался по кузову, делая вид, что курит трубку, сам же изредка слезал с кузова, прятался за грузовик и, жадно затягиваясь, выкуривал сигарету “Дукат”, ибо трубку курить не умел.

Но митинг не прекращался. Назавтра к тбилисцам стали присоединяться приехавшие из других городов сталинисты. “Однорукий старенький полковник из Краснодара спросил Ленина:

— Ленин, а Ленин! Сюда смотри! Вот скажи народу, кто для тебя Мавзолей построил?

— Сталин? — неуверенно спросил Ленин.

— А кто все твои заветы выполнил, Пушкин?

— Зачем Пушкин?! Сталин Иосиф Виссарионович, — сказал Ленин с грузинским акцентом.

— А теперь, когда его из Мавзолея выносят, почему молчишь?!

— Я? — растерялся Ленин”.

Цирк продолжался, но к концу дня Сталин стал смотреть на часы, и распорядитель попросил отпустить его: вечерний спектакль, а замены нет.

— А Ленин?

— Ленин остается, Ленин будет с вами, — сказал Сталин. — Робик, скажи им! — обратился он к Ленину.

— Ребята! — закричал Ленин. — У меня на этой неделе спектаклей нет! Я все время буду здесь с вами стоять. Сколько скажете — столько и буду!

— Поклянись, — потребовали из толпы.

— Клянусь мамой! — закричал Ленин”.

Происхождением Георгий Данелия близок знаменитой сценической паре Верико Анджапаридзе и Михаил Чиаурели (автор фильмов о Сталине), а их не менее знаменитая дочь Софико Чиаурели — его двоюродная сестра.

Редкая фамилия порой ставила ее обладателя в нелепые ситуации. То в поездке за границу (ту самую, где Бондарчук испугался фамилии Кеннеди) в мексиканской газете напишут: “Сопровождающие Бондарчука агенты КГБ Игорь Таланкин и испанец Хорхе Данелли, который делает вид, что не знает испанского языка”. То от него начинают шарахаться знакомые, а незнакомая женщина приносит домой картонный ящик, перевязанный бечевкой, и тут же убегает. В ящике оказалось печенье, сервелат и тушенка.

“— Как в тюрьму посылка, — сказала мама.

На следующий день выхожу из подъезда, встречаю Женю Авдюхова, электрика из нашего ЖЭКа.

— О! Ты на воле? — удивился Женя. — А Горфинкель свистит, что тебя посадили. Что вы с каким-то евреем Ленина в книжке обосрали и в загранице напечатали…”

А просто тогда одновременно запретили фильм Данелия “Тридцать три” и арестовали Синявского с Даниэлем.

Книга полна грусти. Прежде всего об ушедших. Данелия признается, что, замышляя новую работу, он сразу задается вопросом: а какую роль будет играть Женя… Но Леонова уж нет на свете. Как и многих других персонажей его книг: Геннадия Шпаликова, Ивана Пырьева, Михаила Ромма, Сергея Бондарчука, Виктора Конецкого, Юрия Казакова, Верико Анджапаридзе, Савелия Крамарова, Александра Володина, Павла Лебешева, Борислава Брондукова, Натальи Гундаревой, любимого сына Коли и его матери, замечательной актрисы Любови Соколовой…

Почитайте книги Георгия Данелия. Не пожалеете.

Обе книги обильно иллюстрированы не только фотографиями, но и рисунками Георгия Николаевича, незаурядного мастера и в этом искусстве. Недаром на вступительных экзаменах во ВГИК сам Довженко советовал ему поступать в Суриковское.

Сергей Боровиков