Артем Рондарев

Cliffhanger, или Прерванный полет

Cliffhanger, или Прерванный полет

Сергей Кудрявцев. 500 фильмов
М.: СП "ИКПА", 1990. — 384 с. 200000 экз.

Сергей Кудрявцев +500
М.: АО изд. цех Прогресс, 1994. — 398 с.

Михаил Иванов, Олег Сулькин. Видеогид. Выпуск 1
М. "АЛМА", 1992. — 272 с.

Михаил Иванов, Олег Сулькин. Видеогид. Выпуск 2
М. "МАЛМ", 1994. — 304 с.

Михаил Иванов, Олег Сулькин. Видеогид. Выпуск 3
М. "ИНФОРМКИНО", 1995. — 368 с. 20000 экз.

Игорь Аркадьев. Видео'94
М.: "Mega Pro", 1995. — 848 с. Тираж не указан.

Полтора года обозревая текущую видеопродукцию на страницах одной из центральных газет, я столкнулся с забавным парадоксом: имея младенческое представление о мировом кинопроцессе, человек может стать довольно серьезным авторитетом для читателя, если разговаривает с ним на одном языке и смотрит одни и те же с ним фильмы. Попробовал бы я с подобным отсутствием элементарных познаний сунуться куда-нибудь в музыку!

Парадокс этот интересен тем, что отражает уровень зрительского восприяти хлынувшей к нам (повторю штамп в силу его — увы — абсолютной адекватности ситуации) за последние несколько лет западной кинопродукции. Особенность этого восприятия характеризуется прежде всего полной уверенностью в том, что видеофильм — это все, что записано на VHS-ную кассету; таким образом, когда заходит разговор о кино, нередко можно услышать фразу: "Кино нынче скучное; я предпочитаю видак". Кино — это искусство (что-то такое подозревают даже люди в малиновых пиджаках), а видео — развлечение, не более. Кино нет, есть видео. Кинотеатры пусты, половина же окон в домах вечерами светится голубоватым светом. А раз видеокассета — это всего лишь игрушка наподобие картриджа, то и отношение к ней соответствующее: что пихать в щель — без разницы, лишь бы новое.

В связи с этим выпуск справочников по видеофильмам — по фильмам, то бишь, переведенным на видеоносители (это уточнение для среднего потребителя видеопродукции несущественно) — выглядит отчасти гуманитарным актом. В самом деле, кому нужны справочники по компьютерным играм, содержащие в себе описание художественных достоинств того или иного quest'a?

Однако такие справочники есть, и в немалом количестве. Секрет простой — большинство их сообщает техническую информацию о фильме: актеров, режиссера, хронометраж — дабы не заснуть перед экраном, не рассчитав силы. Издания эти в основном пиратские, попросту говоря, некачественно переведенные западные каталоги. Для примера цитирую сведения из справочника "Видеохит" о всем известном фильме "Аромат женщины": "Scent of a Womam (Женское чутье), США, 1992, реж. Марти Бест, в ролях — Аль Пачино, Рис О'Доннел. Аль Пачино в роли отставного полковника, учащего уму-разуму 17-летнюю школьницу. Наука дается девушке легко, ибо у нее есть качество, отсутствующее у учителя, — женское чутье, на то, к кому можно прислониться..." Аннотацию оставляю без комментариев, от себя же добавлю, что в имени-фамилии режиссера — две ошибки, Крис поименован "Рисом", перевод же названия — вовсе шедевр. И ведь покупают. Ибо основное условие соблюдено: минимум слов, максимум информации. Неправильной? Ну и черт с ним. Все равно назавтра будем смотреть что-нибудь другое. Например, "Прерванный полет". Оригинальное название — Cliffhanger...

Как я уже сказал, подобной чуши на прилавках — вагон. Подробно на ней останавливаться смысла нет. Однако для тех, кто знает, что Cliffhanger все-таки переводится как "Скалолаз", в качестве рекомендации имеет смысл назвать по меньшей мере три издания, во-первых, заслуживающих доверия, а во-вторых, рассчитанных на аудиторию, привыкшую — пусть даже по телевизору — смотреть кино и, соответственно, желающую иметь представление о том, что таковым не является, хотя и носит внешние его признаки, — не является уже по эстетическим критериям.

Каждое из этих изданий имеет свою специфику. Так, первое — авторский каталог Сергея Кудрявцева — несет на себе печать академизма и в повседневной жизни к употреблению не пригодно. Хотя бы уже потому, что самые свежие из аннотированных там лент датируются 1991 годом. Помимо этого, в ущерб реальному положению дел на отечественном видеорынке в каталоге непропорционально много сведений о картинах европейских и азиатских. Однако я не случайно начал именно с него. Поскольку каталог этот уникален тем, что писал его известный кинокритик и киновед. Со всеми вытекающими. С гневом и пристрастием, если перефразировать ставшую пошловатой с легкой руки г-на Третьякова пословицу. С обстоятельными экскурсами в историю кинематографа. С попыткой дать цельную картину мирового кинопроцесса. Словом, творение профессионала, кино знающего и любящего, а главное, желающего, чтобы и другие знали и любили его. По этой причине и аннотации здесь напоминают скорее мини-рецензии. Кроме того, для пущей объективности оценки фильмам здесь выставлены не только самим автором, но и другими авторитетами в области кинокритики — К. Разлоговым, В. Дмитриевым, А. Дементьевым, — а также приведены баллы из влиятельных американских справочников. Издание снабжено именными указателями актеров и режиссеров, а также рядом специальных сведений о прокате и отечественными и зарубежными рейтингами. Словом, искать по нему ответ на вопрос: "Чаво сегодня смотреть будем?" — неудобно. Но я, грешным делом, зачитывалс им две ночи подряд.

Однако к видеоманам я себя не причисляю. И понимаю, что для видеоманов этот каталог практически бесполезен. Но и для них есть не менее фундаментальное и более доступное в силу сделанной автором установки на дружелюбное информирование читателя пособие: каталог фильмов "Видео'94" Игоря Аркадьева — три преогромных тома, содержащие сведения практически о всех картинах (в том числе и отечественных), вышедших на видеоносителях в 1994 году (существует подобный же каталог и на 1993 год). Первый том заключает в себе сведения о картинах, вышедших на мировые экраны в 1994 году, второй — о лентах более раннего производства, выпущенных в 1994 году на видеоносителях в нашей стране. Весь третий том — справочный. Большинство названий снабжено аннотациями, безусловно, весьма субъективного характера, но изложенными спокойным тоном, так что спорить с автором, к тому же ввиду столь добросовестного подхода, азарта не возникает. Также каталог содержит оценки художественного уровня картины и ее коммерческого потенциала (последнее мне непонятно и вызывает опасение, особенно когда на такое дело отваживается один человек; впрочем, при слове "коммерция" у меня до сих пор нет-нет, да и мелькнет воспоминание о моем однокурснике, меняющем кроссовки Reebok на последний диск W.A.S.P., так что я тут не судья). Фильмы в каталоге подобраны по жанровой принадлежности, существуют именные указатели режиссеров, актеров и названий картин. С точки зрени рынка, это, наверно, самое оптимальное и удобное издание.

Недостаток обоих каталогов в том, что сыскать их не так просто. Гораздо легче наткнуться на сборник в трех частях "Видеогид" Михаила Иванова и Олега Сулькина. Уровень его пониже, и вот почему: авторы задумали сочетать в нем плюсы обоих подходов — рыночного и академического, условно говоря. Как это часто бывает в жизни, два плюса, противно законам математики, дали минус: несмотря на жанровое расположение картин внутри, при просмотре списка возникает ощущение некоторой неразберихи из-за соседства классных лент и откровенной дешевки — так называемых B-MOVIES. Подкрепляется оно и тем, что временами наталкиваешься на явные ошибки и не вполне понятную безапелляционность в употреблении таких характеристик, как "очень смешно" (о весьма глупой, по моему, и не только, мнению комедии "Голый пистолет") либо "очень изобретательно" (о полуторачасовом трехдолларовом мордобое двух жирных мужиков "Прирожденный убийца" — не путать со стоуновскими "Прирожденными убийцами") и т.д. Хаотичность восприятия возрастает тогда, когда среди лент, в подавляющем большинстве снятых в 70-90-х годах, встречаешь упоминание о чаплиновском фильме 1921 года. Впрочем, все эти ошибки на фоне чудовищного безобрази остальной макулатуры — лишь отдельные недочеты в целом вполне добротного труда. Также снабженного именными указателями и информацией о прокате.

Быть может, какие-то еще заслуживающие внимания выпуски ускользнули из поля моего зрения, но в любом случае, обзаведясь всеми тремя — или, если быть точным, восемью томами, — вы можете смело идти в прокаты, не пугаясь надписей на кассетах "Суперхитейший суперломовейший боевик в бешеном лазерном качестве". Однако напоследок — несколько слов. До сих пор львиная доля приобретаемых вами кассет содержит ворованную интеллектуальную собственность, на что, конечно, можно плюнуть, но тогда необходимо посовеститьс и более не бить детей за обедом ложкой по лбу, внушая, что красть нехорошо. Тем более что альтернатива уже есть — разноцветные обложки лицензионных кассет. Но самый лучший выход в данной ситуации — посещать кинотеатры. Знакомиться с фильмами на полуметровой диагонали — все равно что изучать живопись по буклетам издательства "Искусство". Когда-то критики упрекали Ренуара, что его "Обнаженная" зеленая, как труп. Видели бы они репродукцию — Ренуар бы у нас сейчас был провозвестником всего нашего некрофилически-шизофренического концептуализма.

На этой оптимистической ноте — последнее: не ломитесь вы по наводке видеоколонок в газетах за каждым новым шедевром (это я как бывший ведущий одной из таких колонок говорю). Хороших фильмов снимается двадцать в год. И все они попадают в каталоги.

Дождитесь лучше их.

Артем Рондарев