Л. Ш.

Культурная революция. Музыка Бунта!

Опасней только спички

Чтобы сразу стало ясно, откуда ветер дует: в “Скромном обаянии буржуазии” неисправимого фрейдиста Бунюэля зачуханная и глупая террористка бросает в лицо гадкому представителю “сливок общества”, наркобарону и послу республики Миранда: “Правильно говорил Мао, что вас нужно уничтожать!” А импозантный негодяй умно возражает. И как смешно!

Я это для примера, чтобы обозначить “духовную сферу” протестного словоизвержения и прочее. Пускай распускаются все цветы — кажется, так? И если есть (предполагается) некая “культурная революция” — значит, должна существовать “предкультурно-революционная” ситуация. Наблюдается ли таковая? Опыт китайских товарищей проигнорируем. Оставим Мао в нашем бунтарском пантеоне в качестве европеизованной мифологемы, пускай пребудет только лишь истребителем гадких коррумпированных послов. А насчет “всех цветов” — точное попадание. По крайней мере в отношении подобного музыкально-поэтического материала.

На черно-белой обложке альбома детишки покемоновского возраста с пластмассовыми пистолетами и автоматами — лица сосредоточенные, вглядываются, блин, в будущее эти будущие солдаты бунта. Так кто они, каэровцы (позволю себе такую аббревиатуру)? И главное — с кем (сейчас я, этакий въедливый “критик”-пассионарий, без зауми, без всяких там филологических шарад, а просто, по-человечески, как говаривал Шариков, задаю протухший, в общем-то, вопрос: “С кем вы, мастера культуры, простите, культурной революции?”).

Голосовые связки надрывает Артур Струков, он же — автор большинства композиций. Таинственный Джейк заведует “всяческими гитарами”; Александр Андрюшкин отвечает за ударные, бас и клавиши, а также за “фулдупство по-хорошему” (а как по-плохому?). Андрей Дорофеев издает “разбойничий свист” и оказывает “чисто русское гостеприимство”. Ну и прочее в том же разнузданном рокерском духе начала 80-х. Но скромно так притаился в списке бунтарей обласканный общественностью Сергей Летов… Ладно, есть в аннотации еще кое-что любопытное: “Спаси Бог всех, кто вызывает в нас крайнее раздражение, послужившее причиной появления альбома”. Далее следует благодарность Мирославу Немирову за “прочно привитую им нелюбовь к Америке…”.

Но прежде — реплика. Тут я недавно в “Октябре” (2000, № 9) прочел заметку Владимира Березина именно о “нашем мальчике” — “Левая и экстремальная литература”. Вводный абзац: “…Левой литературы сейчас нет. Ее нет в том смысле, который применялся к ней еще двадцать—тридцать лет назад. Есть литература левацкая. В этом слове нет ничего уничижительного. Просто писателей-коммунистов видно плохо, а писатели-экстремисты видны гораздо лучше…”. Но беда (для некоторых радость), что у нас нет и левацкой литературы “в том смысле, который применялся к ней” в прошлом и — на Западе, конечно. А все оттого, что “чистые леваки” (не литературные, но политические субъекты) отсутствуют (разнообразные маргиналы не в счет, иначе придется признать существование Даждь-божьих внуков-ведистов-язычников). А есть коктейль, и чаще всего — молотовский. Возьмем тех же нацболов и “Лимонку — газету прямого действия”. Какая гремучая рецептура, поистине экзотические вкусовые сочетания. Блюдо сие, по-моему, предназначено для “племени маленьких огнеедов” (Карлсон, полное собрание сочинений, том такой-то). От истории “Фракции Красной Армии” до сдержанной похвалы скинхедам (типа: ребята, не занимайтесь ерундой, а идите к нам). От имперских замашек, антисемитизма и Гитлера до Ленина, Сталина и Че Гевары — и т.д.

Проект Артура Струкова — апофеоз “коктейльной” суб- (или контр-, или нон-, или еще как-то) культуры.

Композиция № 1: “На нас идут” —

На нас идут чеченцы и албанцы,
моджахеды, турки и американцы,
коммунисты, либералы, демократы,
все, кто слева, все, кто справа,
все, кто НАМ 
             (выделено мною. — Л.Ш.) 
                               не рады.
На нас идут актеры, сценаристы,
режиссеры и тележурналисты,
олигархи, обыватели, бандиты,
.....................СПИД и содомиты.
На нас идут с пером и с автоматом,
С «Харе Кришна» 
              и в обличье Хакамады,
они нас бьют, где нас достанут,
в Интернете и в Югославии.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я тоже мог быть с ними, 
                 но в таком пути
сам черт им брат…

Вкрадчивый вокал, намеренно однообразный ритмический рисунок, жутковатый проигрыш летовского саксофона. Смотрите — от “левизны” они уже отмежевались (правда, на словах). Но все-таки самоидентификация туманная: что за оппозиционный элемент имеется в виду? Кто эти “мы”, которым не рады монстры, шествующие в этой пестрой шеренге?

“На нас идут” — репортаж. “Музыка бунта” — профессия — репортер. Камю в “Человеке бунтующем” не изощрялся: “Для того, чтобы усмирить коллективные страсти, необходимо испытать и пережить их хотя бы отчасти. Однако для художника, переживающего эти страсти, существует опасность того, что они поглотят его. Из этого следует, что наша эпоха в большей мере является эпохой репортажей, нежели произведений искусства”. Все простенько — но Артур Струков со своими каэрами неожиданно дистанцируется от коллективного эротизма (я только уточняю “страсть”) и заканчивает демонический карнавал пустяковиной: “Настроение испортила жена”. И то верно. И при чем здесь Хакамада с коммунистами? Но — не верь, Товарищ, автор замаскировался.

Шестой трек — “Хочешь жить — разрушь Америку”:

Миром доллару помолимся,
ангел с крылышками «Олвейза»
нас зовет в страну теней.

Хочешь жить — разрушь Америку,
Видишь — в небе, как всегда,
над Российскою империей —
Вифлеемская звезда.

Клинтон с пухлыми губами,
Олбрайт с хищными глазами,
Майкл Джексон 
       с пидарскими танцами — это США.

Ну и так далее. Снова кино: “Забриски пойнт” Антониони, последние кадры под психоделику “Пинк Флойд” — рванула Америка, разлетелись по белу свету ошметки — рекламные щиты, манекены, люди, телевизоры. Но там, во-первых, “художественная правда” (или художественный самообман — без разницы: в некой точке они совпадают), во-вторых, у модного итальянца — студенческая сага конца 60-х (паренек из “революционной группы”, болтовня под “травку”) без всяких несуразных вифлеемских звезд. Коктейль Молотова здесь не работает. Петарда из арсенала покемоновских киндеров с обложки альбома.

О качестве: кто лучше специалиста растолкует? Лев Троцкий в “Литературе и революции” (к этой книжке я еще намерен вернуться) так обкладывает Маяковского и его “150.000.000”: “Образы поэмы: “Вильсон, заплывший в сале”, “В Чикаго у каждого жителя не менее генеральский чин”, “Вильсон наращивает жир, растут животы за этажом этажи” — и все в таком же роде. Эти образы простоваты и грубоваты и вовсе не массовые… образы. Вильсона рабочий — тот, который станет читать поэму — видал на снимке: Вильсон худощав… В немотивированно примитивных образах, несмотря на громыхающий гиперреализм, слышится даже присюсюкивание, то самое, каким иные взрослые говорят с детьми. Не простота… а богемская дурашливость”. Сие применимо (даже в большей степени, чем к Маяковскому) и к “Культурной революции”. Громыхающий гиперболизм: Клинтон и Олбрайт — не такие уж пухлые губы и хищные глаза, однако. Сюсюканье (с пластмассовыми самураями обложки?)… И во всем, конечно, богемская дурашливость…

Под цифрой три — наезд на Бориса Моисеева (“О Борисе Моисееве”) — мол, позорит святую Красную площадь своим похабным кордебалетом.

Чтобы пидор гнойный 
                 прямо посреди Москвы
со своей похабной рожею ходил?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Для того ли Юрий Долгорукий звал 
                            в Москву,
для того ль Кутузов бил французов,
чтоб в Москве какой-то пидор 
                      пел про луну,
чтоб в Москве орудовали 
                     пидарские музы…

И припевом — “Но пасаран” и “Эль пуэбло” и т.д. из чилийца Хары. Но с каких пор богемские дурашливые экстремисты выступают за правильную сексуальную ориентацию (а в том, что они “богемские”, у меня сомнений нет)? От традиции отрываетесь, комрадос. Хотя понятно: Борис Моисеев — “поганый истеблишмент” и все такое…

Но иногда прорывается нечто неходульное. Тот “кусок жизни” (по БГ). “Крест”, пятая композиция, регги:

У них есть все, что им нужно,
их масть — это любая власть,
но они знают, как это скучно,
когда все есть, а хочется еще.
Они захотят купить тебя,
не понять, не полюбить, а купить,
они захотят иметь тебя,
создав иллюзию, 
             что весь мир — их 
(выделено мною. — Л.Ш.).
Не продавай свой крест —
Это все, что у нас есть!

Иронизировать не хочется. Без комментариев. Но все же, несмотря на проблески изящества (кроме “Креста” “музыку бунта” “калечит” сюровая “Зачем”: “Я вижу девушку во сне / она идет под небосводом”), финальная ходульная гиперболизация убивает последние “эстетические надежды”.

Двенадцатый трек — это поваренная книга уж не знаю какого “иста” или рецепт того самого молотовского коктейля. “Гопники”: берется нейтральный Майк Науменко, добавляется антипоэтическая селитра и т.д. и т.п.

Кто врывается в наши квартиры 
                         с экрана,
пытаясь продать свой «Дирол»,
кто сгоняет детей 
               в максидромное стадо,
как раньше нас в комсомол…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Смотри, кто таится за статуей Свободы,
Смотри, если ты не ослеп.
Это гопники — их оплот США.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
У кого вместо культуры
Голливуд, Диснейленд, МТВ…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Их еще называют янки…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Их число 666…

Пожалуй, хватит цитат. Наркобарон из Миранды трепещет (шучу).

Вернусь к “нашему мальчику”. Культурно-революционная ситуация — нонсенс. Бывают революционные ситуации. А подобная богема ничего спровоцировать не в состоянии — она играет, заигрывает. Имитирует.

Незаменимый Лев Давидович под рукой (статья о футуристах): “Футуризм возник как изгиб буржуазного искусства и иначе возникнуть не мог. Его бурно оппозиционный характер нимало этому не противоречит”. Очевидные вещи. Долой Америку? Прекрасно, ребята. Вы — НАШИ, и вы не первые — тут мы и фильм сняли, “Брат-2” называется. Наезжаете на “Дирол”? Пожалуйста, так мы еще доплатим вам за антирекламу, которая, как известно, и с приставкой “анти” остается отличным “двигателем торговли”. “Изгиб”? “Изгиб”…

И вообще, телепузики с обложки (и сам А. Струков с командой) для хозяев не опасны. Почему (качество агиток я уже затронул)? “Интеграция” в мире протестных идей грозит импотенцией. Идейный полукровка (монархист-левак-анархист-и черт знает что с хвостиком) в конце концов на поступок не способен. Ибо сразу несколько поступков совершить нельзя.

Ах, как, наверное, была счастлива в своей “целокупности” туповатая террористка Бунюэля!