Энди Уорхол. Жизнь и творчество. Из собрания музея Э. Уорхола, Питсбург, США. Музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, июнь 2001.
Выставка Энди Уорхола в Москве!!! Не звучит, на сенсацию не тянет, попробуем понять, почему?
У нас Уорхола к искусству прибавляли постепенно: осторожно упоминали в советской и постсоветской критике. Думаю, и сами американцы окончательно с нишей для Уорхола еще не определились: так, музей в Питсбурге основан в 1994 году, спустя семь лет после смерти художника. В каталоге выставки Уорхол назван замечательным и значительным , но не великим и не гениальным не потому, что американцы скромны на эпитеты. Скорее всего, они ждут, как Уорхол будет воспринят в мире (американцы закомплексованы оглядкой на европейцев, не случайно эта выставка активно прокатывается в Европе). В каталоге указано: Выставка ( ) получила поддержку со стороны Президентского Комитета по искусству и гуманитарным наукам и проводится в рамках официальной программы Совета Белого Дома по переходу в новое тысячелетие. Девиз этой программы: ЧТИ ПРОШЛОЕ, ДУМАЙ О БУДУЩЕМ! . Организаторы выставки не лишены юмора.
За несколько лет до безвременной кончины Энди Уорхола спросили, какую эпитафию он выбрал бы для себя. В качестве своей надгробной надписи он предложил лишь одно слово: ФИКЦИЯ . Фикция она и есть фикция! Русская матрешка (по-хорошему клюква) видна издали, не хочешь залюбуешься (у Америки с искусством на экспорт не получается). Материал подан не скучно, а отвратительно, в соответствии со всей скандальной сутью творческого наследия мастера. Чего стоит видеокассета, напоминающая двадцать девятую копию порнографического фильма. Уорхол не жаловал зрителя, понятно, но так ли уж надо следовать заветам мастера?!
Я добросовестно обошел выставку. На выставке четыре стены, и четыре раза я ходил сверять часы с Уорхолом. Посмотрел все работы, благо их мало, поглядел видео и разочарованно вышел в дождь. Идешь в музей глаза оставляй дома. Ум тоже может помочь немногим. Информация предельно и нарочно искажена тиражной техникой шелкографии: тканевый трафарет. Само слово отдает пошлостью, слово индустриальной ремесленной импотенции. Благозвучие шелкографии нисколько его не украшает. Отныне трафарет и художник близнецы-братья! Только бездуховные американцы могут спокойно получать удовольствие от столь скучного извращения: бледной копии затертого растиражированного образа. Но, мы, русские, тоже научились быть хитрыми и не кричим сразу о том, что у нас на уме, а исторически выжидаем.
Когда библиотекарши, пахнущие духами, гуляют возле шелкографий Уорхола с чопорным видом и переговариваются шепотком, мне делается не по себе. Не об этом мечтал Уорхол, маргинал терпеть не мог профанированных реакций. А я по немощным шелкографиям Энди Уорхола понял, что любой среднетусовочный московский дядька заткнет короля поп-арта за свой ремешок от Версаче. Надо разораться об этом! Такая реакция весьма понравилась бы мэтру! Подкрасться и гаркнуть на ухо: Тетеньки, Энди умер от СПИДа! Даже если это легенда, король поп-арта и должен умирать от яркой модной заразы! Не от гриппа же! Если и дальше быть честными, надо слово дендизм заменить на эндизм! .
Его искусство не переработка вторичного сырья, не фабрика, не заказные портреты (ему заказывали портреты известные люди, чтобы иметь свой портрет работы великого штамповщика), а воля к пустой реверсивности. Он делал искусство из ничего, и это особенно в нем привлекает. Раушенберг в сравнении с Уорхолом скромный академик, стесняющийся незаслуженной пенсии. Небольшой исторический экскурс: Раушенберга у нас представили как-то сразу, по-своему его любила даже советская власть, чего не скажешь об Энди Уорхоле, попросту недоступном. А на Пикассо у нас искренне обижались. Он был свой, коммунистический, а рисовал свободно, как хотел, и у него было слишком много славы для скоростной (нетрудовой), схематической декоративной живописи.
Сказать, что Энди Уорхол превзошел по успеху и славе Пикассо, ничего не сказать. Сказать, что он превзошел Пикассо ловкостью судьбы в основном фокусе энтропийной минималистской эпохи делать искусство из ничего, сказать половину. Основной феномен Уорхола симбиотическая, одновременная любовь к успеху и деньгам и достижение при этом массового восторженного поклонения. Энди Уорхол обещал каждому из нас славу хотя бы на несколько минут. Уже за одно только это обещание незаслуженного бессмертия мы должны быть благодарны маэстро.
Метафизика денег, однако, противоположна мистике искусства, не было гения, способного увязать эти противоречия в целое. Этика не подпускает художника к деньгам, но в истории искусств есть еретики-отступники: П. Рубенс, С. Дали, Э. Уорхол... Я делаю упрек американскому правительству и чиновникам от искусства, что они не сразу разглядели Энди, и куплен он был на второстепенные (не американские!) деньги от иранской нефти. Хотя в искусстве король должен быть голым. Попытка обустроить такого короля всегда выглядит фарсом. Уорхол сознательно лез в карнавал, чтобы сбить историю искусств с толку, направить ее по ложному пути. Стиляга-шестидесятник вдруг утонул в бездонных иранских деньгах. В отличие от искусства, из которого можно делать половую тряпку, деньги не любят, когда на них наезжают. А художникам часто неведомы приличия, поэтому успех обходит стороной буйные головы. Случай с Уорхолом вынужден быть уникальным, и пусть на совести искусствоведов останется вопрос, кто кого нашел!
Француз Марсель Дюшамп создал ready-made (делание вещей) как направление в искусстве, предвосхитившее поп-арт, в 1914 году, выставив в галерее велосипедное колесо и сушилку для бутылок. Специально интересующимся этим узким проходом в искусстве знакома битва 1964 года на биеннале в Венеции: Гран-при получил Раушенберг Европа прогнулась, раздавлена! Разгорелись скандалы (но это для узких специалистов-огородников): Америка, без глубоких культурных корней, но ловкая экономически, захотела господствовать на рынке искусства! В 1956 году Энди начал делал коллажи из обуви и украшений для поп-знаменитостей (Элвиса Пресли, Мая Уэста) Personality-Schuhe . Цинизм рынка упразднил бескорыстие искусства, и в данную ситуацию Уорхол вписывался абсолютно. Энди Уорхол блестяще исполнил танец жизни.
Уорхол люб и дорог московской артистической тусовке не только по причине блескучести и дискотечности (Москва гуляет!), но главным образом из-за необязательности вечных (так и хочется сказать русских ) вопросов для него. Жить скользя и при этом хапнуть денег и славы это ли не последний идеал в списке житейских достижений? Фигура № 1 глянцевых обстоятельств и звездных вожделений, Уорхол был иллюстрацией для плохой репродукции хорошего успеха: художественная оригинальность вдруг стала активно противопоставлять себя половой определенности! В масштабе и шуме сексуальных революций фаланга гомосексуалистов не была возглавлена и отмечена должным образом. Вроде как вакансия оставалась пустой. И вот король повседневности и скуки наблюдает человеческую оргию, но отнюдь не комедию, отчасти организовав ее как мультимедийный режиссер, а отчасти как застенчивый, скромный, подуставший и измученный болезнями артист ( Поросенок на праздничном столе , гравюра фотомеханическим способом).
В 1963 году Энди Уорхол перенес свою студию из верхнего восточного Манхэттена в район, расположенный между его центром и жилыми кварталами, друг Билли покрасил ее серебрином алюминиевой краской тогда ее стали называть просто Фабрика Гештальт-голова в серебряном парике, который никогда не был снят на публике, Уорхол создал образ жизни вне антиномий, тогда как люди привыкли жить между оппозициями: высокое низкое, прекрасное безобразное, правдивое лживое. Уорхол это Ницше, рекламирующий Стиморол . Эпоха наивных идеологий закончена (кажется ?). Выдерите репродукцию Мэрилин из глянцевого журнала, наклейте на стену. Если случается уткнуться в какую-нибудь сложность обернитесь на нее. Сложностей больше не будет, обещает Уорхол, надо легко жить в мире стереотипов!
Будучи православным, Энди Уорхол исполнял обязанности верующего. Присмотритесь к Красному и Желтому кресту . Походите вокруг Черепа , полюбуйтесь Ножами и Электрическими стульями и вы проникнетесь состраданием. У вечных людей нет ничего, кроме вечного возвращения, поэтому Энди не удалось застраховать себя от нашей жалости. Глядя на его Черепа , так и хочется подумать, что он работал над эликсиром бессмертия, но черепами Уорхола прикрыты совсем другие дырки. Вечность как бездна и прорва его не занимала, он играл в опасные игры со знаками. Делал вид, что любил деньги и знал в них толк, отсюда Знак доллара . Будучи культовым парнем, не мог пройти спокойно мимо эрогенных зон мистики, отсюда реверберация космоса и отзвук традиционного в его хаотическом искусстве.
Не надо меня учить (а никто и не учит), что у Энди есть глубина души , где он тонкий и ранимый, вполне как мы с Вами (уважаемый читатель). Говорят, у Чикатило тоже бывали минуты печали. Такие, как Уорхол, учат нас жить, впрочем, и такие, как Чикатило (дался он мне). Самый успешный художник (какой он к черту художник!) в мире, безусловно, Энди Уорхол! Что бы вы ни умозаключали о нем, вы его славите, и это общее место новой мифологики (Р. Барт). А действительность такова: в Москве дождь, в залах скучно висит Уорхол, капитализм и в России не изменяет себе, приручая бунтовщиков.
Времени потребовалась такая краска.
