Николай Байтов

Тридцать девять комнат

Николай Байтов

Тридцать девять комнат

 

1. Вот комната моя. В ней медленный рассвет
ощупывает каждый призрачный предмет.
Я просыпаюсь, вглядываюсь: там
очки, часы, стакан...

2. Вот комната моя. Здесь на иконах пыль.
В лампаде треснувшей засох давно фитиль.
Старинные тома лет, может, сто
не открывал никто.

3. Вот комната моя в сплетеньи разных сил
среди пустых пространств, галактик, чёрных дыр,
пульсаров, квазаров, нейтронных звёзд,
а тут мой слабый мозг.

4. Вот комната моя. Входи, чего застрял.
Вчера с Ахметьевым мы пили здесь “Кристалл”.
Закуски мало. Впрочем, не беда.
Садись-ка вот сюда.

5. Вот комната моя стоит среди миров.
Она сама есть мир. Она — мой мирный кров.
Зачем, куда я из неё бегу?
Что там я обрету?

6. Вот комната моя. Она сама есть мир.
Среди туманностей, галактик, чёрных дыр,
пульсаров, квазаров, кротовых нор
широк её простор.

7. Вот комната моя. В ней шесть иль даже семь
квадратных метров. — Что ж? — мне измерять их лень.
И незачем. Вон шкаф измерил раз
да и забыл тотчас.

8. Вот комната моя. Далёкие края
меня влекут. Уйду в дубравы и поля.
Не надо слёз. Оставь лишь два рубля.
Я всё начну с нуля.

9. Я всё начну с нуля. Оставь лишь два рубля.
Не надо слёз. Уйду в дубравы и поля.
Меня влекут далёкие края.
Там комната моя.

10. Вот комната моя среди чужих квартир.
Как много там жильцов, я здесь жилец один.
В подъезде лифта шум и кухонь чад,
и во дворе кричат.

11. Вот комната моя. Нормальный интерьер.
Куда уютней, чем у Джона, например.
Картинки на стенах — не авангард,
не сюр и не соцарт.

12 . Вот комната моя. Смотрю: какой-то мрак.
Вчера с Киясовым мы пили “Сълнчев бряг”
и обсуждали новый детектив.
И что теперь? я жив?

13. Вот комната моя средь плоти и костей,
но я не вижу в ней ни потолка, ни стен,
ни пола: обернуться не могу,
прикованный к окну.

14. Вот комната моя. О чём ты загрустил?
Ну, блядь она. Ну, изменила. Ну, простил.
Смотри сюда. Держи вот этот текст
и всунь его в контекст.
15. Вот комната моя. Я не хозяин ей.
Там в зеркале живёт старинный некий змей.
И каждый раз, едва туда войду,
я с ним веду войну.

16. Вот комната моя. На грани бытия
она висит. И здесь мне нравится, хотя
сдавило грудь. Она — моя змея.
Пьёт душу из меня.

17. Пьёт душу из меня. Она — моя змея:
сдавила грудь. И здесь мне нравится, хотя
она висит на грани бытия. —
Вот комната моя.

18. Вот комната моя. Но на худой конец
её сменял бы я на некий, пусть, дворец.
Какая разница? — мне всё равно,
лишь было б там окно.

19. Вот комната моя: шкафы, диван и стол.
Несметным барахлом забит её простор.
Всё мило мне: здесь всё свой смысл хранит
и сердцу говорит.

20. Вот комната моя. Она — мой кабинет.
А где же ванная? где кухня? туалет?
где антресоль, чулан, прихожая?
где лоджия?

21. Вот комната моя, в ней гости и вино.
Две дамы курят “Мор”, пуская дым в окно.
Движенье, смех. Олег прочёл эссе.
И вновь налили все.
22. Вот комната моя. Войдя в её простор,
сажусь я сразу на диван и “Беломор”
закуриваю, даже не раскрыв
окна. — Ну что? я жив?

23. Вот комната моя стоит. В ней всюду прах.
Я где-то далеко: в скитаньях иль в бегах.
А всё-таки нет-нет да и зайду,
прилягу там, вздремну.

24. Вот комната моя. Стеная и моля,
смотрю в окно. Там в тучах всполохи огня.
Сейчас, сейчас разверзнется земля,
грядет мой Судия.

25. Грядет мой Судия. Разверзнется земля.
Сейчас, сейчас... Там в тучах всполохи огня.
Смотрю в окно, стеная и моля.
Вот комната моя.

26. Вот комната моя. Никто из разных лиц
ни разу не перелистал её страниц.
А хоть бы и перелистал — так что? —
с тех пор прошло лет сто.

27. Вот комната моя. Широк её простор.
Изящно у окна две дамы курят “Мор”.
Киясов взял гитару, гладит гриф
и сердцу говорит.

28. Вот комната моя качнулась от толчка
подземного. И трещина вдоль потолка.
И с полок на меня в единый миг
упали груды книг.

29. Вот комната моя. Она озарена
янтарным блеском. За окном цветёт зима:
мороз и солнце... солнце и мороз...
И в чём тут парадокс?

30. Вот комната моя, и там в который раз
немало я пишу красивых всяких фраз.
Но скучно мне, и грязен мой халат.
И вянет мой талант.

31. Вот комната моя. Разбросано бельё.
В шкафу и под столом какое-то гнильё.
Кто заходил, валялся тут и спал?
Чего он тут искал?

32. Вот комната моя. Тебя простыл и след.
Поэтому она напоминает склеп.
Напоминает? — что за странный эллипс?
Неужто я воскрес?

33. Вот комната моя. Неужто я воскрес?
Я слышу в зеркале какой-то странный треск.
Давно ли мы... Тебя простыл и след.
И вспомнил я свой склеп.

34. Вот комната моя. В ней много было дел.
Я там читал, писал, и просто так сидел,
и плакал, и валялся на полу,
и грезил наяву.

35. Вот комната моя. Твой след давно простыл.
Твой запах улетел, и я тебя простил.
Смотрю в окно на стаи чёрных птиц.
И в чём тут драматизм?

36. Вот комната моя плывёт в рассветной мгле
кругами тихими в бессонной голове,
не знаю чьей, — в отчаяньи прильнувшей,
прилипнувшей к подушке .

37. Вот комната моя меж небом и землёй.
Там иногда сижу, то благостный, то злой.
Меж потолком и полом. Ну и что? —
Мне иногда смешно.

38. Вот комната моя: сырой, промёрзлый склеп,
в котором я лежу, не знаю сколько лет.
Два гроба там и сверху чёрный памятник
и пышный папоротник.

39. Вот комната моя. Не помню ничего —
что там и как лежит, когда и где чего.
В последний раз я был там или нет? —
Не нужен и ответ.