Леонид Шевченко

Все обо всех. Тт. 1—10

Интимная магия

Все обо всех: Тт. 1—10; под ред. В. В. Славкина. — М.: филологическое общество Слово, 1996—1999. — 15000 экз.

Итак, серия справочников в десяти томах: 10 глыб, 1000 как будто нарочно придуманных жизней, издевательски прикрытых подлинными именами. И один ненастоящий синтетический мир, составленный из осколков натурального. Пошлая мистификация, наглый фокус.

“А где тут вход в историю?” — спрашивает современный Хлестаков. “А вот сюда”, — отвечают бодрые составители “самого полного свода биографий известных людей”.

“...Он родился в многодетной семье, поэтому ему рано пришлось рассчитывать только на себя...”

(Алибасов)

Так хочется быть великим, Боже мой, так хочется войти куда-то — в энциклопедию, например. Главное, подходящая компания: Вещий Олег, Аль Капоне, Брежнев, Агутин, Босх, Модильяни...

“...Этот человек является одной из самых могущественных и неординарных фигур российского бизнеса. Долгое время он...”

(Гусинский)

Раньше это называлось по-другому: мания величия, медицинский факт, руки за спину и в палату к прокурорам, наполеонам, иоаннам васильевичам. Но, возможно, перед нами не исторические персонажи, возможно, перед нами просто сумасшедшие из какой-нибудь провинциальной дурки? Не самозванцы даже, а просто психи? И фамилии тут ни при чем? Во всяком случае, довольно соблазнительная гипотеза.

“...Не случайно он и сегодня ведет специальную передачу “Огни страсти”, постоянно поддерживая интерес к своей личности. В каждом ее выпуске он применяет так называемую “интимную магию”, показывает ручные фокусы. Эксперты, напротив, считают, что в его фокусах нет ничего необычного...”

(Копперфильд)

Но куда девать многоуважаемого научного редактора “канд. филол.наук, доцента” Славкина В. В. (МГУ им. М. В. Ломоносова)? Куда девать это самое “филол. наук”? Он действительно доцент или так — покурить вышел?

Нет, нет, мы имеем дело с мастерским трюком (“интимная магия”, “ручные фокусы”), великолепным обманом, восхитительным надувательством. Мы имеем дело с профессором (доцентом) Мориарти преступного справочного мира. Он сидит в центре паутины и плетет свою хитроумную сеть (10 томов). Остальное — фикция, существует только он.

И кажется, мне удалось наполовину разгадать его дьявольский ребус (после чтения справочника я теряю последнюю скромность). Но единственный вопрос, на который я не нашел ответа: “Зачем? Какой в этом смысл?” Но, согласитесь, “классическое преступление” не нуждается в мотивации. Чистое искусство.

“...Дюпен раскрывает преступления не из корыстных побуждений, а для того, чтобы восторжествовала справедливость и был наказан преступник...”

(Эдгар По)

Текст постепенно смещается в область нереального, фантастического. Читатель смущен. Так, Алиса в Стране Чудес, встречаясь вообще-то с обычными явлениями природы — с кроликами, зайцами и котами, находила в них “легкие странности”.

Возьмем, к примеру (осторожно! не урони фигурку!), Эдгара Аллана По — тоже, кстати, великого оригинала и насмешника. Оказывается, его “считают родоначальником детективного жанра”. Ну что ж, заявление спорное, но отнюдь не фантастическое, хотя читателю пора бы насторожиться. Далее: “...Она (то есть проза Э. По) объединяется в два больших цикла произведений, один из них связан с детективным жанром, где герои занимаются расследованием... А другой посвящен разнообразным мистическим проявлениям: призракам, вампирам, загадочным смертям...”

Стоп. Что-то не так. Я могу ошибиться, но мне кажется, что детективный жанр в творчестве американского алкоголика и наркомана представлен всего только несколькими новеллами (на пальцах можно перечесть), тогда как “разнообразные мистические проявления” присутствуют практически в любом произведении “уроженца Юга”. И вдруг выясняется вот какая ерунда: “Под конец жизни По увлекся мистицизмом и в его рассказах стали преобладать загадочные и страшные мотивы...”

Да, да, улыбка есть, а кота нет, какая незадача. Значит, Эдгар По большую часть жизни стряпал детективчики в стиле Марининой (она тоже, кстати, присутствует в справочнике), а под конец перешел на стивенкинговские глянцевые “кирпичи”. Как все просто, но непонятно. Особенно у меня захватило дух при чтении следующего отрывка: “...Не менее интересен и единственный роман Э. По “Падение дома Ашеров”, где писатель как бы (выделено мною. — Л. Ш.) соединяет детективные мотивы с ужасами мистического романа”. “Дом Ашеров” — разве роман, а не рассказ? Каким воспаленным воображением надо обладать, чтобы разглядеть в кафкианской истории детективные мотивы?

Я услышал только смех. Смех неуловимого профессора (доцента): “как бы”, “как бы”.

“...Вахтанга Кикабидзе считают своим, близким человеком все народы бывшего Советского Союза...”

(Кикабидзе)

Фокусник манипулирует чувственными конструкциями: вызывает слезы, уважение, завораживает сентиментальными подробностями, гипнотизирует незатейливыми житейскими ситуациями. Он выращивает новых гомункулюсов и клонирует старых богов. Восковые фигуры мадам Тюссо на какое-то время оживают и танцуют перед посетителями. А в конце рабочего дня они умирают и превращаются в обычных кукол, манекенов. Утомленные, но довольные зрители сдают в гардероб зеленые очки волшебника Изумрудного города.

“...Поскольку воспитывали Блока мать и его незамужние тетки, они всячески баловали хорошенького мальчика...”, “...слишком неопределенными и неясными были стихи поэта, который тогда находился под влиянием нового литературного течения — символизма...”

(Блок)

“...Если ничего не знать о Михаиле Врубеле, кроме его картин, можно вообразить его похожим на Демона...”

(Врубель)

“...Слушая Зыкину... ощущаешь себя частью какого-то огромного народного целого, знаешь, что в эту минуту твои чувства разделяют все, до кого долетает ее дивный голос. Пение Зыкиной как всякое подлинное искусство...”

(Зыкина)

Время пить чай или лучше что-нибудь покрепче, поскольку мы рассорились со Временем. Гипнотизер погрузил нас в бредовое состояние или мы объелись кастанедовского кактуса и вот отчаянно галлюцинируем. Болванщик надевает античные доспехи и мотоциклетный шлем, Соня играет на купереновском клавесине рок-н-ролл Пресли, а Мартовский Заяц высаживается на Луну в скафандре и с хоругвями Первого Крестового похода.

Одним словом, получилось так, что, например, поэмы Гомера “Илиада” и “Одиссея” “были записаны наряду с другими произведениями греческой литературы лишь... в Древнем Риме”, а христианство “начало распространяться в Римской империи после смерти Юлия Цезаря”.

Но внутренний голос — безжалостный и настойчивый — повторяет: нет, нет, неправда, гомеровские бестселлеры записаны в VI в. до н.э. по приказу афинского тирана Писистрата, а Гая Юлия Цезаря (если, конечно, это именно тот Цезарь, а не Август или Тиберий) убили 15 марта 44 года до Рождества Христова. Безумные стрелки бегают по циферблату.

“...Поэтому книга Нострадамуса и занимает свое место в ряду литературных курьезов...”

(Нострадамус)

И все-таки я ловлю за руку преступного профессора (доцента), сбрасываю со стола все десять томов и говорю “ага”.

Версия блистательна и проста до смешного: перед нами ОДИН человек, ОДНА биография, пропущенная через все возможные эпохи, когда неточность и чудовищные ошибки воспринимаются как намеки: “это, мол, все так нарочно, и нет никого, кроме меня — составителя или законспирированного заказчика, который отправил сам себя в удивительное путешествие; посмотрите — вот мне отрубают голову, а вот я — Уолт Дисней и нарисовал Микки Мауса , а теперь (не падайте в обморок) сочиняю третий Бранденбургский концерт. Чистое искусство, ручной фокус, интимная магия”.

“...Мы не знаем, где и когда родился мальчик, которому суждено было войти в историю под именем...”

(Федоров)

“...Одни говорят о нем с восхищением, как о человеке, поправшем все условности, другие воспринимают его снисходительно как взрослого ребенка, третьи относятся к Лимонову с жалостью как к больному человеку...”

(Лимонов)

Поэтому предлагаю свой вариант биографии, составленной из обрывков десятитомного справочного текста, обязуюсь выслать незамедлительно в издательство “Филологическое общество “Слово” в надежде внести и свой посильный вклад в дело “Интимной магии”.

Вещий Агутин Ван Эйк Марк

“В младенчестве В. А. В. Э. М. вряд ли предполагал, что свяжет свою жизнь с музыкой, с наукой о селекции плодовых культур, с жанром советского исторического романа шестидесятых—восьмидесятых годов и движением немецких протестантов. Существует легенда о том, что еще в детстве цыганка нагадала, что он будет режиссером. Неизвестно, правда это или байка. Но очевидно другое — определить его место в истории российской словесности непросто. По данным летописи, В. А. В. Э. М. был князем в Новгороде и стал правителем Руси после смерти Рюрика. Мальчика воспитывала бабушка, на которой держался весь дом. Неутомимая, самоотверженная, хранившая в памяти множество сказок и преданий, она дожила до глубокой старости и умерла слепой, потерявшей рассудок. В. А. В. Э. М. начал свой путь как мелкий уличный воришка, а выйдя в отставку, он продолжил работу над первой книгой своих “Опытов”. Но только после премьеры фильма “Золотой глаз” он узнал, что такое настоящая популярность. Конечно, спортивная жизнь В. А. В. Э. М. состояла не только из одних побед, но его имя становилось всемирно известным. Его выставки проходят в Нью-Йорке, Париже, Кельне и других городах. С разными группами цирковых артистов он много ездил по нашей стране, но уже через несколько лет убедился в бесперспективности этого пути и от прививки перешел к скрещиванию растений. К сожалению, в сознании большинства людей он остался как карикатурный персонаж. Его последние годы прошли в бедности. Таким был этот неутомимый историк балета. Умер В. А. В. Э. М. в 1... году и в этот день в Норвегии был объявлен национальный траур”.

Вот так. Десять томов, десять глыб, 1000 жизней.

Продолжение следует?

Леонид Шевченко