Выставка в галерее журнала “Знамя”
2004 год, июнь
АНАТОЛИЙ КОРОЛЕВ
НЕ ПРОХОДИТЕ МИМО
Друзья!
Рад приветствовать вас на небольшой выставке своих рисунков и коллажей в редакции журнала ЗНАМЯ, где представление авторов в самых разных творческих ипостасях стало уже прочной традицией.
Итак.
Размышляя о том, откуда взялась у писателя склонность к бесконечным росчеркам карандаша и прогулкам ножниц, я с удивлением вижу исток этой мании в наличии так называемой “промокашки” (устар.), которую сорок лет назад вкладывали в ученические тетрадки.
Тем, кто молод, поясню, это был квадратик мягкой ворсистой промокательной бумаги обычно бледно-розового цвета.
Так вот, в провинциальной школе начальных классов, где я учился, царили строгие нравы: ученик был обязан держать руки сложенными на парте, носить школьную форму с ремнем и фуражкой, сидеть прямо, не вертеть головой и так далее. Нам даже каждую неделю ставилась в дневнике оценка по поведению. Я был как бы ужасно послушным ребенком, и изнывал от тех цепей с особенной силой. Трудно поверить, но первые четыре класса я был круглым… отличником.
И вот, пока я так мучился и терпел, прямо перед моим носом дышал, розовел, манил и маячил смутный островок полной свободы – промокашка. На ней вечно расплывались то чернильные пятнышки, то загогулины, а урок чистописания, где мы учились писать красивыми буквами, промокашка превращала в пародию кривоносого оттиска и так далее. Порой моя ручка тыкалась в промокашку, цепляя ворсинки, порой я робко дерзал нарисовать там кружочек и вставить в него три точки: два глаза и рот.
Помните?
Точка, точка, запятая, минус, рожица кривая.
Ручки, ножки, огуречик, - вот и вышел человечек!
И никакой учитель не мог промокашке поставить двойку за подобное поведение.
Как только я это понял, мои промокашки мгновенно покрылись бесконечными человечками, рожами, парусами, пятиконечными звездами и русалками. С промокашки вся эта вольная сутолока устремилась в тетрадки, затем в жизнь и судьбу. Бог мой! Ты же свободен!
Одновременно с этой истиной скованная цепь моих правописаний превратились в ужасный почерк. Ура, у меня есть почерк! Я, наконец, стал писать как курица лапой, стал двоечником и на всех алых парусах промокашек устремился в царство свободы, где, надеюсь, пребываю и сегодня.
И последнее.
Моей первой выставкой стала витрина “Не проходи мимо!” на втором этаже пермской средней школы №32, где на всеобщий позор за стеклом была выставлена тетрадка ученика 5 класса Г по алгебре Королева, изрисованная мной внутри до неприличия обнаженными красотками. Но тетрадку все же не рискнули раскрыть, и любознательный школьник с недоумением взирал на чистенькую обложку, не понимая за какие провинности моя “алгебра” красуется у столба позора.
На выставке, приуроченной к публикации романа “Быть Босхом” в февральском номере ЗНАМЕНИ за 2004 год, представлены рисунки и коллажи разных лет. Самые ранние сделаны в 60-е годы прошлого века, а самые последние - накануне выставки.
Анатолий Королев. Досье.
Анна Бердичевская. Звездная карта Анатолия Королева, № 6, 2004
Анатолий Королев. Проза в профиль
Елена Иваницкая. Под знаменем “Знамени”