Функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
№ 7, 2019

№ 6, 2019

№ 5, 2019
№ 4, 2019

№ 3, 2019

№ 2, 2019
№ 1, 2019

№ 12, 2018

№ 11, 2018
№ 10, 2018

№ 9, 2018

№ 8, 2018

литературно-художественный и общественно-политический журнал
 


Сергей Чупринин

Попутное чтение

ГУТЕНБЕРГ

 

 

Сергей Боровиков. В русском жанре: Из жизни читателя / Ирина Роднянская. Вместо предисловия. — М.: Время, 2015.

 

Подбирая наиболее родственную мне душу, Фейсбук, не колеблясь, предложил Сергея Боровикова. Ну и на кого бы еще он мог указать?

Тезка. Одногодок. Учился, как я, на филолога в провинциальном университете. И лучшие, опять же — как у меня, годы ушли на журнальную редактуру. Сидит теперь, что и меня, должно быть, ждет, не у дел, читает. Вернее, перечитывает — и классику, прежде всего классику, конечно, но и те плевые, сказать по правде, книжки, что внимания вроде бы не стоили, но зацепились же чем-то в памяти и нынче вот всплывают, вытаскивая за собой то перипетии личной биографии, то случившееся со страною за последние полвека.

И оказывается — пригождайся шутка перестроечных времен, — что читать ему сейчас интереснее, чем жить. В чем, на фоне очевидного умаления литературы, можно даже и вызов усмотреть. Но он — безо всякого вызова. Просто читает. Делает выписки. Сопоставляет далековатое с близким. Делится и тем, что за жизнь надумано, и тем, что сию минуту пришло в голову. Чехов, Толстой, Булгаков, Зощенко, Набоков, иные многие — собеседники, что никогда не наскучат.

Ни самому Сергею Григорьевичу. Ни таким же, как он, как я, как все мы, прирожденным читателям.

 

 

К истории неофициальной культуры и современного русского зарубежья: 1950–1990-е: Автобиографии. Авторское чтение / — Сост., отв. ред., примеч. Ю.М. Валиевой. — С.-Петербург: ООО «Контраст», 2015.

 

Неофициальная культурная жизнь советского Ленинграда архивирована и документирована на зависть. Так, помнится, я подумал уже много лет назад, когда впервые взял в руки фундаментальную литературную энциклопедию «Самиздат Ленин-града. 1950-е — 1980-е» (М., 2003): сотни имен, десятки крамольных журналов и альманахов… Вот уж действительно: никто не забыт и ничто не забыто — из того, что бульдозерами сталкивали в отвалы, а случалось стирали и в лагерную пыль.

По благому ли примеру, по собственному ли нравственному императиву в 2000-е за восполнение объема взялись по всей стране. На Урале, на Дону, в Поволжье, на русском Севере — везде нашлось, чему жизнь вернуть. Где-то собранные материалы тоже сложились в антологии и справочники, чаще — там, где у энтузи-астов силенок (и денег) не хватило — так и остались архивами, готовыми, впрочем, открыться по первому требованию.

Как бы то ни было, Петроград — Ленинград — Петербург лидирует по-прежнему. Теперь, в первую, может быть, очередь, благодаря фантастической энергии и еще более неправдоподобной работоспособности Юлии Валиевой. В 2011 году составленные ею сборники «Время и Слово: Литературная студия Дворца пионеров» (СПб., 2006), «Сумерки «Сайгона» (СПб., 2010), «Лица петербургской поэзии. 19501990-е» (СПб., 2011) были отмечены престижной (для тех, кто понимает) премией Андрея Белого. А на подходе были уже новые труды, и среди них эта шестисотстраничная, превосходно изданная книга, где не одни уже петербуржцы, но десятки и других имен — от известных каждому (А. Есенин-Вольпин, Н. Горбаневская, Н. Коржавин...), до тех, кому место, увы, во втором, даже двенадцатом, может быть, ряду немилосердной литературной иерархии, но кто, если судить по шкале нравственной отзывчивости, тоже достоин памяти.

Автобиографии, интервью, документы, комментарии, фотографии, аудиозаписи — есть во всем этом какая-то даже (восхищающая, впрочем) избыточность.

Пройти эту книгу насквозь почти невозможно. Пользоваться ею как справочником трудно. И тираж всего 300 экземпляров. Но она есть и уже навсегда останется — как памятник всем, кого власть обрекала на забвение.

И как патент на благородство Юлии Валиевой и ее помощников. Их личный патент.

 

 

Сергей Костырко. Дорожный иврит: Путевая проза. — М.: Новое литературное обозрение, 2015.

 

Травелог, конечно. Очередные записки русского путешественника, и много нового, наверное, в них откроется — по крайней мере, для тех, кто в Израиле не бывал. Или даже бывал, но наскоком, мимолетом, не дав себе труда вжиться.

А Сергей Костырко пробует именно что вжиться. В его прежнем дорожном опыте — Тунис, Египет, Марокко: вот уж совсем действительно чужой мир, принципиально иная лестница ценностей и смыслов. А тут вроде бы своя. Почти своя, и — тетрадь подставлена, струись, — только и знай, что вслушивайся в себя: есть ли контакт с этой почти своей реальностью или нет контакта.

Так книга о днях, проведенных в Израиле, становится еще и книгой о себе, своего рода автобиографической повестью, попыткой автора разобраться не только с потоком новых впечатлений, но и со своей национальной, культурной, ментальной идентичностью. И, воля ваша, страницы, где автор поворачивает взор зрачками в собственную душу, мне особенно интересны. Этнический украинец, человек русской культуры и — по жесткой самооценке — «пассивный рядовой потребитель, способный только повторить то, что (…) уже сформулировало само время». Сергей Костырко предпочитает не отвечать, а спрашивать. Впрямую — у тех, кто ему встретился в дороге. И — как бы между строк, вроде бы между делом — у самого себя. Да и у нас с вами.

Ну вот, например: как так вышло, что для израильтян не только их земля, но и их государство, их власть — свои, а для нас, хоть век за веком длись, только страна своя, только язык и культура, а государство и власть всегда чужие? И ведь клянут же братья-евреи очередное свое начальство, как не клясть, и в скандалах на земле обетованной нехватки нет, но нет и пропасти, так что патриотическое чувство для израильтян естественно, как иначе, а для нас всегда под большим сомнением, всегда требует уточнений, проверки, перепроверки и еще раз перепроверки…

Сергей Костырко не знает ответа, и я не знаю.

 



Пользовательское соглашение  |   Политика конфиденциальности персональных данных

Условия покупки электронных версий журнала
info@znamlit.ru