Памяти Татьяны Бек

Когда человек умирает, изменяются его портреты, когда уходит поэт, изменяются его стихи. Читаются иначе — и в стихах Татьяны Бек теперь нам раскрывается
не только дар поэта, но и драматический рисунок души и судьбы. “Эй вы, мои други-вороги, / все жрете, хитрите, пляшете? / Ну нетушки: злому сборищу /
даю от ворот поворот. / Господь меня упокоит / на злачной зеленой пажити /
И за руку к тихим водам, / как Пастырь (бочком), сведет”. Один из своих поэтических сборников она назвала “Узор из трещин”. И действительно — не только из радостей жизни, которые она так высоко ценила, но из драматических испытаний сердца, которые она переносила с большим достоинством, из “трещин”, из боли и надежды, из горечи и грусти ткался нерукодельный узор ее поэзии.

Татьяна Бек пришла к стихам, как положено, совсем юной; в ранней молодости издала первую книгу стихов — “Скворешники”. Чистота и трогательность, характерные для ее поэзии с самого начала, удивительный идеализм, кристальная честность оставались с нею до конца — в книгах “Снегирь”, “Замысел”, “Смешанный лес”, “Облака сквозь деревья”, “Узор из трещин”. Прекрасное поэтическое упрямство проявлялось в отстаивании классического, завещанного традицией, стиха. Попав в зазор между шестидесятниками
и постмодернистами, принадлежа поколению родившихся между победой
и смертью деспота, Татьяна Бек осталась в стихах самостоятельным
и неуступчивым моде смысловиком (она любила это слово), хотя понимала
и ценила и обэриутов, например. Татьяна Бек была, кроме всего прочего, редкостно трудолюбивым литературным работником, и для того, чтобы понять, оправдать, аргументировать, самой себе доказать верность этой тяги, она продумала, составила и выпустила две антологии — “Акмэ” (поэзия акмеизма)
и “Серебряный век”: поэтическое наследование было осознанным, осмысленным.

Татьяна Бек была наделена, кроме поэтического, и щедрым даром внимательного читателя, литературоведа, критика. Вытаскивая из литературного текста шелковую ниточку, на которую нанизано творчество другого (поэта, прозаика, эссеиста), она умела понять и объяснить это другое своим ученикам по литинститутскому семинару. Тонко чувствуя характер и особенности своих коллег-современников, Татьяна Бек была настоящим их соавтором, когда вела беседы, вошедшие в многожанровую книгу “До свидания, алфавит!” вместе с ее стихами, прозой, мемуарами и эссе.

Татьяна Бек была постоянным и любимым автором нашего журнала, близким редакции человеком. Ее стихи и ее эссе, ее заметки и ее “врезы” в редакции ждали — и всегда читали новый цикл как послание, обращенное и лично к нам. Татьяна Бек стала лауреатом ежегодной премии “Знамени”, а кроме того — благословила не одну публикацию, украсившую страницы журнала. Радуясь каждому свежему голосу, оригинальной мысли, новой книге (надо было видеть, как осторожно и любовно она брала новую книгу или номер журнала в руки),
Татьяна была щедрее многих, не жалея ни слов, ни времени.
“Вот и кончена, вот и погашена / Жизнь. Но нет: всё равно бессмертная!”

Прости нас, Таня.

Редакция