


ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

У нас праздник. Поэтому и номер, который сейчас перед вами, на другие
не похож. У него десятки авторов, объединенных лишь верностью журналу
и тем, что все они, начиная с 1993 года, становились лауреатами
традиционных «знаменских» премий.

Не станем гадать, войдут ли их произведения, открытые «Знаменем»,
в историю русской литературы, в хронику дней российского общества так же,
как и «Василий Теркин» А. Твардовского, «Пушкин» Ю. Тынянова, «В окопах
Сталинграда» В. Некрасова, «Стихи из романа» Б. Пастернака, «Июль 41 года»
Г. Бакланова, «Отблеск костра» Ю. Трифонова, иные замечательные
публикации, ушедшие в национальную классику со страниц первой тысячи
номеров нашего журнала.

Время само подведет итоги. Нам же настал черед открывать вторую
тысячу. С тревогой о будущем России и русской литературы. Но и с надеждой –
на наших любимых авторов, на лучших в мире «знаменских» читателей.

«Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, скрипучий поворот руля…»

Сергей Чупринин Ольга Ермолаева

Наталья Иванова Анна Кузнецова

Елена Холмогорова Карен Степанян

Евгения Вежлян Ольга Трунова
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Мария Степанова

К Новому году
(с немецкого)

Маятник радости
Ходит на воле —
В давеча, в после,
Встарь и сейчас
Сеет подарками
Старыми�новыми,
Всё, что умеет, доверчиво кажет,
Вдаль и подальше
Даёт заглянуть.
Как бедовали, туда не смотри:
В тёмной давильне
Точили по капле,
Выжимали
Из немощи верность,
Нежность из похоти и стыда.
Как на аркане,
Нас тащит надежда:
Только вперёд! Только вперёд!
Ясные песни, что там вы вьёте,
Грудь мне тесня?
Что потонуло, кануло, несть,
Память просушит,
Она баловница,
Вот так диковина,
Вот так рассказец —
Старые крепи
Встали на место,
В старом конверте
Новенький мир.

Да не обманут нас складки скатерти:
Вот, как ребёнок, дичась, от матери,
Старую пору прячут под стол.
Выберем время, зажжём светильники,
Чтобы любовь на свету сияла,
Тайный жар согрел в темноте,

Лауреат 1993 года за поэтическую подборку «Вертоград»
(№ 3) и 2011 года за цикл стихотворений «Девушки поют» (№ 1)
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Чтобы застали новое новыми,
Новое — новых нас.

Как на катке на голые лезвия
Встали с тобой разойтись и свидеться,
В сквози и швы, проёмы и вырезы
То провалиться, то помелькать, —
Пальцем настойчивым, равнодушным,
И постоянным землебиеньем,
И неуклонным слабым наклоном
Тянет и пятит, кренит и клонит
В новый нас год.

Примечание: это очень вольное переложение Гёте.
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Лауреат 1993 года за рассказ «Урок каллиграфии» (№ 1)
и роман «Всех ожидает одна ночь» (№№ 7, 8) и 1999 года
за роман «Взятие Измаила» (№№ 10–12). Кавалер ордена
«Знамени» (2010 г.)

Михаил Шишкин

Клякса Набокова

Ничего не надо выдумывать.
Я стоял в зале прилета аэропорта Клотен, держал табличку с фамилией КО�

ВАЛЕВ и чувствовал себя счастливым.
Нашему сыну еще не было и года. Жена сидела с ним дома, я никак не мог

найти постоянную работу. Экономили на всем, но моих случайных заработков
не хватало даже на оплату квартиры.  А тогда еще приближались сразу два дня
рождения — сперва сына, потом жены. Мне во что бы то ни стало нужно было
найти деньги им на подарки. И тут подвалило счастье: я получил заказ из одной
фирмы, которая иногда мне подбрасывала переводы! Нужно было встретить
клиента в аэропорту, отвезти в отель, потом в банк, потом в Монтре.

Я стоял с табличкой в толпе встречающих и радовался жизни. А помимо
заработка,  что еще больше возбуждало, предстояла поездка к Набокову. Клиент
заказал себе тот самый номер в «Монтре�Паласе», в котором жил писатель, так
что и для меня появлялась возможность оказаться в этом сакральном месте. Я
стоял с табличкой в ожидании запаздывающего рейса и мечтал, как сяду за тот
самый стол, открою выдвижной ящик и увижу знаменитую кляксу, о которой
столько раз читал. Клякса Набокова! Можно будет дотронуться до нее пальцем!

Тут я увидел Ковалева. Я узнал его сразу. А он меня, конечно, нет. Мне и в
голову не могло прийти, что это может быть тот самый Ковалев! Мало ли на
свете Ковалевых?

Первым моим порывом было вручить ему табличку, развернуться и уйти.
Но с ним были его жена и дочка. Девочке было лет пять, она мне улыбну�

лась и протянула пингвина, мягкую игрушку, с которой не расставалась и в са�
молете. Я не знал, что с ним делать, но, оказалось, просто нужно было познако�
миться. Пингвина звали Пинга.

И вот вместо того чтобы уйти, я подал Ковалеву руку и стал говорить все,
что положено в таком случае: «Добро пожаловать в Цюрих! Как долетели?».

Мы поехали в гостиницу, они остановились в Бор�о�Лаке, самом дорогом
отеле города.

В машине Ковалев без конца решал какие�то срочные вопросы по двум мо�
бильным сразу, а в короткие перерывы вступал в разговоры со мной. Суждения
его по любому поводу были безапелляционными:

— Swissair совсем опустился! И опоздали, и обслуживание ужасное!
Или:
— Ну, подумаешь, Альпы. Вот у нас на Алтае такие места есть!
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Или:
— Швейцарцы такие порядочные только потому, что их двести лет никто за

жопу не брал!
Я был лишь сопровождающим переводчиком и не спорил. Мне платили по

часам.
Я помнил Ковалева белобрысым худым юношей с комсомольским значком,

который, кроме него, никто не носил, и который он сам снимал, выходя из ин�
ститута. Столько лет прошло, и вот он снова влез в мою жизнь — в дорогом кос�
тюме, со статусным животом и ранней залысиной.

Мы когда�то учились вместе в нашем Московском педагогическом институ�
те имени Ленина. Я на немецком отделении, а он на английском, курса на два
меня старше. Он был комсомольским функционером и выступал с трибуны с
речами на факультетских и общеинститутских собраниях. В ректорате Ковале�
ва любили, потому что он поставленным голосом доносил до нас решения
партийного съезда, как радостные откровения, а мы его за это же презирали.
После окончания института он остался по комсомольской линии в столичном
райкоме. Было ясно — такой в той жизни далеко пойдет.

А теперь была совсем другая жизнь, но Ковалев и в ней оказался наверху. А
я внизу.

Моими услугами переводчика Ковалев и не думал пользоваться — в гости�
нице он сам объяснился на беглом английском, потом отправился в банк на пе�
реговоры, а меня отправил с женой и дочкой гулять по Цюриху. Бывший одно�
кашник сразу дал мне понять, что платит за услуги лакея, а не переводчика.

Жену Ковалева звали Ирина. Такая жена тоже полагалась Ковалеву по ста�
тусу — молодая, красивая и, разумеется, блондинка. И прогулка по Цюриху тоже
соответствовала ее статусу — она скупала что было подороже в бутиках на Бан�
хофштрассе. Яночке, дочке, в магазинах было скучно, и я развлекал ее разгово�
рами про пингвинов.

— А ты знаешь, — спросила она, — что пингвины так любят своих детей, что
ничего не едят по полгода, пока греют яйцо с ребеночком, чтобы оно не замерзло?

— Да, что�то такое видел по телевизору, — ответил я. — И кажется, яйцо у
пингвинов высиживает именно папа.

— Правда? — удивилась Яночка. Кажется, это придало ей гордости за ее
собственного отца. — А папа мне все�все покупает, что я захочу! И еще он обе�
щал мне покататься на пони!

Ирина, похоже, уже не один раз была раньше в Цюрихе, потому что в конце
концов не я водил ее по магазинам, а она меня. Я обреченно следовал за ней с
покупками. Потом мы сидели в кафе Sprüngli, и Ирина рассказала, что она — быв�
шая спортсменка, занималась художественной гимнастикой. Это было видно по
фигуре. Похоже, ей хотелось с кем�то поболтать. Ее мечтой было работать трене�
ром, но муж хочет, чтобы она сидела дома с ребенком. И тут мне пришлось выслу�
шивать, какой Ковалев хороший отец, как он любит Яночку, души в ней не чает!

Я смотрел на Ирину и пытался понять: она его действительно любит или
просто выгодно вышла замуж? Она не производила впечатление глупой блон�
динки. И казалось, действительно любит Ковалева.

— На самом деле я терпеть не могу ходить по магазинам, — вдруг призна�
лась она. — Просто нужно купить подарки знакомым и родственникам, и вот
все время боюсь кого�нибудь забыть.

На прощание даже рассказала анекдот:
— Встречаются два новых русских в Цюрихе на Банхофштрассе. Один пока�

зывает другому галстук: «Смотри! Вот в том бутике купил за две тысячи фран�
ков!» А другой говорит: «Какой же ты осел! Я видел точно такой же вот в том бути�
ке за три тысячи!»
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Она рассмеялась звонким легким смехом. Почему�то все мои клиенты, ко�
торых приходилось водить по Цюриху, рассказывали мне эту же шутку.

Пинга помахал мне крылом. Или плавником. Мы расстались до утра — на�
завтра я должен был поехать с ними в Монтре.

Ночью наш ребенок долго не спал, плакал, у него поднялась температура,
моя жена пела ему колыбельную, которую ей пела ее мама.

Schlaf, Chindli, schlaf
De Vater hüetet d Schaaf
D Mueter schütlet s Boimeli
Da falled abe Troimeli
Schlaf, Chindli, schlaf

В этой песенке сны падают с дерева, если потрясти ветки.
Я тоже никак не мог заснуть. Слушал ее колыбельную и сопение сына. Это

были два самых дорогих мне человека. И мне очень нужна была работа, мне очень
нужны были деньги для них. А денег не было, и я все никак не мог найти настоя�
щую работу, перебивался только вот такими заработками. И еще я боялся, что
моя жена тайком от меня берет деньги у своих родителей. Мне было стыдно.

Ребенок успокоился, жена легла, прижалась ко мне, а я все не мог сомкнуть
глаз. Она сказала:

— Ну, скажи, что? Я же чувствую, что тебя что�то мучает. Любимый, скажи
мне! Ведь мы вместе!

Я рассказал ей про Ковалева, про то, как тогда, много лет назад, он был ла�
кеем и я его презирал.

— Если бы мы где�то встретились, я бы руки ему не подал. А тут он приехал,
у него куча денег — и я его лакей.

— Ты не лакей. Ты зарабатываешь деньги. Ты делаешь честно свою работу,
вот и все. Любую работу можно делать с достоинством.

— Понимаешь, — я попытался ей объяснить, — деньги везде пахнут, но в
разных странах у них все�таки разный запах. В Швейцарии деньги себе под мыш�
ками мажут дезодорантом. А в России от них идет вонь. От маленьких денег
несет потом и нищетой, а от больших…

Она закрыла мне рот рукой:
— Любимый! Я все понимаю. Откажись. Не надо. Черт с ними, с деньгами!

А сейчас спи, уже поздно!
Я хотел еще что�то объяснить про Ковалева. Вот откуда у Ковалева все это?

Вот он приезжает сюда с мешком денег. И мне что�то перепадает. И я честным
трудом лакея получаю его вонючие деньги. И должен делать это с достоинством!

Я ничего ей больше не сказал, опять проснулся ребенок и стал плакать.
На следующий день я отправился с моими клиентами в Монтре.
По дороге Ковалев снова делился своими суждениями:
— Вот понаставили себе радаров на автобане и боятся. Вы же здесь не живете,

а боитесь! Трясетесь от страха прокатиться с ветерком. Трясетесь от страха жить!
Или:
— Вот зачем Швейцарии армия? Сколько миллиардов за пару самолетов,

чтобы кто�то мог полетать над Альпами в свое удовольствие? С жиру вы тут бе�
ситесь!

Или:
— Вот Набоков — гений! А все эти сегодняшние — говно!
Пристрастие моего старого знакомого к Набокову никак не вязалось ни с

его комсомольским прошлым, ни с его бизнес�настоящим. Но спросить я не ре�
шался. Да и что за дурацкий вопрос — почему человек восхищается Набоковым?
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И все�таки это было странно. Тогда, в молодости, Набокова тайком переда�
вали друг другу. И мы чувствовали себя преследуемой варварами сектой, а его
книги — нашим сокровенным богатством. По Набокову тогда проходила грани�
ца: свой — чужой. Ковалев был чужим. А теперь он вез меня в Монтре. Так все
странно...

Девочку в машине укачало, и нам пришлось несколько раз остановиться.
Ковалев пересел к дочери на заднее сиденье и стал отвлекать ее разными исто�
риями. Он придумывал сказки, в которых главной героиней всегда была Яноч�
ка, которая попадала без конца то в руки бандитов, то к драконам, и ей нужно
было с ними сражаться. Сказочная Яночка всегда побеждала. Девочка слушала
внимательно, не улыбаясь.

Был февраль, в Москве еще метелило, а в Монтре уже наступила весна, солн�
це жгло и с неба, и с зеркального озера, чайки делали жизнь озорной и легкой. На
знаменитой набережной тогда еще не было черно от мусульманских бурок — там
прогуливались ухоженные старушки в мехах и солнечных очках. Ковалев распах�
нул пальто и прищурился в сторону Савойских Альп, растущих из Лемана:

— Вот, я все себе так и представлял!
Я должен был без конца фотографировать его с женой и ребенком на каж�

дом углу.
При регистрации в «Монтре�Паласе» он недоверчиво переспросил у девуш�

ки за стойкой, действительно ли ему дали номер, в котором жил Набоков. Ут�
вердительный ответ его не удовлетворил, и он еще раз спросил у бородатого
лифт�боя, который катил чемоданы в номер. Тот тоже уверил, что все без обма�
на. Лифт�бой оказался родом из Сербии. В Югославии совсем недавно лилась
кровь, американцы бомбили Белград, и серб, услышав русскую речь, из благо�
дарности к России за ее поддержку отказался брать чаевые — и сразу же полу�
чил денег вдвое больше. Ковалев и лифт�бой даже обнялись.

Набоковской комнатой Ковалев оказался разочарован. Я объяснил ему, что
после смерти Веры там все перестроили, разделили писательские покои на от�
дельные номера, но его возмутили скошенные низкие потолки, узенькие окош�
ки и крошечный балкончик.

— Как он мог тут жить?
В комнате на стенах висели старые набоковские фотографии, и Ковалев

хотел повторить каждую. По телефону он попросил принести в номер шахматы
и устроился с Ириной за столиком на балконе — как Набоков со своей Верой. Я
должен был делать много дублей.

Еще Ковалев обязательно хотел сфотографироваться за письменным сто�
лом. Впервые я подумал: как хорошо, что Набоков умер.

Когда Ковалев с женой снова вышли на балкон, я открыл заветный ящик —
мемориальная клякса, о которой я когда�то читал и дотронуться до которой я
столько лет мечтал, была на месте. Я прикоснулся к ней пальцем. Не знаю, что я
хотел испытать. Но что�то испытать мне помешала Яночка, она подбежала и за�
глянула в ящик.

— Что там? Покажи?
— Вот, смотри! — сказал я. — Клякса.
Она удивилась и явно была разочарована.
— Клякса...
Ковалев заявил, что этот номер слишком маленький, и они остановились в

другом, огромном.
Меня на два дня поселили в гостинице рядом с вокзалом.
Первым делом в Монтре мне пришлось заняться поисками пони. Ковалев с

женой остались в номере отеля, а мы с Яночкой отправились кататься. Лошадка
была грустная и сильно пахла мочой и потом.



ЗНАМЯ/04/1510  |  МИХАИЛ ШИШКИН КЛЯКСА НАБОКОВА

Яночка почему�то привязалась ко мне, не хотела расставаться, и Ковалевы
пригласили меня на ужин. За столом Ковалев то восторгался красотами Лемана,
швейцарской чистотой и порядком, то выражал недовольство: в сауне отеля не�
достаточно натоплено, у входа нет никакой охраны — заходи всяк кому не лень,
а главное — на каждом шагу попадаются русские! Почему�то именно обилие
соотечественников раздражало его больше всего.

Меня поразило, что Ирина смотрела на мужа совершенно влюбленными
глазами. Такие влюбленные глаза нельзя сыграть.

Загадка Евы Браун. Как могут женщины искренне любить преступников,
мерзавцев, пошляков? Кто�нибудь когда�нибудь объяснит?

За десертом Ковалев заявил:
— Как ты можешь тут жить? Тут же тоска! Разве вы тут живете? Вы киснете!
Я ел за его счет и со всем соглашался.
— Тут, на Западе, — излагал он, смачно жуя, — люди жадные от скупости, все

откладывают на завтрашний день. А у нас в России люди жадные до жизни. Пото�
му, если сейчас от жизни чего�то не возьмешь, завтра уже может ничего не быть!

Он все делал жадно — жадно ел, жадно смеялся, жадно втягивал в ноздри
ветер с озера. Даже фотографировался жадно, все ему было мало.

Но больше всего Ковалев любил фотографироваться с дочкой. Он называл ее
Зайкой. Мне это было неприятно, потому что мы так называли нашего сына —
Зайка.

Ночью я ворочался в своей кровати в номере привокзальной гостинички. Я
не мог заснуть от презрения к самому себе. Неужели я ему завидую? Почему в
набоковском номере останавливаюсь не я, а он? Ведь это я люблю Набокова,
ведь это меня спасали когда�то его книги. Мне почему�то всегда казалось, что,
если я дотронусь до той заветной кляксы, я что�то пойму очень важное, что�то
сокровенное. И вот теперь дотронулся — и что я понял? Что мне открылось?

Лежал, слушал, как проходят редкие поздние поезда, и в голову опять лезли
все те же подлые мысли: ну почему Ковалев может баловать свою жену и дочку, а
я должен исполнять роль слуги в богатом семействе, чтобы этот самодовольный
тип дал мне денег на подарки моему сыну, моей жене? Кто он? В той рвотной
жизни, когда можно было сделать выбор между маленькой подлостью — мол�
чать, и большой — выступать с трибуны, он добровольно выбрал большую. Все�
гда, в любое время, в любой стране есть прожиточный минимум подлости. Но
можно ведь им и ограничиться. Или нельзя, если хочешь чего�то в этой жизни
добиться? Вот как, какой подлостью он сделал столько денег? Я вдруг предста�
вил себе, что завтра утром скажу ему прямо в лицо все, что о нем думаю, и уеду,
хлопнув дверью. И только тогда заснул.

А утром я повез их на экскурсию в Шильонский замок и был приветлив,
словоохотлив, предупредителен. Я тогда собирал материалы для моей «Русской
Швейцарии». Наверно, я был неплохим гидом — рассказывал про русскую веко�
вую толкучку в Шильоне, сыпал забавными цитатами.

Я себя ненавидел. Но я знал, ради чего я все это делаю.
В тот вечер у нас случился «вагонный» разговор.
Ирина пошла укладывать дочку, а мы с Ковалевым сидели в баре отеля, и он

взял бутылку самого дорогого коньяка. Вряд ли я интересовал его как собесед�
ник, скорее всего, ему просто нужен был свидетель для той небрежности, с кото�
рой он заказал бутылку стоимостью в месячную зарплату кассирши в швейцар�
ском супермаркете.

Мы выпили. Коньяк действительно был замечательный.
Помню, что я рассказал про то, как не встретились в «Монтре�Паласе» Набо�

ков с Солженицыным. Забавная история. Они списались, договорились о встре�
че. Набоков записал в дневнике: «6 октября, 11.00 Солженицын с женой». Оче�
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видно, Солженицын ждал ответного подтверждения. Он приехал со своей Ната�
льей в Монтре, подошел к отелю, но решил ехать дальше, думая, что Набоков
болен или по какой�то причине не хочет их видеть. В это время Набоковы про�
сидели целый час в ожидании гостей — был заказан в ресторане ланч — не по�
нимая, почему тех нет. Больше они так и не встретились.

Ковалев пожал плечами. Кажется, история вовсе не показалась ему забав�
ной.

Потом мы выпили еще, и он вдруг ухмыльнулся:
— Что�то мне лицо твое сразу знакомым показалось, только никак не мог

вспомнить, где и что. Мы с тобой нигде не пересекались?
Я уверил его, что нет.
Позвонила Ирина и сказала, что останется в комнате с Яночкой.
Ковалев стал расспрашивать меня про то, как я оказался в Швейцарии, про

мою жену�швейцарку.
— Не скучно тебе среди этих цветочков и шоколада?
Он пил быстрее меня и больше и быстро хмелел. Ни с того ни с сего принял�

ся рассказывать, какая у него первая жена была стерва и как он счастлив был,
когда с ней развелся:

— Вышел из здания суда — и чувствую, что лечу! Зарекся — никогда больше
не женюсь. Пять лет держался. А тут Иринка! Иринку мою люблю, как сума�
сшедший! Да и как такую не любить! Ты ее фигуру видел? Скажи, видел?

У него была отвратительная манера хлопать собеседника то по колену, то
по плечу.

— А Яночку мою так люблю, что все ради нее сделаю! Веришь?
Я все время кивал. Ему этого было достаточно.
Мы сидели долго, во всяком случае, одной бутылки не хватило, и он стал

заказывать себе еще рюмочки.
Ковалев рассказывал что�то невнятное про свой бизнес, про мерзавцев, с

которыми ему приходится иметь дело, про то, как ему противно заниматься всей
этой грязью, и что делает он это только из�за Ирины и Яночки.

— Понимаешь, — кричал он так, что все в баре на нас оборачивались, — у
меня дороже моей Яночки ничего на свете нет! Я за нее любого убью! Пусть
только кто ее пальцем тронет! Я для нее все буду делать! Сам мерзавцем стану!
Говно буду жрать! Но это ради нее, понимаешь, ради моей Зайки!

Еще доверительно на ухо сообщил, что обеспечил жене и дочке будущее в
Швейцарии, если что�то с ним произойдет.

— Мало ли что, — объяснял он. — Всякое ведь может случиться. А я все
так сделал, что Яночка тут вырастет. У вас. Среди цветочков и шоколада. Все
обеспечено!

Совсем пьяным он стал признаваться, что его хотят убить.
— Понимаешь, меня заказали! И я это знаю! И знаю кто!
Кажется, он уже не очень понимал, где находится и с кем говорит, только

пьяно рычал:
— А я им так просто не дамся! Зубами буду за жизнь хвататься, понял? Зубами!
Мы вышли с ним из бара на улицу проветриться и спустились к озеру.
Стояли на набережной, гор не было видно в тумане, и казалось, что мы сто�

им на берегу моря.
Ковалев орал на весь ночной Леман:
— Заказали?! Кого? Меня?! Да я сам кого хочешь закажу!
Он даже порывался искупаться. Я пытался его урезонить, мол, искупаться в

озере и завтра можно.
Ковалев ревел в ответ:
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— Да, может, твоего озера завтра уже не будет!
Я усмехнулся:
— Да куда ж оно денется?
Он махнул на меня рукой:
— Ни хрена ты не понимаешь! — и побрел нетвердыми шагами к отелю.
А я еще какое�то время ходил по набережной. Чувствовал, что пьян, что раз�

говариваю сам с собой. Редкие поздние прохожие на меня оборачивались. Я го�
ворил себе:

— А если с тобой что�то случится? Вот он обеспечил свою жену и ребенка, а
ты — нет. Ты его презираешь, а чем ты лучше его?

И вдруг я очень остро почувствовал, что завтра озера может не быть.
Мы прощались на следующий день утром, я пришел в «Монтре�Палас» пос�

ле завтрака. Ковалев выглядел помятым, с красными мутными глазами. Посмот�
рел на меня тяжелым неприятным взглядом.

— Я, может, вчера сболтнул что�то лишнее — забудь! Ясно?
Я кивнул.
Чаевые, которые я получил от Ковалева, были королевскими. В хорошем

кино я должен был бы оставить деньги ему на столе и гордо уйти. Но мы были не
в кино.

С Ириной мы попрощались почти по�дружески, а Яночка просто повисла на
мне и не хотела отпускать.

Больше мы не виделись.
На день рождения моя жена разворачивала коробки с подарками, и мне было

очень нужно слышать ее счастливый смех и видеть, как улыбается в кроватке
наш сын.

Важно ведь лишь то, что у тебя есть самые дорогие люди на свете, а все ос�
тальное не имеет никакого значения.

Пару месяцев спустя я, как обычно, утром сел за компьютер и в новостях
наткнулся на знакомую фамилию. Сообщалось, что одного из руководителей
известного банка Ковалева застрелили на улице прямо у его дома. Обычные
московские новости того времени. Проверил, выскочила его фотография.

Запомнилось, что киллер поджидал у подъезда и еще сделал контрольный
выстрел в голову — это увидели соседи в окно.

Не знаю, что стало с его женой и дочкой. Столько лет прошло. Яночка те�
перь, должно быть, уже совсем большая. Интересно, что с ней сейчас? Кем ста�
ла? Как сложилась ее жизнь после гибели отца? Ведь она выросла где�то здесь, в
Швейцарии.

А вдруг, Яночка, ты сейчас читаешь эти строчки? Чего ведь только в жизни
не бывает...

Интересно, что у тебя осталось в памяти от той нашей поездки? Может, во�
обще стерлось все, кроме пони? Как там Пинга? Его, наверно, давным�давно
нет на свете.

И что ты помнишь об отце?
Он бы тебе сам потом рассказал про наш институт и про все остальное. И

почему его заказали. Или не рассказал бы.
Ты знаешь, важно лишь то, что был человек, для которого ты являлась са�

мым дорогим существом на свете. Все остальное неважно.
А еще скажи, ты помнишь ту кляксу?

2012 г.
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Возвращение литературоцентризма:
стим�панк наяву

Почти наугад три новостных заголовка:
• На рассмотрение Государственной думы РФ внесен проект закона «Об ох�

ране граждан от последствий потребления чеснока».
• В Москве обсуждается финансовая система на основе православных цен�

ностей.
• Петербургские казаки потребовали вернуть Аляску и Калифорнию.
Какой из них — чистая выдумка? Правильно, первый, про чеснок. Этот ма�

териал был опубликован на сайте РБК давным�давно — еще 1 апреля 2013 года.
В какой�то момент я поймал себя на том, что не могу отличить настоящую

новость из России от, как сейчас говорят, фейковой. Насчет новости про чеснок
у нас с женой даже возникла дискуссия, а немало наших знакомых приняли это
сообщение за чистую монету. Возможно, конечно, что избыточное чтение рос�
сийских новостей вообще понижает способность к критическому мышлению.
Однако нельзя не заметить, что эта старая шутка (время от времени вновь воз�
никая в новостной ленте Фейсбука) совершенно не выпадает из нынешнего кон�
текста «реальных» новостей (разве что своей невинностью). Слишком многие
из них еще год назад показались бы «фейком». Неподдельным гротеском веет не
только от официальных российских сообщений о финансовой системе на осно�
ве православных ценностей и «петербургских казаках», требующих вернуть Аляс�
ку и Калифорнию, но и о письмах от Волконских и Пушкиных в защиту Путина;
всего, касающегося Милонова и Мизулиной, не говоря уж о Жириновском, как,
впрочем, и о других депутатах… Особую концентрацию этот эффект приобре�
тает в зоне новостей про «украинскую хунту», малайзийский лайнер, Новорос�
сию и покоренье Крыма… Хочу оговориться: говорю не о событиях, трагичес�
ких и драматичных, а об их репрезентации, которая, как кажется, скорее подчи�
няется литературным (фантасмагорическим), нежели журналистским (факто�
логическим) принципам.

Разумеется, все это не сегодня началось и давно назревало. Приведу неболь�
шой пример. В декабре 2012 года известный в Британии интеллектуальный жур�
налист Рейчел Полонски писала о полете Путина с журавлями: «Eго микрополет
летом 2012 года, посвященный обучению журавлей искусству миграции, был
“фантастической” постановкой, соединившей шаманизм с фольклорным сим�
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волизмом»1. Однако, в этот же момент в британском издательстве Routledge
вышел научный сборник (естественно, готовившийся к печати более года) «Пу�
тин как знаменитость и культурная икона» (под редакцией Х. Гощило)2, в кото�
ром уже была напечатана статья Т. Михайловой, пришедшей к сходному выводу
на примере многочисленных путинских поцелуев — детей, животных, даже рыб.
По мнению этой исследовательницы, в созданной в 2000�е годы модели россий�
ской власти замещение нации животным миром предполагает политическое
зрелище вместо политики, постмодернистскую сказку в качестве реальности.
Недаром та же Полонски на конференции о постсоветской литературе в Окс�
форде в апреле 2013�го сравнивала путинский полет с романами Пелевина. А
ошеломительное сходство происходящего в России 2013–2014 годов с «Днем оп�
ричника» Сорокина давно уже стало общим местом в российской журналисти�
ке и блогосфере. Однако наиболее очевидным подтверждением этой логики ста�
ли события последнего года, когда спектакли Олимпиады в Сочи плавно пере�
шли в покоренье Крыма, а затем в проект «Новороссия» — правда, со всевозра�
стающими потерями — финансовыми, моральными, человеческими… И в са�
мом деле, что такое эта «Новороссия», если не торжество постмодернистской
«альтернативной истории», правда, замешанной на реальной крови? (Недаром
в правительство ДНР входил писатель�фантаст Ф. Березин, а Гиркин�Стрелков
увлекался реконструкциями былых сражений3...)

По�видимому, за размыванием границы между реальными и фейковыми
новостями встает более серьезная проблема. Это симптом новой картины мира,
в которой исчезла предсказуемость, осыпалась рациональность, нерелевантным
оказался весь предыдущий (казалось бы, весьма богатый) опыт последних деся�
тилетий. А раз нет критериев для различения действительного и фейка, значит,
в принципе — возможно все: полная невесомость, никаких тормозов. По край�
ней мере в восприятии участников российской современности.

Такой эффект, как правило, возникает в революционные эпохи. Помнящие
перестройку легко восстановят это пьянящее чувство. Но ведь то, что происхо�
дит в России примерно с 2012 года, меньше всего напоминает революцию. На�
против, неоимперскому повороту во внешней политике предшествовало масси�
рованное «подмораживание» России, в точном соответствии с советами К. Леон�
тьева. Логика подмораживания не имела, надо сказать, ничего общего с постмо�
дернизмом, а, наоборот, была направлена против всего, что могло ассоциироваться
с ним. Суд, а затем и посадка Pussy Riot недвусмысленно обозначили именно этот
вектор. Добавьте гомофобию, возведенную в официальный статус и поддержан�
ную наступлением церкви на мораль, политику, культуру и образование. Не за�
будьте согласующуюся с клерикализацией общества сакрализацию советской
и, особенно, военной истории (достаточно вспомнить причину атаки на
«Дождь»), а также создание образа «Гейропы», чьи «европейские ценности» яко�
бы разрушены либералами. Учтите попытки создания интернационала ультра�
консервативных сил; снисходительные рассуждения о провале мультикульту�
рализма; откровенный национализм под увещевания о вековечных «кодах рус�
ской цивилизации». Все это в сопровождении яростной атаки на современные
гуманитарные дисциплины, подменяемые, с одной стороны, Дугиными, Медин�

1  Polonsky Rachel. Fantasy and Authority in Putin’s Russia// http://www.memoryatwar.org/
enewsletter�Dec�2012.pdf

2  Putin as Celebrity and Cultural Icon, ed. by Helena Goscilo. London: Routledge, 2013.
3 См. подробнее: Еliot Borenstein. Russia, Ukraine, and the Fantasies of War // http://

jordanrussiacenter.org/news/russia�ukraine�fantasies�war/#.VJ20Z14DXs
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скими, Кургинянами, а с другой — всякого рода «едиными учебниками»… Нео�
консервативный дискурс «духовных скреп» был «свиньей» против морального и
культурного релятивизма. Он выдвигал на первый план и агрессивно продвигал
«вечное» и «незыблемое», «кровь и почву» — и именно поэтому, казалось бы,
получил широкую поддержку даже в среде интеллигенции, не желающей терять
достижения стабильных 2000�х. Как же так произошло, что этот «стабилизиру�
ющий тренд» породил сугубо пелевинские и сорокинские эффекты? Как «под�
мораживание» обернулось скольжением без тормозов?

Разумеется, во всем виноват постмодернизм, о смерти которого так долго и
так радостно писали в начале 2000�х, особенно после 9/11. Попробую объяс�
нить, о чем идет речь.

Во�первых, «негативная революция» 2012–2013�х годов была, по сути дела,
первым со времен перестройки системным вторжением государства в область
символического — в область, находящуюся в ведении культуры, а в России, по
преимуществу, литературы. И тут выяснилось, что в этой области сегодня не
действует логика «нового» или еще какого�нибудь «православного» реализма.
Оказалось, что в современной русской культуре эффективна только и исклю�
чительно постмодернистская логика перформанса, логика спектакля. Это та
самая логика, которую Ж.�Ф. Лиотар описал в своем знаменитом манифесте
«Состояние постмодерна» (1979): постмодернистское знание легитимирует
себя парадоксами и катастрофами, паралогией, а не логикой. Разумеется, ког�
да это происходит в политике (вдруг озаботившейся историей крещения Руси
и прочими «культурными кодами»), ничего отрадного из этого получиться не
может. «Духовные скрепы» оборачиваются катастрофическим перформансом
и не только ничего не «скрепляют», но и создают атмосферу игры без правил:
anything goes.

Несмотря на сугубо консервативную повестку, при вторжении в культур�
ную среду — повторюсь: ставшую политикой — государственная имитация им�
перии XIX века, империи до Сталина с Гитлером и до Холокоста, превращается в
эдакий постмодернистский стим�панк. Если в «Машине различий» (1990) Уиль�
яма Гибсона и Брюса Стерлинга, классическом романе стим�панка, судьба мира
радикально меняется оттого, что в викторианской Англии изобретают механи�
ческий компьютер, то путинский стим�панк основан на обратном принципе:
страна с компьютерами и Интернетом вдруг воображается викторианской им�
перией4. Однако главный прием стим�панка все же сохраняется: навязанные «ду�
ховные скрепы» и политические повороты 2014�го года, подобно компьютеру
во времена Диккенса, функционируют как цитаты из другой эпохи, вызывая
вокруг себя, как и в «Машине различий», турбулентные завихрения времени,
создавая зону непредсказуемости. Литературоведы увидели в жанре стим�панка
проявление постмодернистского понимания истории как сконструированного
нарратива, fiction особого рода. В российском стим�панке то же мироощущение
перенесено со страниц романoв на страницы газет и телеэкраны. Правда, кровь
в российском стим�панке льется не fictional, а самая настоящая.

Во�вторых, общеизвестно, что постмодернизм, как и авангард, возникает
именно как критический дискурс. Критическая составляющая постмодернизма
связана, с одной стороны, с подрывом культурной гегемонии, а с другой — с
легитимизацией Другого: расового, этнического, сексуального, гендерного и т.п.
Нельзя сказать, что проблематика Другого отсутствует в русском постмодерниз�

4  Как отметил в устном выступлении И. Кукулин, неслучайно стим�панк стал важней�
шим жанром консервативной научной фантастики 2000–2010�х годов.
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ме, однако сейчас видно, что довольно долго она была заслонена первым аспек�
том — деконструкцией оснований культурной гегемонии: сначала советской (в
андеграунде), потом постсоветской. Эта слабость русского постмодернизма,
возможно, ответственна — хотя, конечно, не в нем одном дело — за слабое со�
противление общества неоконсервативным идеологиям. Но что происходит с
постмодернизмом, когда он не только «берется на вооружение» властью, но и
исключает всякую критику по отношению к себе? Когда постмодернистское ле�
гитимирование Другого подменяется его демонизацией, да еще и по соцреали�
стическим рецептам? Он не только вырождается в голый демонстративный ци�
низм — собственно, демонстративность политического цинизма и размывает
границу между возможным и невозможным, между фактом и фейком. Кроме
того, происходит нечто подобное тому, что — если верить Борису Гройсу — слу�
чилось в 1930�е годы, когда авангард был «огосударствлен» советской культур�
но�идеологической машиной. Гройс назвал возникшее образование
«Gesamtkunstwerk Сталин» — увидев в сталинской тотальной идеологии вопло�
щение мечты Вагнера о тотальном произведении искусств, мечты, вдохновляв�
шей и русских символистов, и русских авангардистов.

Значит ли это, что писатель вновь становится, по выражению Сталина, «ин�
женером человеческих душ»? Что расстояние между литературной фантазией и
политической реальностью минимизировалось? Что мы опять живем в простран�
стве литературы, поглотившей все другие логики? Если да, то не забудем и о
том, что как раз в такие времена за литературу убивают, а писатель, получив
власть над реальностью, воспринимается номинальными властями как прямая
угроза.

Однако Путин не Сталин, да и постмодернизм не авангард. Современная, то
есть постмодерная, культура не может быть подчинена одному центру власти — в
ней этих центров множество. Такой полицентризм логически предполагает сце�
нарий, уже описанный Сорокиным: «День опричника» ведет к «Теллурии». Бу�
дем надеяться, что этот сценарий не единственный. Хотя, как уже сказано: воз�
можно все.

Декабрь 2014 г.
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Анатолий Курчаткин

Синопсис романа

Не открытие, что жизнь устроена так, что у каждого человека есть словно
бы «пара». В которой он отражается как в зеркале. Только это отражение не пря�
мое, а как бы искривленное, часто гротескное, и там, где у реального человека
нос, у отражения — глаз, а бывает, что и пятка с ягодицей, как на картинах Пи�
кассо. Но в отличие от зеркального мира жизненное отражение вполне веще�
ственно, и если смотреть с его стороны, то отражением будет уже тот, другой из
пары. И свою пятку с ягодицей на месте носа этот «вещественный» будет пола�
гать вполне естественно расположенными, а нос посередине лица у «отраже�
ния» несомненным его уродством.

Я влюбилась в его затылок, говорила потом подругам Наталья (так получи�
лось, что при знакомстве она увидела его сначала с затылка — еще и не зная,
кому затылок принадлежит). Николаю от нее это тоже было известно, и он даже
несколько раз в жизни после очередного похода в парикмахерскую, вернувшись
домой, становился к большому зеркалу в прихожей спиной и, взяв в руки ма�
ленькое настольное зеркало с ножкой, смотрел на свой затылок: что в нем тако�
го привлекательного? Затылок был как затылок, только линия волос на шее пос�
ле ножниц и бритвы исключительно четка и ровна — что после стрижки было
естественно. Нет, у тебя изумительный затылок, говорила ему Наталья. А тогда
еще и какая�то необыкновенная была стрижка, я просто упала. Ага, упала, сар�
кастически хмыкал Николай. Потому что до того, как она упала, ему пришлось
еще порядком поплясать вокруг нее.

Они оба были тогда, естественно, молоды, но уже не юны. Ей двадцать семь,
ему на год меньше. Она уже вволю хлебнула своей профессии геолога, натаска�
лась по экспедициям с тридцатикилограммовым рюкзаком за плечами и начала
мечтать о каком�нибудь спокойном месте в какой�нибудь тихой конторе, а он, в
свою очередь, незадолго перед их знакомством как раз потерпел первое в своей
жизни крупное крушение: он хотел стать разведчиком�нелегалом, закончил
Институт стали и сплавов, чтобы была реальная профессия, отец, крупный партий�
ный работник из международного отдела ЦК единственной в стране коммунис�
тической партии, помог ему попасть в школу, готовившую этих самых нелегалов,
но по окончании школы, хотя Николай и сдал все выпускные экзамены (в том
числе и по языкам,) на «отлично», его кандидатура как будущего разведчика была
забракована: из�за горячности натуры, из�за любви к тому, что называется прав�
дой�маткой, — слишком заметен, было вынесено заключение, и высокая долж�
ность отца не помогла осуществлению его романтической мечты.

Это был конец 60�х годов, только несколько лет назад Гагарин впервые об�
летел вокруг Земли на космическом корабле «Восток».
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Они жили с его родителями, в доме на Кутузовском проспекте, том самом,
где в соседнем подъезде была и квартира самого Генерального секретаря партии,
и это их безумно тяготило. Хотелось жить в обычном доме, среди обычных лю�
дей — так, чтобы никто не топтался на межмаршевых площадках лестниц, что�
бы не проходить под взглядами консьержей, отмечающих, когда ты ушел, когда
пришел и кого привел к себе. Однако это оставалось мечтой: квартира у родите�
лей Николая была большой, и по закону невозможно было встать в очередь даже
на кооперативную квартиру — за свои деньги. Использовать свое положение
отец Николая отказался. Соображения его были не столько принципиальные,
сколько практические: представляешь хоть, какая телега на меня покатит, толь�
ко я куда позвоню с этим, рявкнул он в ответ, когда Николай подступил к нему
со своей просьбой особо настойчиво. В очередь на кооператив удалось встать
лишь три года спустя, когда младший брат тоже женился, жена его прописалась
в родительской квартире, и теперь отец уже с полным правом включил все ры�
чаги. Вскоре Николай с Натальей въехали в собственную квартиру, малюсень�
кую, вся, как полторы комнаты отцовской хоромины, и на самой окраине Моск�
вы, но, главное — отдельное жилье, а все остальное для Николая с Натальей
было не важно.

Николай к тому времени был уже начальником цеха на одном «ящике», и
никакой протекции отца для того не потребовалось, карьерный рост — это была
полностью его заслуга. Казалось, в нем свернута не знающая сноса пружина,
что побуждает его, взявшись за дело, непременно, какие бы препятствия ни
встретились, довести его до конца, достичь нужного результата — пусть цена
этому результату две копейки. При этом он не был склонен, как часто случается
с людьми подобного рода, пускать свою энергию на подчинение других, требо�
валось — и самолично «подносил патроны». За пределами работы он тоже был
такой. Широкая натура, шумный, компанейский, любил гостей, любил помо�
гать друзьям — от покупки какой�нибудь вещи до ремонта в квартире, — ему
нравилось так жить, ощущая себя нужным и способным этой нужности соответ�
ствовать, любил чисто мужские, грубые удовольствия: поехать поохотиться,
попариться потом в баньке, посидеть, если летом, с котелком у костра. Ему не�
свойственно было предъявлять к жизни претензии — что чего�то недополучил,
мог бы иметь больше, а не удалось, — он удовлетворялся тем, что давала жизнь,
не требуя от нее и не претендуя на большее.

Наталья же открыла в себе талант рукомеслия: бралась расписать�отлаки�
ровать какие�нибудь полочки�карнизы для кухни — и у нее это замечательно
получалось, взялась за шитье, хотя прежде никогда ничего не шила, — и оказа�
лось, после двух�трех неудачных попыток, что может раскроить, сострочить на
машинке хоть блузку, хоть юбку, хоть брюки. Ей удалось оставить геологию,
подруга устроила ее работать в Библиотеку иностранной литературы имени
Рудомино, место оказалось отнюдь не самое спокойное, но таскать тридцатики�
лограммовые рюкзаки на новом месте работы нужды не возникало.

Все, если со стороны, выглядело замечательно в их жизни. Да они ее такой и
считали. Им нравилось даже то, что имена их начинаются с одной буквы — Ни�
колаю с Натальей чудился в этом некий скрытый сакральный смысл.

Однако же невдолге выяснилось, что Наталья не может иметь детей. Вско�
ре, как перебрались в собственную квартиру на окраине, она благополучно за�
беременела, благополучно доносила ребенка, и вообще все обстояло благопо�
лучно до самых родов. А при родах что�то пошло неблагополучно — она так ни�
когда и не узнала доподлинно что, — ребенка ей достали по частям, а ей самой
занесли инфекцию, и недели полторы она обреталась между этим светом и тем.
И вот когда окончательно вернулась на этот свет, тут и оказалось, что она не
просто потеряла ребенка при родах, а утратила и саму возможность родить вновь.
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Глядя со стороны, все казалось прежним. Николай с Натальей работали, он
безотказно бросался через всю Москву по просьбе друга ему на помощь и, когда
удавалось, ездил на охоту, она продолжала рукомесленничать дома и шила под�
ругам по добываемым ими неведомыми путями выкройкам «французские» пла�
тья�сарафаны�штаны. Но нельзя остаться прежними после того, что случилось с
ними. Память об утраченном ребенке жгла Наталью нестерпимой болью, ее
можно было утишить только другим ребенком, и откуда этот другой ребенок
мог взяться? Кроме как из детдома, взяться ему было неоткуда. Исподволь, шаг
за шагом, Наталья принялась готовить Николая к этой мысли. И подготовила
так, что в один прекрасный день он сам предложил ей сделать это.

Ребенок, которого она лишилась, был мальчиком, и Наталья хотела только
мальчика. Мальчику, которого им предложили усыновить в детдоме, едва испол�
нился год, он только научился ходить, но уже все понимал и даже произносил
несколько слов — хороший был мальчик, только угрюмоватый, не слишком радо�
вался игрушкам, что привезли Наталья с Николаем, не слишком отзывался на их
ласку. Зато ласков был другой мальчик, постарше — полтора года, — сам подбе�
жал к Наталье, взял за палец, обрадованно закидывая к ней лицо, и так жадно
схватил протянутого ему медвежонка, так прижал к груди — у Натальи перевер�
нулось сердце. Возьмем этого, сказала она мужу, когда они шли в кабинет дирек�
трисы. Директриса, когда они в кабинете объявили ей о своем решении, приня�
лась их отговаривать. Мы вам хорошего малыша даем, хорошего, повторяла и
повторяла она. Да чем же тот�то хуже, недоумевала Наталья. Но директриса не
отвечала на ее вопрос. Давайте будем оформлять того, которого выбрали, подвел
в конце концов черту Николай. Он был начальником цеха — руководителем — и
умел сказать с такой непреклонностью, что спорить с ним дальше не хотелось.

Что имела в виду директриса, они поняли много спустя. Когда мальчик по�
шел в школу, когда отправили к психиатру… плохая наследственность. Да вы же
вроде сами нормальные люди, говорил врач, откуда у него такое? К тому времени
Николай, и тут нужно честно сказать, не без отцовской помощи, работал в Мини�
стерстве приборостроения, в чьем внушительном, громадном здании неподале�
ку от Кремля каждое утро растворялось две тысячи человек, — сначала замна�
чальника отдела, потом начальником, а потом стал и начальником главка, к чему
отец, скоропостижно скончавшись вскоре после смерти бровастого Генерально�
го, руки уже приложить не мог. Николай так вел дело, что подведомственные за�
воды у него всегда были обеспечены фондами, а взяток не брал, и это было известно
всем. Они купили в том же доме трехкомнатную квартиру, перебрались в нее…
но мальчик рос тяжелым, устраивал истерики — счастье, что пришло в дом с его
появлением, длилось недолго. Случалось, Николай с Натальей говорили на эту
тему. Кто сказал, что жизнь дается для счастья? Совсем даже не для счастья чело�
век создан. Как там в Библии говорится? В поте лица добывать хлеб свой. Библия
у них в доме появилась после того, что с Натальей произошло в роддоме.

Артем, родившийся более чем на десяток лет позднее Николая с Натальей, о
существовании их и не подозревал. Отец его тоже был не из дворников, но таких
постов, как отец Николая, не занимал, он был журналистом, а у журналистов бы�
вают должности, а не посты, хотя на самом деле журналистика была лишь одним
из его занятий, а вообще он относился к одной из тех организаций, которые назы�
ваются спецслужбами, семья подолгу жила за границей, и Артем рос среди разго�
воров о внутренней и международной политике, о тех людях, которые эту поли�
тику делают, и часто слышал самую беспощадную критику этих людей — отец и
люди, которые вели такие разговоры, знали, как бы надо правильно поступать,
но, к сожалению, не в их власти было принимать судьбоносные решения.

Артем был единственным ребенком в семье, мать, дочь известного совет�
ского писателя, круто порвавшего со своей досоветской биографией, не работа�
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ла и всю себя посвятила воспитанию сына. Ей и трудно было бы работать при
профессии мужа, да Артем и рос довольно болезненным ребенком, требовав�
шим много внимания. Старания ее были вознаграждены: к концу школы сын
прочитал раз в десять больше, чем все окружающие сверстники, причем не про�
сто художественных книг, но и биографий исторических личностей, научно�по�
пулярных трудов по разнообразным научным дисциплинам, у него был свобод�
ный английский, и когда подошла пора поступать в высшую школу, поступил в
МГУ на экономический факультет без всяких затруднений, хотя без отцовских
звонков, конечно, не обошлось.

Взрослую жизнь Артем начал не без глупостей. Еще в раннем студенчестве
его чуть не захомутала взрослая женщина, да еще чужого круга, да еще родила
от него ребенка, но он вовремя понял, во что залетел, доверился матери разре�
шить ситуацию, и ненужная ему женщина вместе с ребенком благополучно ис�
чезла из его жизни. Дальше же все складывалось самым наилучшим образом. По
получении диплома его взяли в аспирантуру (кого было брать, как не его?), он
защитил кандидатскую диссертацию, получил распределение в экономический
НИИ, женился на женщине, которая снова была старше его и даже с ребенком,
но она была того же круга, что он, и мать одобрила его брак.

Работая в своем НИИ, Артем довольно быстро выбился в начальники. Он
вообще не мог быть рядовым сотрудником, его еще с детского сада внутренне
корчило, если приходилось быть вровень со всеми. Быть хоть в чем�то как бы на
голову выше других — это ему удавалось и в школе, и в студенчестве, удалось
вот и придя в НИИ. Тем более что от деда, от матери, от отца ему перешла страсть
к слову, и всякую возникшую в нем мысль он стремился записать, соединить ее
с другими, развернуть, обосновать. Для карьеры ученого такая страсть была хо�
рошей основой. Тем более что в стране все ощутимей потягивало ветерком пе�
ремен, оставалось только правильно и лучше прочих ловить этот ветер — чтобы
он дул именно в твои паруса, а если не только твои, то в твои его попадало бы
больше…

После конца СССР министерство Николая ликвидировали, и он остался без
работы. Без всякой. Инфляция противу обещания людей, взявшихся осуществить
в стране реформы, вместо двадцати�тридцати процентов взросла до нескольких
тысяч, и двухмесячного выходного пособия, выданного при увольнении, хвати�
ло им с женой и сыном на неделю жизни. Николай перезванивался со своими
бывшими товарищами по министерству, с друзьями детства — у всех была по�
добная ситуация, никто не знал, что делать. За годы работы в министерстве он
утратил все свои давние навыки инженера, по сути, он мог теперь быть только
администратором — менеджером, появилось такое слово, — но менеджером
чего, в какой области? Он не понимал. Кормила семью Наталья — своим руко�
меслием; на гречку с квашеной капустой хватало, с картошкой уже выходило
туже, картошка как�то страшно подорожала, стала просто деликатес.

И все же старые товарищи по министерству не забыли. Когда года полтора
спустя началась приватизация промышленности, позвонили ему и предложили
во владение заводик по производству пиротехники. Да я же приборщик, вскричал
Николай, я ничего не понимаю в пиротехнике, как я буду руководить, в чем не
понимаю? Ну, жди тогда, сказали ему, и больше никаких звонков не было — ни
через год, ни через два, ни через три, и он наконец осознал, что больше их и не
будет.

Он начал пить. К тому подталкивала и домашняя обстановка: из Средней Азии
после конца Советского Союза девятым валом хлынули наркотики, и сын оказал�
ся усердным и неисправимым их потребителем. Из дома было вынесено уже все,
что можно продать, не осталось и телевизора, ели кривыми алюминиевыми ложка�
ми и вилками, сбыть которые никому не представлялось возможности. Николай
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устраивался то ночным сторожем в детский садик, то грузчиком в ближайший ма�
газин, но нигде не задерживался — кому нужен пьющий сторож, да и грузчик?

Артем в эти годы сумел взлететь на самый верх властной пирамиды. Он хотел
власти, и власти большой, такой, чтобы решать, чтобы делалось по его воле, а не
так, как было у родителей в его детстве, когда они только могли говорить, как бы
следовало сделать, — и он получил такую власть. Одной его подписью приходили
в движение тысячи тысяч других людей, отправлялись поезда с товарами за гра�
ницу, перемещались миллионные массы денег… он чувствовал себя стоящим не
на голову выше других, не на две, а на недосягаемой высоте. Институт, который
он заблаговременно организовал для себя, чтобы в случае неудачи во власти было
куда пересесть, занял то самое здание Министерства приборостроения в самом
центре Москвы, в котором работал когда�то Николай. Словно бы для того и было
ликвидировано министерство, чтобы было куда въехать институту.

Судьбе было угодно сделать так, чтобы, рожденные с разрывом в десяток лет,
даже чуть больше, они ушли из жизни одновременно. Николай умер после опера�
ции рака прямой кишки в коридоре переполненной городской больницы. Это была
его вторая операция. Первую сделали за два года до того, следовало ходить регуляр�
но проверяться у проктолога, нет ли рецидива, но чтобы взять направление к про�
ктологу в районной поликлинике, следовало занять очередь в шесть утра, а потом
и не получить номерка по причине их нехватки, после нескольких попыток попасть
к проктологу он перестал ходить в поликлинику и пропустил появление метаста�
зов. Артем скончался в своем загородном родовом доме, куда приехала «скорая по�
мощь» из «кремлевки», к которой он был прикреплен. Однако причина его смерти
для широкой публики осталась загадкой — неофициальную версию официально
никто не подтвердил. Ходили слухи, что, подобно своим отцу и деду, он любил рас�
слабиться, употребляя высокоградусные напитки, и запорол печень.

Новодевичье кладбище стало последней точкой пересечения их жизней.
На Новодевичьем Николая должны были похоронить по праву, если так

можно выразиться, рождения. У него там лежал отец, устраивавший революции
в Латинской Америке, его мать, которая никаких революций не устраивала, но
прожила жизнь с человеком, что был специалистом по ним, а детям таких роди�
телей новая российская власть сохранила право быть похороненными рядом с
родителями. Но еще за несколько недель до смерти, сознавая, что может не оп�
равиться от операции, Николай взял с Натальи слово ни в коем случае на Ново�
девичьем его не хоронить. Не хочу лежать среди всех этих, сказал он, выразив
тем свое взращенное всей жизнью отношение к сакральному месту советской
эпохи. Его похоронили за городом, на Николо�Архангельском.

Артему ложиться на Новодевичье было некуда. Не было там его родных
могил. И после отставки с высокого государственного поста согласно тайному,
не оглашаемому публично закону главное номенклатурное кладбище страны
также было ему «не по чину». Однако окружение Артема не мыслило для него
другого места для погребения. Разрешение на Новодевичье, пусть с запоздани�
ем, так что пришлось перенести похороны на день, было получено. Информаци�
онный шум в СМИ и Интернете по этому поводу был такой, словно бы главной
целью и смыслом жизни Артема было это: лечь на кладбище высшей номенкла�
туры страны, и нигде больше.

Странна, загадочна судьба нашей птицы�тройки: только среди правящих ее
полетом подрастут птенцы, за облик и поведение которых не стыдно перед дру�
гими народами и государствами, так непременно до вожжей доберутся те, что,
гикнув да свистнув, направят ее все тем же путем, что и прошлые возницы.
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Тимур Кибиров

Уж вечер…

* * *

Чо�то всё барахлит, не фурычит,
Не стыкуется и дребезжит…
Гамаюн ли над Волгой курлычет,
MTV ли над Обью визжит?

Неужели уже доигрались?
Мы ведь только входили во вкус,
Отрывались. И вот оторвались.
Нет контакта. Свободны от уз.

Чо�то всё зависает и глохнет
И разваливается по частям…
Знать, читали Инструкции плохо.
Да они и не писаны нам.

Гамаюн ли подводит итоги,
НТВ ли берёт нас на понт…
Знать, прошли гарантийные сроки.
Нам придётся платить за ремонт.

* * *

В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простёр совиные крыла.

А.А. Блок

По пустыне ледяной
Бродит человек лихой.

Обер�прокурор Синода
Распростёр над ним крыла,
Чтоб масонская свобода
Лихача не завлекла.

Лауреат 1994 года за цикл стихотворений «Мы просто гибнем
и живём» (№ 10) и 2010 года за роман «Лада, или Радость.
Хроника верной и счастливой любви» (№ 6)
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Потому что на осинке
Не родятся апельсинки.

Так что, брат, не обессудь —
Под совиным строгим взором,
Под надзором прокурора
Обновляй на дровнях путь.

Но с душою геттингенской
Вдруг откуда ни возьмись
Выскочил интеллигентик,
Прогрессист�экономист!

Он безбожник и ботаник
Тщится с цифрами в руках
Обеспечить процветанье
На ледовых площадях.

Наши вечные мерзлоты
Он берётся растопить,
Непогоды, недороды
В одночасье прекратить.

«Тары�бары растабары,
Изотермы, изобары!
Просвещайте тёмный лес!
Ледовито наше море
Из�за обер�прокурора —
Солнце застит мракобес!

Коль Сове подрежем крылья,
Воцарится изобилье!
Уродится апельсин
На ветвях родных осин!

И во обществе гражданском
Лиходей наш будет рад
Пить, занюхав флёр�д�оранжем,
Вместо водки оранжад!

Лихолетье наше минет!
Лихоимство запретят!..» —
Так над ледяной пустыней
Век за веком голосят.

Во местах не столь далёких,
Во последних временах
Продолжают, дурни, склоку
На отеческих гробах.

Два властителя лукавых —
Книжник versus фарисей.
Пощади Ты, Боже правый,
Нас, лихих Твоих людей!
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Длится, длится спор постылый…
Полюбуйтесь, каковы —
И сова давно без крыльев,
И ботан без головы!

* * *

Ах, песенки Шуберта, вальсы Шопена,
Ах, арии Фауста и Папагено!
О! даже канкан из «Орфея в аду»!
И даже романс «Отцвели уж в саду...»

Ах, все эти тексты и все эти звуки,
Журчанье клавира, бряцание лир,
Ах, оды, эподы, секвенции, фуги,
Ах, весь этот Дант, Кантемир и Омир!

Увы, оказался совсем не бессмертным
Игрушечный, праздничный, призрачный мир,
Заученный вхруст и затёртый до дыр,
Где пел Серафим и прокудили черти.

Уж вечер, Василий Андреич. Последний
Уж луч догорел, Пётр Ильич, навсегда.
Помянем, не чокаясь, рыцарей бедных!
Последний парад наступил, господа.

И мёртвый горнист заиграл в Ронсевале —
Вставай�подымайся, бесплотная рать!
Не стоит сдаваться, мой верный товарищ, —
Князь века скомандовал пленных не брать.

Не зря ж на щите своём Аve Regina
Ты клюквенной кровью успел начертать!
Ведь с музыкой велено нам помирать.
Час пробил. И музыка нас не покинет.
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Лауреат 1994 года за роман «Замысел» (№№ 10, 11)

Владимир Войнович

О вере, сакральности, сомнениях,
насмешках и карикатурах

С неким человеком у меня был такой разговор. Он спросил меня, осуждаю
ли я художников «Шарли» за их карикатуры на Магомета. Я сказал: нет. Но сам
стал бы их рисовать, если бы умел? Не стал бы. Почему? Есть много вещей, кото�
рые я сам бы не делал, но не осуждаю других. Я бы не стал рисовать карикатуры
на чьих бы то ни было святых, потому что мне это неинтересно и к тому же не
имею желания обижать других людей без причины. Например, я говорил рань�
ше «на Украине», но с тех пор, как узнал, что каким�то украинцам это кажется
обидным, поменял предлог «на» на «в». Причина для обиды не кажется мне се�
рьезной, но раз она есть, я готов с ней считаться. Есть русские, которых обижает
то, что часть речи «русский», в отличие от всех других определенно существи�
тельных (немец, француз, украинец и т.д.) выглядит как прилагательное. Со�
лженицын сердился на «русофобов», называвших собак русскими именами
(Фома, Антон, Кеша), хотя мог бы заметить, что исконно русские люди испокон
веков называли котов Васьками, кабанов Борьками, коз Машками и т.д.

Вообще национально или религиозно обидчивых людей развелось слишком
много, и чем дальше, тем они чувствительней и агрессивней. В одном месте
женщину могут убить за то, что она не закрывает лицо, в другом могут побить
(но все же не убить) за то, что закрывает. Радикальные исповедники ислама ав�
торов карикатур расстреляли. Некоторых воинствующих православных от по�
добных расправ удерживает только уголовный кодекс и неготовность за свою
веру самим умирать.

В городе Тутцинге, недалеко от Мюнхена, есть Евангелическая академия. В
холле главного здания висит картина, на которой изображены двенадцать едо�
ков с вилками и ножами, поедающих лежащего на столе мертвого человека. Кар�
тина очень реалистическая: куски мяса насажены на вилки, часть ребер уже
обглодана. Поедаемый человек — это Иисус Христос, а поедающие — апостолы.
Это, напоминаю, висит не в каком�нибудь богохульном притоне, а во вполне
религиозном учреждении. Насколько я понимаю содержание картины, это на�
смешка над католиками, вкушающими при определенных обрядах хлеб как тело
Христово и пьющими вино как Христову кровь. Картина висит, католики не оби�
жаются и никого не громят. Насмешка над святынями омерзительна, если вы�
ражается какими�нибудь варварскими физическими действиями, наносящими
реальный вред предметам поклонения. Большевики смертельно оскорбляли ве�
рующих, когда рубили иконы, сбивали с колоколен кресты, а церкви превраща�
ли в свинарники или картофелехранилища. Но словесная или изобразительная
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насмешка над религиозными верованиями — дело морально вполне допусти�
мое и даже естественное. Атеист, имеющий научное представление о происхож�
дении Вселенной, не может относиться всерьез к библейской версии сотворе�
ния мира. Он имеет право не верить в непорочное зачатие, в хождение Христа по
воде «яко посуху» и воспринимать подобные рассказы юмористически. Так же,
как верующий человек имеет право смеяться над теорией эволюции, происхож�
дением человека от обезьяны и вообще над неверием, что, например, сделал Бул�
гаков в «Мастере и Маргарите». Так вот мое мнение: сомневаться в любой вере и
относиться к ней иронически можно, а к неизменным спутниками веры — хан�
жеству и лицемерию — тем более. Но тут важна цель. Целью может быть сомне�
ние в данной вере, что допустимо, или намеренное оскорбление верующих, чего,
я считаю, делать не стоит.

Здравому подходу к этой проблеме мешают фанатики разных вер, истин�
ные или изображающие таковых. Эти люди, когда есть возможность использо�
вать определенную ситуацию, стараются захватить площадку пошире и все боль�
ше людей, предметов и символов объявляют священными, неприкосновенны�
ми, защищенными от критики и от шуток. А вера может быть вовсе не религи�
озная, а даже наоборот. У нас еще совсем недавно Ленин, законченный безбож�
ник, был, а для кого�то, может быть, и остался фигурой религиозного поклоне�
ния. Ему приписывались немыслимые качества, и многие люди не могли себе
представить, что ему, как Марксу, было не чуждо кое�что человеческое. Помню,
мама моя говорила своей подруге, что она не может себе представить, что Ле�
нин ходил в уборную. И подруга призналась, что она тоже не может себе пред�
ставить. И миллионы людей не смели даже помыслить, что Сталин (но здесь
речь не о нем) может когда�нибудь умереть. Я хорошо помню время (мои дет�
ство, юность, молодые годы), когда никакая критика Ленина не допускалась, а
первые фривольные шутки о нем воспринимались людьми как ужасное кощун�
ство. И не только о нем. Один известный поэт уже в девяностые годы, когда вре�
мя обольщения «героями революции» в обществе давно прошло, гордясь своей
преданностью устаревшим идеалам, писал, что в молодости готов был дать в
морду любому, кто позволит себе рассказать анекдот о Чапаеве.

Кто читал мои работы, тот, может быть, заметил, что я немало сил и време�
ни потратил на феномен, который называется культом личности, на попытки
понять, как этот культ возникает, развивается и закрепляется в умах людей. И
как он в некоторых случаях безнадежно рушится. Как какая�нибудь непримет�
ная личность вдруг становится предметом массового обожания, как миллионы
людей начинают наделять ее достоинствами, которые в ней имеются в скром�
ных пропорциях или вовсе отсутствуют. Ну, необязательно неприметная, быва�
ет, что обращающая на себя внимание, но имеющая качества, противополож�
ные приписываемым. Например, тот же Ленин. Будучи молодым и недостаточ�
но образованным человеком, я встретил большое количество людей, которые, в
отличие от меня, имели по нескольку высших образований и ученые степени и
прочли много толстых книг, в том числе все собрание сочинений Владимира
Ильича. Они ленинские тома не только прочитали от корки до корки, а прошту�
дировали с карандашиком в руках, что�то там подчеркивали, ставили на полях
восклицательные знаки. Прочитанные фразы или абзацы оценивали как зд. отл.
вел. ген., что значило здорово, отлично, великолепно, гениально. Я уже доста�
точно скептически относился ко всем уверениям казенной советской пропаган�
ды и с отвращением к личности Сталина. О нем я имел свое представление. А
вот Ленин... Он мне тоже чем�то не нравился. Но эти люди, которые были о нем
столь высокого мнения... У меня не было оснований не доверять им, сомневать�
ся в их компетентности, подозревать в нечестности, в корысти, предвзятости.
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Они меня страстно уверяли в сверхчеловеческих интеллектуальных способно�
стях Владимира Ильича, в том, что он действительно гений, какие рождаются,
может быть, раз в тысячу лет, а и в тысячу лет не рождаются. Помню такой раз�
говор. Некий врач, доктор наук, профессор, рассказывал мне о Владимире Хав�
кине, бактериологе, который изобрел вакцины от холеры и чумы, ту и другую
испытал на себе, и в Индии спас от смерти миллионы людей. Я, тогда уже начав�
ший сомневаться в Ленине, сказал профессору, что заслуги людей оцениваются
несправедливо. Вот можно ли сравнить достижения Ленина и Хавкина? Хавкин
спас от чумы миллионы людей, а Ленин? Мне мой вопрос казался вполне невин�
ным, но профессор воспринял его как чудовищное кощунство. Он вскочил на
ноги, замахал руками, засверкал глазами. «Хавкин, — закричал он, — спас мил�
лионы людей, а Ленин избавил от чумы все человечество!»

Другие люди, пытавшиеся меня просветить, говорили, что Ленин величай�
ший гений всех времен и народов. В его трудах есть настолько исчерпывающие
ответы на все вопросы, что, освоив эти труды, ничего другого можно уже и не
читать. Он предсказал развитие человечества на много десятилетий или даже
столетий вперед.

Мнение этих людей меня сильно смущало. Оно противоречило тому, о чем
мне говорило мое собственное, но некомпетентное представление о предмете.
Но кому я должен был поверить, самому себе, не прошедшему полностью даже
среднюю школу, или им, много пожившим, много чего испытавшим, прочитав�
шим и заучившим все его многотомные сочинения наизусть? Я спрашивал, как
же так? Неужели он все предвидел? Предвидел сталинскую диктатуру, колхозы,
концентрационные лагеря, террор тридцать седьмого года? Некоторые выхо�
дили из положения так: он предвидел все, но вот перерождения партии предста�
вить себе не мог. То есть, если бы партия не переродилась, было бы все, как он
предсказывал. Или не ожидал, что крестьянство окажется таким консерватив�
ным, а городская среда столь мещанской. Но, спрашивал я этих людей, если он
не представлял, не предусмотрел и не ожидал, в чем же тогда его гениальность?
Ведь гений — это человек, который представляет, предвидит и предусматрива�
ет. В конце концов эти большеголовые люди останавливались и, не зная, что
мне ответить, или сердились, или прекращали разговор и смотрели на меня с
сожалением и насмешкой, как на человека, не способного усвоить очевидное, и
советовали мне читать Ленина, вникнуть в Ленина, тогда истина откроется мне
во всем своем ослепительном блеске и мне не придется задавать те наивные
вопросы которые я задаю теперь.

Мой старший друг Игорь Александрович Сац завидовал мне, что мне еще
предстоит открыть для себя Ленина и испытать то величайшее счастье первоот�
крытия, которое он, Игорь Александрович, уже испытал. Я спрашивал его: а сей�
час, читая Ленина, разве вы не испытываете того же чувства? Он объяснял мне
доходчиво, что когда человек в тысячный раз занимается сексом, он испытыва�
ет удовольствие, но оно несравнимо с восторгом первого раза. Разумеется, Сац
так же, как и его единомышленники, был уверен, что Ленин был человек доб�
рый, по словам Маяковского «самый человечный изо всех прошедших по земле
людей». Это поддерживалось и официальной пропагандой.

Дальнейшее знакомство с делами и словами вождя, как его называли, ми�
ровой революции привело меня к открытию, что Владимир Ильич не только не
был гением, но и миф о доброте его был неизвестно на чем основан. Нет, не
добрым и не самым человечным был этот человек, а холодным и жестоким массо�
вым убийцей, что ни от кого не скрывалось и подтверждено его опубликованны�
ми многими записками насчет необходимости беспощадного красного террора,
указаниями разным функционерам новой России расстрелять белогвардейцев,
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кулаков, попов, проституток и прочих. Именно не привлечь к ответственности,
не судить, а расстрелять и без проволочек таких�то и таких�то с уточнениями
вроде «чем больше, тем лучше», с определением приблизительного числа: «пять�
десят или сто», то есть скопом. И ведь все это было напечатано во всех его собра�
ниях сочинений, и все это те самые образованные лениноведы читали, подчер�
кивали, заучивали — и что? Они не понимали смысла этих записок?

Когда было (не полностью, но в значительной степени) покончено со ста�
линским произволом, когда стали говорить о гуманизме и справедливости, это
называлось возвращением к ленинским нормам. Считалось, что теперь наказы�
вать человека по ленинским нормам, это значит — за реальные преступления,
по закону и в соответствии со статьями уголовного кодекса. Но как раз именно
при Ленине нормой стало абсолютное беззаконие, когда велено было какую�то
категорию людей расстреливать скопом без всякого персонального разбиратель�
ства, когда судьям велено было руководствоваться своим революционным пра�
восознанием. А теперь я выскажу самое мое кощунственное мнение: Ленин был
не только не гением, но и ума не слишком большого. Ума ему хватило только на
интриги по захвату и удержанию власти, но не на то, чтобы понять или пове�
рить более умным людям, что насилие родит насилие и зло порождает зло. Что
насилием ничего похожего на общество свободы, равенства, братства, справед�
ливости и изобилия построить нельзя. Можно было создать только общество,
где процветали страх, ложь, лицемерие, ханжество, воровство, стукачество, не�
доверие людей друг к другу и неверие ни во что. Что и было создано в результате
семидесятилетнего насилия над большим народом. Если и оставались в этом
обществе относительно честные и гуманные люди, то только вопреки, а не бла�
годаря системе, все�таки не сумевшей за семьдесят лет окончательно вытравить
в людях все человеческое. Так я еще раз самого себя спрашиваю: как могло слу�
читься, что десятки лет миллионы людей поклонялись этому чудовищу и счита�
ли его уникальным носителем всех человеческих добродетелей? Ну, допустим,
ладно, так называемые простые люди, сами ничего не зная, доверяли более об�
разованным и более, как они думали, умным. Но образованные и умные читали
труды своего кумира, в которых черным по белому было написано: повесить,
расстрелять, поставить к стенке. Почему они читали одно, а прочитывали дру�
гое? А вот как раз потому, что людям был доступен только один взгляд на эту
личность (как и на личность Сталина). Сомневаться в достоинствах, критико�
вать ее, а тем более подвергать насмешкам в анекдотах и карикатурах счита�
лось ужас каким кощунством.

Феномен кумиротворения меня занимает давно. Стремление возвести ту
или иную личность в ранг культовой кажется мне нашей главной бедой, родом
национальной болезни, от которой мы не можем никак излечиться и отчего наше
общество в целом остается безнадежно невзрослым. Оно всегда ищет и, в конце
концов, находит очередного дядю, который все знает, все видит, все предвидит,
в ком нельзя сомневаться и над кем, как над священной коровой, нельзя шу�
тить. И чем больше нельзя, тем более он, не библейский пророк, а живой чело�
век, достоин непочтительной критики, насмешек, анекдотов и карикатур. Кста�
ти, карикатура — это один из важных индикаторов состояния общества.

Если в обществе есть один человек, которого нельзя изображать карика�
турно, значит, в этом обществе что�то не так.
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Лауреат 1994 года за рассказ «Казюкас» (№ 10) и 2009 года
за повесть «Кома» (№ 9)

Эргали Гер

Каждому писателю нужен журнал

В 1974 году, когда я поступил в Литинститут, редакция журнала «Знамя»
располагалась в красивом двухэтажном особняке, примыкавшем к усадьбе Яков�
лева. Дубовая парадная дверь с надраенной медной ручкой распахивалась на
Тверской бульвар. Безалаберные студенты, мы косились на эту дверь, как в трюм
адмиральского катера, и бежали по своим делам мимо. Другие двери в ста мет�
рах от «Знамени» — в уютнейшую на свете шашлычную «Эльбрус» — были же�
ланнее и милее.

Парадный советский стиль, парадная литература — это был явно не мой
журнал. Я мечтал напечататься в «Новом мире», в тогдашней «Юности», а в «Зна�
мени» не хотел. Там правил Вадим Кожевников, ставший главным редактором
задолго до моего рождения. Когда, через восемь лет, я окончил наконец инсти�
тут, он все еще там сидел. Было что�то незыблемое в этой надраенной меди (при�
вет от Всеволода Вишневского). А вот шашлычную жалко — стоило отлучиться
на два года в армию, как «Эльбрус» снесли подчистую. Камня на камне не оста�
вили от «Эльбруса».

Вовнутрь особняка я попал под занавес перестройки, когда там обоснова�
лось кооперативное издательство «ПиК». Разочарование было чувствительным.
Выбитый паркет, обшарпанные переходы, скрипучие лестницы. Пахло в особ�
няке не боевым крейсером, а жэковской конторой. Там же Александр Евсеевич
Рекемчук выдал мне первый в жизни по�настоящему крупный гонорар — четы�
ре тысячи павловских, павлиньих рублей. Таких нарядных, таких радужных,
словно их Глазунов рисовал. Кооперативное издательство заплатило мне, авто�
ру�дебютанту, по пятьсот рублей за лист — по ставке лауреата Ленинской пре�
мии. В общем, я застал конец эпохи большого стиля.

«Знаменем» в те годы руководил Григорий Яковлевич Бакланов. Это уже
было другое «Знамя» — с другими авторами, с тиражом под миллион. Крепко
проспиртованный водкой — даже мне, со всеми моими талантами и друзьями,
пропить четыре тысячи рублей в 91�м году оказалось непросто — я пришел на
улицу 25 Октября, куда переехала редакция «Знамени», и на голубом глазу пред�
ложил отделу прозы рассказ из книги, которая должна была выйти в издатель�
стве Рекемчука.

Хорошо, что я не пошел напрямую к Григорию Яковлевичу, который когда�
то принимал меня в Литинститут, а потом, когда меня исключали, добился вос�
становления. Все�таки даже в 91�м году четыре тысячи рублей были не такие
большие деньги, чтобы окончательно пропить разум.

Через месяц мне позвонили и сказали, что рассказ понравился. Гонорар к
тому времени уже весь вышел, я был трезв как стеклышко. И честно признался,
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что подсунул рассказ из книги, которая вот�вот выйдет. «Вообще�то так не дела�
ется», — сказали мне укоризненно. Дальше не помню.

Самое смешное, что книжка так и не вышла. Набежало столько бурных со�
бытий, что она утонула вместе с издательством. Столько бурных событий, что
даже пожалеть ее было некому, да и некогда.

Свой роман со «Знаменем» я отсчитываю с 94�го года — хотя, как видите,
кое�что и до этого было.

Между прочим, если кто не понял, я тут вполне о серьезных вещах расска�
зываю. Писатели, они ведь сплошь бирюки. Другой такой работы, замыкающей
на себя, обрекающей человека на одиночество, я просто не знаю. Сапожники,
часовщики, композиторы по сравнению с нами — публичные люди. До тридца�
ти лет еще так�сяк, а ближе к сорока — пиши пропало. Писал, писал — и пропал.
В том смысле, что ушел в себя окончательно. Работа зажевала.

Потому каждому писателю нужен журнал — дырка в конце тоннеля, через
которую он время от времени выглядывает на свет. Сообщество близких по духу
людей, с которыми можно даже не разговаривать, потому что они и так про тебя
все понимают. И в каждом настоящем писателе с юности включается некий та�
кой приборчик слежения�опознавания, реагирующий на сигналы «свой — чужой».
Писатель определяется со своим ближним кругом (журналом, сайтом). Славяно�
филы, патриоты, западники, либералы, модернисты, постмодернисты — каждо�
му дерьму своя гавань, как говорила одна знакомая. Так это делается в России.
Литературные журналы подобны мощным магнитам, не только удерживающим,
но и структурирующим плазму литературной жизни. Именно они перерабатыва�
ют мыслящую протоплазму в новое состояние материи.

За те двадцать лет, что я сотрудничаю с редакцией «Знамени», я сам изме�
нился куда сильнее, чем журнал. И то, что меня до сих пор привечают там, сви�
детельствует о том, что либерализм мы понимаем примерно одинаково — как
широту взглядов прежде всего. Во как я о себе хорошо выразился.

Не могу отказать себе в удовольствии поздравить журнал «Знамя» с тыся�
ча первым номером. По этому поводу готов выпить и за Всеволода Вишневско�
го, и даже за Вадима Кожевникова. И уж тем более — за всех последующих
знаменосцев.
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Денис Драгунский

Телефункен

Перед Новым годом, а именно тридцатого декабря, Сергей Степанович ез�
дил к тете Нине с букетом и коробкой конфет.

Он с утра выходил на маленький рынок, который был совсем рядом с до�
мом, около автобусных остановок, и покупал букет — крепкие хризантемы. Тетя
Нина любила такие, они долго стояли. Потом он еще раз выходил из дому, поку�
пал конфеты в соседнем магазине. Потом заказывал такси на два часа дня — и
обратно, на четыре тридцать.

Дело в том, что Сергею Степановичу было уже восемьдесят три года, а тете
Нине, вы не поверите — сто два! В позапрошлом году юбилей справляли. Скром�
но, но достойно. В ресторане. Тетю Ниночку везли туда на коляске, потому что
ресторан был через два дома, и было лето.

Все по струнке ходили перед тетей Ниной.
Вдова атомного академика, который вдобавок был генералом, она жила в

старом — но советской постройки — доме в начале Ленинского проспекта, в
пятикомнатной квартире, роскошной и неудобной. Там почти все комнаты были
смежные, и тетя Ниночка жила в самой большой, с тремя дверями. Главные две�
ри, стеклянные и двустворчатые, смотрели в холл. Стекло изнутри было закры�
то атласными занавесками на красивых латунных прутиках. Как только в холле
слышались голоса, а значит, кто�то приходил или уходил — тетя Нина тут же
подкатывалась на своей коляске к двери и пальцем отодвигала занавеску. На�
блюдала, кивала, шевелила губами.

Другая дверь вела в некую изначально вроде бы гостиную — хотя трудно
понять замысел великого советского архитектора Щусева, наворотившего та�
кие анфилады. Там жила совсем дряхлая внучка мужа от первого брака, вдова.
Эта дверь была всегда заперта, но ключ был у тети Нины. Слава богу, у этой
комнаты была еще одна дверь — тоже стеклянная и тоже занавешенная — вы�
ходившая тоже в холл, но под углом к тети�Ниночкиной. А уже из внучкиной
комнаты шла дверь в бывший кабинет генерала�академика, там жил правнук с
женой, так что им приходилось пробираться мимо мамы.

Третья дверь тети�Ниночкиной комнаты смотрела в коридор; там были еще
две двери, за которыми жила праправнучка с мужем. Спальня и еще что�то ма�
ленькое, с узким окном, бывшая комната для домработницы.

Тетя Нина всегда держала эту дверь открытой. Для свежего воздуха. Потому
что ее окно выходило на Ленинский, там круглые сутки грохот и гарь, а через
коридор была кухня с окном в зеленый двор.

Лауреат 1994 года за статью «По ту сторону государства и
права» (№ 5) и 2013 года за повесть «Архитектор и монах»
(№ 1)
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Никто не перечил тете Нине. И она никого не боялась. Не боялась, что ее
закинут в богадельню, или не вызовут вовремя врача, или еще каким�то спосо�
бом сживут со свету и завладеют ее имуществом. Она была хитрее всех. В начале
шестидесятых, когда умер ее муж, а ей было едва за пятьдесят, она на все его
деньги, на все сталинские и ленинские премии, купила десятка три картин ху�
дожников Фалька, Поповой, Гончаровой и Ларионова — и через знакомого со�
ветского разведчика переправила их в город Цюрих, где они были спрятаны в
банке. И составила завещание: чем дольше она проживет, тем больше денег от
проданных картин достанется наследникам. Сроку она себе положила сто пять
лет — вот тогда сто процентов.

То есть оставалось целых три года, но в прошлый раз она призналась Сер�
гею Степановичу, что неважно себя чувствует и на многое не рассчитывает.

Сегодня Сергей Степанович вспомнил этот разговор, потому что тетя Ни�
ночка стала совсем кожаная, почти крокодиловая. Темно�коричневые квадрат�
ные рубцы покрывали ее лицо. Глаз почти не было видно — синие точки в глу�
бине складчатых щелочек. Сергей Степанович вздохнул и отвернулся.

На тумбочке стоял большой старинный радиоприемник красного дерева.
— «Телефункен»? — спросил Сергей Степанович.
— Да, — ответила тетя Ниночка. — Там написано.
— Трофейный?
Но это спросил не Сергей Степанович, а Сережа, это было утром, в воскре�

сенье, двадцать пятого сентября сорок девятого года, он приехал к тете Ниноч�
ке, она была сводная сестра мамы. Она им помогала. Ее муж, дядя Юра, был
генерал�лейтенант, и они получали очень хороший ведомственный паек. Было
неприлично положить консервные банки в кошелку и уйти, поэтому он мялся в
прихожей, косясь на стеклянные двери, и спрашивал, как дела, как дядя Юра.

— Дядя Юра два месяца в командировке, — сказала тетя Нина. — Чаю вы�
пьешь?

Потом сидели в большой комнате с тремя дверями. Тетя Нина на диване —
вот на этом самом, который сейчас! — Сережа в кресле, а рядом, на тумбочке,
стоял красивый немецкий радиоприемник.

— Трофейный? — спросил Сережа.
— Нет, — ответила она. — Дядя Юра не был на фронте. Это подарок.
Сережа чуть пожал плечами. Генерал — и не был на фронте?
Тетя Нина засмеялась.
— Сегодня чудесный день! — сказала она, вскочила с дивана, взяла с комо�

да газету и сунула Юре под нос, тыча пальцем в какое�то сообщение ТАСС. —
Читай, читай!

Там было что�то очень затейливое и даже ироничное, вроде того, что «атом�
ная бомба уже давно не является секретом» — но смысл понятен, ура, наконец�то!

— Ого! Правда? — обрадовался Юра. — Ура! Ура�ура, у нас есть бомба!
— Дядя Юра станет генерал�полковником, — тихо сказала тетя Нина. —

Получит Сталинскую премию первой степени. И орден Ленина, обязательно. Или
даже Золотую Звезду Героя Труда…

— А почему вы так грустно вздыхаете?
— Ты еще маленький, тебе не понять.
— Мне семнадцать лет!
— Маленький, маленький… — она обняла его за плечи, прижалась щекой,

зашептала в ухо: — У тебя уже есть девушка? Ты понимаешь, о чем я?
— О чем? — Сережа не понял и чуть отстранился, а она обнимала его, при�

жималась к нему вся и шептала: — Вот я и говорю, совсем маленький, ты меня
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должен слушаться. Ну�ка, — она оттолкнула его, вздернула юбку и приказала: —
Поцелуй ножку!

Сереже было стыдно, что у него такие большие сатиновые трусы. Папины.
И еще стало обидно, когда она потом, ловко извернувшись, вытащила из�под
вышитой подушки свежее махровое полотенце. Значит, она заранее всё знала?
Готовилась? Но она очень красивая была и сладкая. У него больше никогда не
было таких девушек, и женщин таких тоже, во всей его длинной взрослой жиз�
ни. Они с тетей Ниночкой еще два раза вот так встречались, в этой комнате,
всего, значит, три раза, а в последний раз она пальцем провела ему по губам
сверху вниз — плям! Засмеялась и сказала: «Женись, маленький! Но в гости все
равно приходи!».

Он женился, конечно же. И в гости приходил, с женой, с женой и сыном, и с
внуками, и, честное слово, руку на сердце положа — начисто забыл этот милый
и глупый случай.

А вот теперь вдруг вспомнил.
— Тетя Ниночка, — сказал он. — Двадцать пятое августа. Атомная бомба.
Сполз со стула и сел на пол перед ее коляской.
— Чего тебе? — спросила она.
Он поцеловал ей коленку, твердую, как будто железную, у него потемнело в

глазах и сильно стиснуло сердце. Он подумал, что это прекрасная смерть, у ног
первой и самой любимой женщины, но из последних сил поднял голову, а она
снова провела ему пальцем по губам. Плям! Она засмеялась, тьма вдруг отхлы�
нула, стало легче дышать, и он понял, что жизнь все еще продолжается — боль�
но, унизительно, нестерпимо.

Но терпеть оставалось совсем недолго. Минут пять.
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Лауреат 1994 года за роман «Эрон» (№№ 7, 8) и 2004 года за
роман «Быть Босхом» (№ 2)

Анатолий Королев

Имя Розы
эссе

А)

В своем трактате о человеческих именах Павел Флоренский в частности
посвятил одну из главок анализу имени Василий. Мысли Флоренского настоль�
ко точны и внезапны, что сумму его размышлений о Василии можно вполне про�
читать как беглый, но весьма точный психо�физио�философский портрет Васи�
лия Розанова.

Вкратце анализ имени Василий поставлен на семь краеугольных точек
опоры.

1. «Василий значит царственный, царем его делает умение видеть мир
сверху. Имеется в виду не банальное достоинство или величие, а «необходимая
царю способность охватывать с некоторой высоты широкий кругозор». (Павел
Флоренский. «Имена», Москва, 2001, издательство «Фолио», с. 140–146).

Этот кругозор с высоты априори свойствен Розанову и не требует каких�
либо других доказательств, как и уточнение Флоренского о том, что

2. Интеллект Василия «быстро схватывает отношение вещей, людей и со�
бытий, не теряется в многосложности жизненных отношений».

Но…
Но, по Флоренскому, задачи Василия сосредоточены в основном не в метафи�

зике или в сфере естествознания, а в области культуры. И это уточнение тоже со�
ответствует нашему пониманию Розанова, который в первую очередь не теолог
или натуралист по моде того времени, а именно культуролог, если говорить со�
временным языком. Но культуролог в его идеальном высшем смысле, не как
исследователь культуры, а как ее порождающее из исторической пены творящее
начало, как сам логос в античном прищуре становления бытия. В случае Розанова
можно говорить о целом вулканическом материке розановской культуры.

3. Третьим пунктом интеллектуального своеобразия Василия Флоренский
считает «хитрость». Он пишет так: «Ум Василия с большой постепенностью пе�
реходит в интуицию, угадку, инстинкт, даже хитрость».

Хитрость Флоренский понимает весьма широко — как маневр, как сумму
интеллектуальных шагов в деле постижения истины. Это и система тактичес�
кой гибкости и приноровления, это и отрицание прямой линии логики, это и
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упование на зигзаги, и равнодушие к правильности путей, это, наконец, способ�
ность быстро отступить при встрече с препятствием, это умение идти в обход про�
блемы, готовность кружить вокруг нее, подобно тому, как охотник скрадывает
зверя.

«Сама ее корявость и извилистость ее путей, — пишет Флоренский об ум�
ственной деятельности Василия, — дают ощущение жизненной приспособлен�
ности, деловитости, а при более высоких достижениях и мудрости».

Этот довесок мысли Флоренского тоже не требует особых доказательств.
Всем, кто знаком с Розановым, понятно, что он не будет шагать прямиком к
сфинксу и — в остановке вопроса — лицом к лицу требовать ответа от бездны.
Нет, Розанов при виде сфинкса ведет себя как охотник, он заходит в тыл вопроса
и даже старается подслушать разговоры бездны с новой жертвой, перехитрить
высшую мысль, увидеть в сфинксе лицо павиана и уже с этим павианом всту�
пить в общение накоротке.

Это как раз очень по�розановски.

4. Следующий, четвертый луч света Флоренский бросает на понятие долж�
ного принципа и выражение личного начала в имени Василий. Тут, пожалуй,
мы впервые переживаем чувство внутреннего несогласия с Флоренским. Так,
он пишет: «Разум, которым он действует в мире и который есть, по собственно�
му его сознанию, его должность в мире, как бы царский сан и свои чувства,
лично свои и для себя, хранимые нежность, меланхоличность и субъективная
тонкость их не должны отражаться на проявлении личности вовне, на целесо�
образном ходе всей деятельности».

Ну уж нет!
Это отсутствие личного «вовне» никак не приложить к Розанову, как раз

наоборот, он, может быть, единственный из русских мыслителей, который как
раз брюхом личного пишет, через страстное выражение мельчайших брызг лич�
ного чувства охватывает предмет мысли так, как окатывает голову в парикма�
херской душ пульверизатора.

Прежде всего Розанов интересен как переживание мысли, как вывернутый
желудок философии, а уж потом следует все остальное.

Но и не доверять гению Флоренского в анализе имени, в его глубоком чув�
стве сакрального было бы слишком самонадеянно.

И все�таки выход есть.
Пожалуй, разрешение проблемы в том, что у Розанова не одно имя Василий

а два, ведь он Василий Васильевич. В этом противостоянии двух царей, возмож�
но, и скрыта разгадка. Ясно, что между ними борьба, ясно, что Василий�отец,
порождая Василия�сына, относится к нему, с одной стороны, как к наследнику и
первенцу, а с другой стороны, — до поры до времени отказывает ему в праве на
царский престол и ущемляет в правах. Это ущемление идет как раз за счет изъя�
тия личного права, за счет умаления должности царского сына, опускание его
царственности в состояние безличного, в фазу ожидания престола.

Это сравнимо с положением наследника Павла при царственной матери
Екатерине. Мать надолго стреножила ожидания сына. Нависшее отторжение от
трона взвинтило психику Павла до состояния этической паники. Вот почему,
придя к власти, он сделал империю выражением и продолжением собственных
фобий… Что ж, в известном смысле культурная империя Розанова тот же ре�
зультат персональной взвинченности, пылкое месторасположение обид, продол�
жение и обетование его личных страстей.

В зазоре между двумя Василиями собственное имя — Розанов — стушевано,
стреножено, вот тут�то опечатанная меланхолия — пробкой шампанского — и
вырывается вовне.
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5. Следующее замечание Флоренского выглядит весьма неожиданно, фи�
лософ пишет, что «Василий — синий». И расшифровывает свои слова таким
образом, что только лишь увеличивает густоту мысли:

«Он облекается синею маской суровости и жестокости, стараясь сокрыть
себя от себя тяжеловесной монументальностью, порою даже жестокостью. Шипы
этой суровости направлены, однако, внутрь не менее, чем наружу, они колют
при нажиме на внешний мир и самого колющего».

Здесь Флоренским угадано до самой дрожи и опоры.
В этом колебании шипов и уколов чувствительности — сам творческий дух

Розанова и его розановское понимание жизни как распятия, распятия на про�
блеме, на чувстве. Отсюда его православная жизнь как подражание Христу, но
не в том средневековом повседневном смысле, о котором писал Фома Кемпий�
ский, а в подражании Христу в миг его ранения, экстатически, в миг скорбного
восклицания: Боже, зачем ты оставил меня?

Если сравнить христианство с телом Христовым, то место России, скорее
всего, именно в области раны от римского копья, да, да, тяжелая участь, но без
раны никакой Христос невозможен. Так вот Розанов — в сакральном ключе —
как раз философ этой вот раны.

Но как понимать слово «синий»?
Флоренский шифрует: «В Василии легко может развиться мрачность, мрач�

ное ощущение обреченности всего заветного и полная фатализма бездействен�
ность в отношении другого».

Действительно так. Вдумываясь в эту развертку понятия «синий», мы мо�
жем согласиться с тем, что — да! — часто Розанов впадает в полное отчаяние и
взвинченность почти что эсхатологическую. Не отсюда ли его мрачные видения
будущего или, например, такой безнадежный трактат, как «Апокалипсис наше�
го времени»? Он как никто чувствовал обреченность русской истории. Больше
того, скажем, что, в момент мрачного взлета философ предчувствует даже обре�
ченность христианства и переживает страстные сомнения в Спасителе.

Он синий, как грозовое облако на фоне лазурного неба, это синее уже по�
чти что чернеет. Из какой же душевной топки синего пламени могли вырваться,
например, такие слова:

«Христос не посадил дерева, не вырастил из себя травки, и вообще он без
зерна мира, без — ядер, без — икры, в сущности, не бытие, а почти призрак, и
тень, каким�то чудом пронесшаяся по земле. Тенистость, тенность, пустынность
Его, небытийственность сущность Его. Как будто только Имя, “рассказ”». (Васи�
лий Розанов. «Уединенное», Москва, 1990, Политиздат, «Апокалипсис нашего
времени», с. 400).

За такие слова наше православное священство, в прежние годы, могло и от
церкви отлучить. Хотя тут видна еще и полемическая искренность, что свой�
ственна Розанову, — умение заострить мысль до святотатства, почти до кощун�
ства, чтобы потом сильней ее же отвергнуть. Но не всегда удается зачеркнуть
перунам свою же молнию. Не всегда.

Но и то ясно, что Василий в русском космосе цветет ярко�синим огнем, цве�
том, взятым взаймы от василька во ржи, колоритом из сини резного сапфира на
стебле, их рифма «Василий/василек» только синяя, ультрамариновая, а уж ни�
как не желтая или черная. Тут византийский Василевс�царь, как лев сновиденья
или как птица сирин из сказки, попадает в тенета полевых цветов, в силки ду�
шистого горошка, в клей клевера.

6. Шестым шагом анализа Флоренский отмечает самую низкую телесную
точку, скрытую в имени Василий, а конкретно — тяготение к вину, «но это не
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есть просто склонность к веселью, хотя бы искусственному, не поиски вкусовых
ощущений; Василий хочет опьяняться, ищет чрезвычайной встряски и под конец
забвения, — чтобы можно было, не думая о невыразимости невыразимого, — все
же выразить его».

С этим прозрением Флоренского, полагаю, будут согласны все знатоки Ро�
занова. В этом ракурсе Розанов самый запойный русский пьяница мировой ис�
тины, он второе издание Омара Хайяма, который считал лишь опьянение един�
ственно чистой молитвой.

А днищем этого интеллектуального пьянства от опьянения истиной, дей�
ствительно, становится забвение, даже смерть, гробница, могила, откуда Роза�
нов поднимается в судорогах воскресшего тела из пещеры, как Лазарь на оклик
Христа: Лазарь, иди ко мне.

И последняя точка Флоренского.

7. Василий «отменяет со властью обязательное для других, отменяет норму,
запрещает запрет, который только что насаждал».

«Но это не значит, будто Василий не способен грешить. Конечно, нет. Одна�
ко его грех совершается им не случайно, а планомерно: этот грех не происходит
как случай, но соизволяется как естественное последствие, как необходимость,
как неотменимое звено на принятом пути и потому — по�своему разумное и
организованное».

Этому прозрению Флоренского можно было бы зааплодировать.
Действительно, Розанов меньше всего святоша и девственник мысли, нет,

он буйный грешник, для которого впадение в грех, в святотатство даже, в при�
падок очередной черноты и отрицания света есть всего лишь походка мысли,
тактика переигрывания сфинксов, сеть силков, которой птицелов ловит исти�
ну, прикидываясь мертвой белой вороной.

В)

Теперь оглянемся на мысли Флоренского уже через чувство самого Розано�
ва, и вот первая неожиданность, он воспринимал свое имя скорее не как Васи�
лий, а как Розанов и имя это вызывало в нем чуть ли не проклятия.

Вот что он пишет в «Уединенном» (Василий Розанов, там же, «Уединенное»,
с. 33).

«Удивительно противна мне моя фамилия. Всегда с таким чужим чувством
подписываю «В. Розанов» под статьями. Хоть бы «Руднев», «Бугаев» что�нибудь.
Или обыкновенное русское «Иванов». Иду раз по улице. Поднял голову и про�
читал:

Немецкая булочная Розанова.
Ну, так и есть: все булочники Розановы и, следовательно, все Розановы —

булочники. Что таким дуракам (с такой глупой фамилией) и делать. Хуже моей
фамилии только «Каблуков», это уж совсем позорно.

Потому
СОЧИНЕНИЯ РОЗАНОВА
Меня не манят. Даже смешно.
Такая неестественно отвратительная фамилия дана мне в дополнение к ми�

зерабельному виду. Сколько раз я гимназистом простаивал (когда ученики ра�
зойдутся из гимназии) перед большим зеркалом в коридоре — «и сколько тай�
ных слез украдкой я пролил».
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Итак, чувства Розанова к «Розанову» обозначены внятно, но никак не по�
нятны. Совершенно непонятно, почему Розанов звучит и смотрится «отврати�
тельно»? Заглянем в словарь… «розан — та же роза», только в устаревшей фор�
ме. То есть имя читается в контексте легендарного цветка, розы, озарено ее кра�
сотой… почему же тогда отвращение?

Может быть, дело в сленге? Ведь одно из значений и отражений имени розы,
это «влепить розанчик», то есть поцеловать. Тут разом колется усатая тень от
гусарской щетины. Может быть, Розанову в этой фамилии мерещится «поцелуй»,
«Поцелуйчиков»?

Василий Поцелуйчиков. М�да… действительно противно.
Но это скорее догадки.
Пожалуй, все строже и проще, Розанову в восприятии своего имени непри�

ятна именно соотнесенность себя с красотой, символом которой издревле выс�
тупает именно роза, и уже как отдача — взгляд на свое собственное лицо, на
свой мизерабельный вид, на внешнюю непривлекательность.

В этом контексте имя Розанов для Розанова может читаться как разверну�
тое отрицание: «Вот тот, кто носит имя красоты, но имеет внешность сатира и
не достоин такой опеки сакрального имени».

Согласимся с этим чувством гимназиста, но и тут же заступимся за Розано�
ва «не гимназиста».

С синей высоты эфира «имя Розы» имеет совсем другой вид.
Перед нами на колючих кустах судьбы, на терниях, на частоколе терновни�

ка (тут уже рдеют и капли страстей Христовых) раскрывается роза, женское на�
чало любви, приманка, ловушка нектара, половой орган цветка. В мужском име�
ни Розанов открывается воронка женского имени, причем древнего, возмож�
ней всего, иудейского имени и уж точно восточного, а не северного — РОЗА.
Эта роза делает феномен Розанова парадоксальным слиянием, соитием, эмбле�
мой женского и мужского начала. Оно увеличивает во сто крат всеохватность
этого имени. Роза окольцовывает пространство. Роза — вход в тайну. Роза даже
может читаться как путь в матку истины, в святая святых.

Эта ужаленность Василия женским именем Роза и создает тот поразитель�
ный эффект спиритуальной половой манкости и энергии розановской мысли.
Возможно, в этой ранке гнездится увлечение Розанова иудаизмом, не отсюда ли
его крик: Все! Ухожу в еврейство.

Итак, синее имя Василий в соотнесении с алостью Розы порождает из точки
творящего имени феномен радужной розановской мысли, на цвет, запах и крик
которой вот уже который год летят медоносные пчелы читателей и почитателей
Василия Розанова, сине�розового херувима отечественной культуры.
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Лауреат 1994 года за Праздничную повесть
«БлокAада» (№ 7)

Михаил Кураев

Всплывший камень
рождественская быль

Чувство родового сиротства, невозможности толком разглядеть фамильные
корни хотя бы на три�четыре поколения, преследует всю жизнь. Обе бабушки
погибли в Ленинграде во время блокады, а оба деда и до войны не дожили. Осо�
бенно остро чувствуешь это сейчас, когда уже не стало тех, кто мог бы вспом�
нить, рассказать, объяснить… Пока были живы родители, тетушки, казалось,
что калитка в прошлое так всегда и будет открытой. Ан нет! Занавес опущен, и
за него не заглянешь.

Верующим людям проще, они уповают на встречи по ту сторону земной
жизни, открывающие массу возможностей, в том числе и пополнения знаний о
своих предках. Только много ли нынче наберется верящих в этакие чудеса.

Написал и подумал — неплохое начало для рассказа о чуде.
Хорошая вещь — e�mail, получил письмо, тут же ответил, и тебе ответят…

Получаю весточку из Москвы, коллеги из Союза российских писателей спраши�
вают, можно ли дать мой адрес обратившемуся к ним неведомому человеку.
Неведомый этот человек готов поделиться со мной сведениями о моем прадеде.
Отвечаю в ту же минуту. И еще через десять минут, ну, может быть, двадцать,
получаю письмо, автор которого сообщает о том, что разыскал меня благодаря
опубликованной в свое время в журнале «Знамя» документальной повести «Жре�
бий № 241». Да, это была попытка, пусть только в воображении, пожить немно�
го при живых дедушке и бабушке. Жребий № 241 был вытянут моим дедом,
Николаем Никандровичем, при определении на воинскую службу. И когда в 1904
году грянула злосчастная война с Японией, деду, в ту пору земскому врачу, вы�
пало из Воскресенска, нынешней Истры, отправиться врачом в З�й Верхнеудин�
ский казачий полк и уже вместе с полком в Манчжурию. Повесть же родилась из
писем деда с войны к своей невесте, ставшей по окончании войны его женой, а
еще позднее моей бабушкой. Из обширной переписки жениха и невесты, на два
года разлученных войной, сохранилось немного, писем сорок, и только письма
деда. Был в повести упомянут и мой прадед, Никандр Акимович, о котором имел
скудные и не очень достоверные сведения.

Среда, 24 июля 2013
Уважаемый Сергей Мамаев! Извините, отчества не знаю. Буду Вам крайне

признателен, если сообщите всё, что Вам известно о моем прадеде и источни�
ках Ваших сведений. Увы, мои сведения крайне скудны.

С уважением
Михаил Кураев
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Много лет смотрит на меня Никандр Акимович с единственной сохранив�
шейся фотографии. Судя по тому, как сидит и как смотрит, — человек твердого
нрава. Судя по письмам, унаследовал несгибаемый характер и его младший сын,
мой дед. В твердости нрава моего отца имел возможность убедиться многократно.
Никандр Акимович снят с сыновьями. Легко догадаться, что фотограф молодым
людям четко разъяснил, как надо сидеть, стоять и смотреть. Так они и сделали.
Младшему, Николаю, выпало сидеть на венском стуле, к спинке не прислоня�
ясь, правую руку велено положить на круглый цветочный столик с белой кру�
жевной салфеткой и кисть руки с края столика опустить вниз. Смотреть — пря�
мо. Его старший брат, Сергей Никандрович, стоит позади столика, левой рукой
касается кружевной салфетки, а в правой держит поставленную на ребро книгу.
Рослый, стройный юноша с одухотворенным лицом. Слегка развернут влево, и
смотреть велено влево. Так мимо нас и смотрит. А вот как сидеть Никандру Аки�
мовичу, едва ли подсказал фотограф. Плотно сидит на стуле мой прадед, ноги
расставил, руки на груди скрестил, смотрит в упор. Усы и борода коротко стри�
жены. И хоть волос над высоким лбом всего ничего, лыс, а лицо молодое. Сколь�
ко им, моим предкам, в жизни со мной разминувшимся, на этой фотографии?
Приходится гадать. Николаю Никандровичу, моему деду, здесь лет тринадцать.
Должно быть, семинарист. Сергею Никандровичу лет восемнадцать�девятнад�
цать, еще не студент, но уже под белым воротником рубашки черная полоска
галстука. Вот и усы пробиваются. Лик юноши серьезного, целеустремленного.
Никандру Акимовичу здесь едва ли лет сорок. Фотография исполнена дома, по�
скольку на стене три домашние фотографии в рамах. Этот ряд с едва различи�
мыми лицами — тот горизонт, за который уже не заглянуть и не узнать, кем же
приходятся мне дама с высокой прической. Где на групповом снимке, по�види�
мому, выпускников или коллег моя родня? И что за бородач сидит в уличном
кресле, и кто эта дама в белом, что стоит рядом и держит за руку девчушку лет
четырех�пяти, тоже по�летнему в белом. Все они — мои, наши, но кто?

Дед мой на фотографии чуть щурится, что придает лицу монголинку. Ловлю
себя на том, что юные Сергей Никандрович и Николай Никандрович похожи на
Александра и Владимира Ульяновых на юношеских фотографиях, особенно
похожи старшие. И жизнь дяди Сережи окажется тоже короткой. Умрет на послед�
нем курсе Юрьевского университета накануне очередного экзамена, прилег, как
говорится, вздремнуть и не проснулся, остановилось сердце. Вот и прадеду,
Никандру Акимовичу, выпали огорчительно краткие годы жизни, хотя успел
увидеть своего младшего сына, окончившего медицинский факультет
Харьковского университета, полноправным врачом…

Среда, 24 июля 2013
Здравствуйте, Михаил! О том, что Никандр Акимович Ваш прадед, я узнал

из Вашей книги «Жребий № 241». А с Никандром Акимовичем меня связывает
проект «Утраченный Божий Дом», которым я со своим коллегой сейчас занима�
юсь в рамках своей краеведческой деятельности. Целью проекта является на�
хождение мест нахождения уничтоженных в годы советской власти православ�
ных церквей и часовен на территории Истринского района Московской области
(здесь я и проживаю).

Теперь ближе к делу. Одним из объектов нашего исследования является утра�
ченный Успенский храм в селе Ивановское. Далее самое интересное. На месте, где
стоял этот храм, сохранились до сих пор два дореволюционных надгробия. На
одном из них надписей никаких нет, а на втором выбито: «Никандр Акимович
Кураев 1852–1898. Трудолюбивому и просвещенному служащему благодарная
администрация фабрики». Все сходится — это ваш прадед, который трудился
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как раз на Ивановской суконной фабрике, от которой на данный момент
сохранилось лишь несколько построек (историю фабрики можно найти в
вышедшей в 2010 году книге «Суконщики Поповы. Истории о московской жизни и
не только»). Судя по всему, Ваш прадед был похоронен не на общем кладбище,
которое в сотне метров от места бывшего храма, а в церковной ограде, что
говорит о его особом статусе при Ивановской фабрике.

Если Вы захотите побывать на месте захоронения своего прадеда, готов
Вас встретить и провести экскурсию по селу Ивановскому, показать и фабрику,
и больницу, и место бывшей церкви, и надгробие Вашего прадеда. Пока же прила�
гаю к письму фотографию креста с памятником и крупно надпись на том самом
памятнике. Еще фото есть на нашем сайте в учетной карточке храма.

Если есть какие�то вопросы, пишите. Готов ответить.
С уважением, Сергей Мамаев

Вот так! Надгробие с именем прадеда, а рядом воздвигнут четырехметро�
вый крест в память об исчезнувшем храме. Фабрика не сохранилась. На месте
храма — поляна. На месте погоста при храме валяются лишь два надгробия,
еще не погребенные культурным слоем. Вот одно из них, некогда беломрамор�
ное, с лункой для креста, ныне исчезнувшего, всплыло из небытия, пришло, как
письмо от прадеда!

«Никандр Акимович КУРАЕВ.
Октябрь 1852 — 24 сентября 1898 г.»
А на обратной стороне постамента ясно читается:
«Трудолюбивому и просвещенному служащему благодарная администрация

фабрики».

24 июля 2013
Здравствуйте во веки веков, дорогой Сергей! Мне сейчас невозможно ни по�

нять, ни описать словами, что значит подаренная Вами встреча с прадедом.
Невозможно и найти достойные слова благодарности Вам. Я бывал в Воскресен�
ске (Истре), последний раз был в Новом Иерусалиме во время работы над сцена�
рием фильма «Раскол». Вспоминая рассказы отца, всякий раз пытался «нюхом»
найти следы предков. Смотрел на больницу, перед которой заваливался назад
бюст Чехова на пьедестале, думал, что там же работал и Николай Никандро�
вич. Конечно, я обязательно воспользуюсь Вашей щедростью, Вашей готовно�
стью быть моим провожатым к могиле Никандра Акимовича. Я ведь даже не
знал дат его жизни!

О встрече. Вот уже 11 лет я езжу в Ясную Поляну на писательские встречи,
проведение которых приурочено к 9 сентября, к дню рождения Л.Н.Т. Ясная для
меня вдвойне притягательна, поскольку в Туле похоронен Николай Никандро�
вич, и уже никто, кроме меня, на его могилу не приходит. Если ничего чрезвы�
чайного не случится, я, скорее всего, на обратном пути из Ясной в Питер нагря�
ну на Вас.

Низко Вам кланяюсь. Доброго здоровья Вам и Вашим близким.
Ваш Михаил Кураев

Семейные предания говорили о ранней смерти прадеда, о том, что остав�
шихся без родителей сыновей опекал дядя, Владимир Акимович. Из тех же пре�
даний я знал, что деда, окончившего духовную семинарию и не собиравшегося
служить колокольному делу, не принимали в университет. Официально запрета
для семинаристов на поступление в университет не было, но препятствия чини�
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лись неукоснительно. Именно поэтому дед, отвергнутый столичными универ�
ситетами, отправился в Томск. Значит, не мифический дядя Володя, а сам Ни�
кандр Акимович, отец, бил в бюрократическую стену прошениями, жалобами,
требованиями. И сына после двух лет учебы в Томске перевели в Харьковский
университет уже на третий курс. Видно, прадед не умел отступать и уже проше�
нием на Высочайшее имя добился права на перевод сына в Московский универ�
ситет. Только дед запоздалой милостью помазанника Божьего не воспользовал�
ся, решив завершить учебу в Харькове, благо медицинская кафедра была там
сильной. На единственной сохранившейся фотографии, где прадед снят с сыно�
вьями, я вижу человека твердого нрава, что унаследовал и его младший сын,
мой дед, и его внук, ставший моим отцом.

Одни только даты жизни Никандра Акимовича сразу же наводили порядок,
разгоняли мифический туман с «Воскресенских глав» в истории нашей семьи. Раз
прадед служил на Ивановской фабрике суконщика Попова, крупного магната в
своей отрасли, понятно, почему по окончании университета дед отправился слу�
жить в земскую больницу Воскресенска. Ивановское и Воскресенск в семи вер�
стах. Здесь же, на Ивановской фабрике, служил красильным мастером второй мой
прадед, Вильгельм Францевич Шмиц, дочь которого стала моей бабушкой. Ясно,
и почему дед в 1912 году принял должность заведующего больницей при Иванов�
ской фабрике, откуда и отправился в 1914 году на вторую свою войну.

Тринадцатого сентября 2013 года, проскочив на электричке станцию Сне�
гири, где меня ждал добрейший Сергей Мамаев, вышел на станции Дедовск.
Встречавший меня на машине Сергей отнесся к недоразумению спокойно. Ока�
залось, что от Дедовска до села Ивановского, до погоста при исчезнувшем Ус�
пенском храме, даже ближе. Волнение от предстоящей встречи с местом упоко�
ения прадеда, да еще путаница со станциями, понятное чувство вины вдруг ра�
зом ушли, растворились в спокойной благорасположенности моего нового зна�
комого. Так чувствуют себя люди, хорошо знающие свое дело. Они не тратят ни
малейших усилий на то, чтобы себя показать, а вот показать землю, по которой
мы передвигались, он мог в любой исторической перспективе.

Наивно было бы предполагать, что надгробный камень стоит над прахом
моего предка. Но дорожащие памятью своей земли ивановцы воздвигли крест
на краю бугристой поляны, рядом с единственным свидетельством прежнего
назначения этого места.

Я смотрел на измызганный временем некогда белый надгробный постамент
и видел прадеда, прочно сидящего, скрестившего по�наполеоновски руки и рас�
ставившего ноги. Нет, таких бесследно с земли не сковырнешь!

Тряпкой, что нашлась в машине, да водой для обмыва стекол принялся от�
мывать и оттирать постамент. Сергей посмотрел на мои старания и спокойно
произнес: «Мы отмоем». Кто мы?

Сергей рассказал, что он работает в православной школе в селе Рождестве�
но и уже обещал привезти меня в эту школу и познакомить с настоятелем Рож�
дественского храма отцом Александром, он же хозяин школы. Ждет и директор
школы, Валерия Феликсовна. Да, школа частная. Сначала молодой выпускник
духовной академии отец Александр из полуразрушенной церкви выселил совхоз�
ный склад химикатов, и церковь предстала в своей первозданной красе, хотя
росписи по штукатурке трижды осыпались с внутренних стен храма, изъеден�
ных химией. Рядом с храмом был одноэтажный каменный приют. Теперь это
просторный двухэтажный каменный особняк в духе классических усадебных
построек прежних времен. Отец Александр, священник и яхтсмен (!), возродив
храм, учредил при храме и школу со всеми правами среднего учебного заведе�
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ния. Начинали чуть не с двадцати учеников, сейчас две сотни. Школа платная,
для тех, кто может платить, для тех, кто не может, — бесплатная. Сергей Мама�
ев, выпускник авиаинститута, ведает в школе компьютерной техникой и заве�
дует им же и учрежденным школьным музеем. Пишет краеведческие книги.
Для тех, кто насмотрелся и наслушался суровой правды о современной школе,
трудно будет поверить, что и сегодня мальчики и девочки могут жить и учить�
ся по�человечески, как люди, а не злые несчастные зверушки или барчата но�
вого призыва.

Самая, по�моему, маленькая, да еще и со скошенным потолком комната в
школе, изобилующей просторными классами и кабинетами для учебы и твор�
чества, — это кабинет директора. Валерия Феликсовна встретила меня как род�
ного. Я поспешил признаться, что небесам было угодно сделать меня неверую�
щим. Валерия Феликсовна от души рассмеялась. «“Петя по дороге в Царствие
Небесное” ваша картина?» — «Моя». — «“Раскол” ваш?» — «Отчасти мой». Вале�
рия Феликсовна посчитала продолжение разговора излишним.

Я решил быть корыстным. 24 сентября, правда, по старому стилю, день па�
мяти Никандра Акимовича, вот хорошо бы хоть через сто пятнадцать лет…

25 сентября Сергей Мамаев прислал мне фотографии «субботника». Стар�
шеклассники отмыли постамент до лебединой белизны. Валерия Феликсовна
рассказала о «трудолюбивом и просвещенном» земляке, отслужили литию…

Очень хотелось, чтобы помнили Никандра Акимовича, помнили и таких,
как он. А мы едва ли сможем хотя бы раз в год появляться в селе Ивановском
Звенигородского района. Я решил, что в Рождественской школе должна быть
учреждена стипендия имени Никандра Акимовича Кураева. Девиз ее очевиден:
«Трудолюбивому и просвещенному». Стало быть, для старшеклассников, да и
зачем малышам деньги. Две стипендии, мальчику и девочке. Тысяча целковых в
месяц каждому. Семье нашей это под силу.

Сообща с Сергеем Мамаевым, благо электронная почта все упрощает, сочи�
нили в стиле ретро «Похвальный лист» с надлежащим текстом: «В праздник Рож�
дества Христова за достойные успехи и благоразумное поведение ученик — имя
рек — поощряется сим Листом и денежным вознаграждением в память о трудо�
любивом и просвещенном гражданине города Воскресенска Никандре Акимо�
виче Кураеве». В нынешнее Рождество стипендии и «Листы» будут вручать во
второй раз.

Вот так вот всплыл из небытия камень. Приплыл в добрые руки.
Прав Гоголь Николай Васильевич: «Кто что ни говори, а подобные проис�

шествия бывают на свете, — редко, но бывают».
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Лауреат премии 1994 года за ноуAхау «ВанькаAвстанька»
(№ 7)

Валерий Попов

Как встретил я Год Литературы

Три четверти века, прожитых в свое удовольствие — уже успех. Но — какой
итог? Моя верная подруга�помощница, согласившаяся после моего семидесятипя�
тилетия проволочь меня по Европе, в новогоднюю ночь загнала меня в ванную,
поскольку хотела встретить Новый год со своим женихом, хотя бы по скайпу.

— Не высовывайся, пока я тебя не позову!
— Блокнот хоть дай, на тумбочке лежит! — прохрипел я. — Не ожидал!
Ноутбук ее уже издавал какие�то хлюпающие звуки, и в последний момент

она успела швырнуть мне в мое убогое помещение блокнот с пришпиленной
ручкой, а также мои тяжелые уличные ботинки, чтобы не маячили в кадре, ком�
прометируя ее.

Хоть часы на руке! Глянул — без двух двенадцать! Успел налить из крана
холодной воды — не горячей же! — и чокнуться со своим отражением в зеркале,
поздравляя сам себя. Вот он, итог жизни! Встречать Новый год (быть может,
последний) — в ванной… если не сказать большего. Заслужил! Сколько ты ее
мучил — пока она не нашла себе жениха? И вот итог. Другой бы повесился — и
был бы, кстати, абсолютно прав, вызвал бы всеобщее восхищение: хотя бы за�
кончил свою жизнь достойно! И может, мой герой так и поступит! Но наша за�
дача другая… Налил до краев и хлопнул второй стакан — за успехи в Новом году
и тут же сообразил — а ведь все это большая удача! Отличный финал для моей
все никак не заканчивающейся любовной повести — «Ты забыла свое крыло».
Новой год в сортире! Заслуженный итог! Блестяще! Я жадно потер ручонки и
схватил блокнот.

Эпизод разбухал. Ведь я не только в этом замкнутом помещении — я еще в
Будапеште, где почти полвека назад был сильно счастлив. Ура!

Один мой друг назвал меня «пластичным», а другой, услышав это, сказал,
что за «пластичность» можно и в морду дать. Смотря как это понимать. В моей
версии это так: никогда не будучи ярым комсомольцем, более того — даже бу�
дучи исключенным в институте из комсомола (правда, исключение мое не ут�
вердил райком), я оказался, едва написав первые рассказы, в молодежной деле�
гации, посланной в Венгрию. Боюсь, что тут все определяло не комсомольство,
а любовь и дружба. Группа была прелестная. Особенно одна часть ее — высокая,
молчаливая Галя, почти не смотревшая в глаза и вдруг — глянувшая в упор, еще
в Ленинграде…

Потом мы — многие впервые — на поезде пересекали границу. На берегу
узкой пограничной речки горел костер, и все застилало дымом.

— Поддерживают дым отечества! — пошутил кто�то, и все засмеялись, хотя
и волновались, переживая столь важный момент.



ВАЛЕРИЙ ПОПОВ КАК ВСТРЕТИЛ Я ГОД ЛИТЕРАТУРЫ  |  45ЗНАМЯ/04/15

До этого нас — три дня из восьми — промурыжили во Львове (лихорадочно,
а точнее, довольно лениво «накачивали» напоследок, водили на какие�то лекции).
Но, ей�богу, не помню. Мне и во Львове уже сильно нравилось — в городе был
безусловный западный колорит, как мы его понимали… а главное — была уже
жаркая, сухая весна. Помню, как мы с вновь обретенным другом Лешей, кстати,
руководителем нашей делегации, жарким сияющим утром выскочили из гости�
ницы на соседний угол — «залить зенки», как он говорил. Явно западный — по
нашим понятиям, сервис, большое стеклянное окно — шириной метров пять! —
и острое утреннее счастье… никогда прежде не пил с утра! Вот она — свобода!

И тут на солнечном углу появились наши девушки… Увидели нас, помаха�
ли. И снова — ее взгляд, прямо в душу! Что делать? Пришлось выпить еще! Они
прошли прямо перед окном, и вдруг Галя что�то сказала, и они засмеялись.

Потом я ее пытал:
— Неужели так все почувствовалось сразу?
Минуту подумав, она кивнула.
— А что ты сказала тогда?
— Наши мальчики уже завтракают!
— Ну правильно! — я кивнул.

И на границе я особенно нервничал — и вовсе не только из�за проверки
багажа. Поезд вез несколько сотен молодежных активистов и активисток из всех
городов — большой подарок для наших венгерских друзей! — но ее в поезде не
оказалось. И главное — не спросить… даже у друга Лехи: с похмелья он был
мрачен и идейно суров — уже сделал нам пару замечаний о недостойном пове�
дении при пересечении границы.

Будапешт мне показался похожим на Львов… но без нее! «Невыездная», как
бы сказали теперь? Поездка теряла смысл: что я буду делать почти неделю с эти�
ми духовно чужими, в сущности, людьми? Весь первый день прошел в каком�то
дворце, с лозунгами и речами… Приехал!

На второй день сосед по номеру, молодой скульптор Дима, поделился со мной
своей тайной… Что их всех тянет со мной делиться? Леха тоже со мной поделил�
ся, что хочет развестись. Дима поделился еще более сокровенным: райком, по�
сылая его, нагрузил поручением… не подумайте самого плохого: всего лишь
вручить венгерским коллегам�скульпторам посмертную маску Ленина...

— А кто же ее тут возьмет?! — вскричал Дима.
После венгерского восстания пятьдесят шестого года прошло тринадцать

лет, но по улицам еще патрулировали военные с автоматами — правда, в вен�
герской форме.

— Да… задача! — посочувствовал я.
— А у тебя — какая задача? — нервно выкрикнул Дима.
— Да такая же, как у тебя, — чуть было не сказал я. — Деньги обменять!
Если любовь сорвалась, то предадимся хотя бы низменным интересам. Руб�

ли мы, конечно, везли, но тайно… Было строжайше запрещено, но откуда�то
известно, что их меняют!

— Ну… я к моим коллегам! — солидно произнес Дима.
— Маску не забудь! — сказал я. — Ну хочешь — я с тобой?
Маску, наверное, не возьмут… но наверняка угостят!
— Но… надо сказать начальству! — заволновался он.
— Так скажи! Ты же и есть теперь начальство.
— Ах да! — вспомнил он.
В первый же день на чужбине случилось непредвиденное... или — предви�

денное? После завтрака мы все ждали нашего вождя Лешу — к его отлучкам по
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утрам все уже привыкли. Под его руководством мы должны были ехать на слет!
И вдруг увидели, что его буквально тащат два наших дальнобойщика: что это
два наших дальнобойщика, немедленно подтвердилось.

— А мы идем и вдруг смотрим — наш человек! — сообщили они, явно до�
вольные, что помогли соплеменнику. — Ваш?

— …Наш, — после минуты молчания произнес Дима, который до этого был
заместителем, но отныне стал первым. И уже под его руководством мы поехали
на слет… с которого почти все наши сразу слиняли. Лишь я как друг был с Ди�
мой до конца — и теперь имел право, как казалось мне, на особое доверие.

Мы вышли из гостиницы.
— Подержи! — вдруг почему�то покраснев, он отдал мне в руки маску Лени�

на (в неприметной дорожной сумке). — Забыл одно… — и, скомкав фразу, он
повернул тяжелую вертящуюся дверь.

— Ну вот… всё! — вскоре появился он, как�то странно поправляя одежду. —
Идем?

— Да нет. Теперь — я!
— Что — «теперь»? — пробормотал он, побледнев, но сразу отвернулся: кон�

кретного ответа он совсем не хотел.
— Не будем! — сказал я и пошел к гостинице.
— Тебя подождать? — пролепетал он.
— Да нет. Не стоит!
И он, сутулясь, ушел. А я ведь действительно хотел помочь ему с маской —

может быть, даже что�то такое спеть, умеренно�революционное… Но деньги,
увы, разводят людей! На собрании еще в родном городе они же, комсомольские
руководители, говорили нам — не брать наших денег с целью обмена — у кого
они обнаружатся, будет немедленно отослан! Между тем — форинты буквально
сыпались из Лехи, когда мы его несли! Дальше он выпивал — и обменивал —
уже открыто и в сокровенной беседе мне сказал, что никакой он не вождь, а
простой рабочий, правда, передовой, и противился, когда его назначали… он
же им говорил!!. Однако — подготовился! Я, кстати, тоже — хоть не в таком
объеме… Засунул рулончик десяток в зубную пасту, вскрыв ее с заднего кон�
ца… веселые были времена! В обменнике, конечно, я пасту уже не вынимал —
подготовился накануне.

В первый универмаг я не зашел — там, конечно, безумствовал Дима. Не
потерял бы маску!.. Я зашел во второй. На первом этаже веяли ароматы. Духи!
Таких запахов я еще не вдыхал. И я, зажмурившись, сладко вдохнул, сколько
мог, и даже с запасом — и пошел вверх. И там, в конце анфилады залов, вдруг
увидел ее. Она шла задумчиво, глядя в пол, и, столкнувшись со мной плечом,
подняла свои серые глаза — и вздрогнула.

— Ты здесь?!
Это я сказал. О своей задержке она скупо сообщила, что ей стало нехорошо,

ее отвезли в больницу, но через день отпустили. Мы пошли вместе… и оказа�
лись в баре! Я козырял! Вынимал деньги веером! На них были изображены ли�
хие усатые люди в меховых шапках… скакали легко! О, как она смеялась — ни
на кого не похоже прислонившись рукой к стене и припав к ней головой — по�
том выпрямляется, глаза счастливо блестят. Пошли дальше. Будапешт — сле�
пил!.. Особенно после тусклого в те года Ленинграда.

— Ну все! — сказала она, вдруг коснувшись меня плечом (я вздрогнул). —
Надо, для приличия, показаться в гостинице!

И мы — показались. Но приличий как�то не обнаружили. Бар — гудел. При�
чем — нашими голосами. Леха, после его буйного сошествия с престола, обрел
себя и, главное, — популярность, был в центре компании, что�то темперамент�
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но говорил… Все замахали нам. Я показал пятерню — видимо, это значило —
«пять минут»! И мы вошли в лифт…

— Ну? — сказал я.
— Что — «ну»? — улыбнулась Галя. И, пожав мне локоть, ушла.
Диму я застал в номере в глубокой прострации.
— Не взяли! — воскликнул он.
— Надо было идти со мной! — посетовал я. Некоторая степень издеватель�

ства над несчастными свойственна чрезмерно счастливым людям.
— Зато они сказали, где здесь стриптиз! — произнес он с вызовом. — Ты

пойдешь?
— Ну… ты же руководитель! — я куражился дальше. — Ты и решай!
— Ты прав, — он среагировал вдруг по�доброму. — Надо взять кого�то еще.

Кого ты советуешь… кто не продаст?
— Думаю… Галю Киселеву! — сказал я.
Он неожиданно покраснел.
— Ты знаешь ее?
Видно, я нанес ему еще удар, на этот раз неосознанный.
— Она… в номере? — пробормотал он.
— Наверно, — я пожал плечом.
— Ну ладно. Пошли! — решительно сказал он.
Дружба победила любовь… но не окончательно. Ближе к ночи любовь взя�

ла реванш.
— Что вы делаете?! — восклицал Дима на весь стриптиз. — Меня же из ком�

сомола исключат!
— А почему — тебя? — хрипло проговорила Галя, улыбаясь как�то смутно.
Возвращались мы на рассвете, пешком, вдоль могучего, но тихого в этот час

Дуная. Наши опять были в баре, и думаю, что не «уже», а «еще». Поднялись втро�
ем. Мы с Галей вышли из лифта. Дима не выходил.

— Пойду утоплюсь! — вдруг сказал он и ухнул вниз.
…Когда мы вернулись в наш город, вышли на платформу, Галя посмотрела

мне в глаза. И, сделав быстрое движение рукой, слева направо, сказала: «Сгинь!».
Потом я долго страдал… Но зато написал первый свой крепкий рассказ! А

потом — пошло! Сорок с лишним лет — сорок с лишним книг. И вот я опять в
Будапеште! Город любви. Да и сейчас, если честно… Заскрипела дверь.

— Ну что? Выходить не собираешься?
А. Да! Но надо еще записать и этот Новый год — печальный финал!
— Счас! Еще полчасика! — взмолился я.
Дверь с грохотом захлопнулась.
Но я все же вышел… где�то через сорок минут. В прекрасном, почему�то,

настроении.
— Ладно. Извини меня!
Это, кстати, я сказал.
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Стихотворение и эссе

СМЕРТЬ В ПАРИЖЕ

ПАМЯТИ ДРУЗЕЙ

Эта девушка божилась, что умрёт в Париже.
К своему стыду, не знаю, где её могила.
Вероятно, не в Париже, а гораздо ближе —
если у неё в Кузьминках сердце прихватило.

О, поспешные обеты, нищие обеды!
Много скверного спиртного под мануфактуру.
Пусть прочтут стихи по кругу нервные поэты,
будто здесь у нас — парадный вход в литературу.

Здесь у нас лежат на кухне алкаши�аркадцы,
изнывая от похмелья. Разве нет, Аркаша?
Пастухам к лицу цевница, каждый рад стараться —
да с утра тахикардия, выручай, Наташа!

Через час пришла с мороза горе�парижанка
и сказала, открывая крепкие напитки:
— Или я люблю искусство и поэтов жалко,
или, есть такое мненье, дело в щитовидке…

А покойный друг Аркадий стал ей строить куры
и как записной Ромео взвыл — «О, говори же,
светлый ангел!»

Вновь сгущался чад литературы —
в тот запой и прозвучала мысль про смерть в Париже.

ТАНЦЫ ЗА ПЛУГОМ

Г.Ф. КОМАРОВУ

I. Зачем вообще стихи?

Ей�богу, не знаю. Думаю, что не сильно ошибусь, если предположу, что по�
давляющее большинство людей прекрасно обходятся без поэзии. И это по�чело�



СЕРГЕЙ ГАНДЛЕВСКИЙ СТИХОТВОРЕНИЕ И ЭССЕ  |  49ЗНАМЯ/04/15

вечески не говорит о них ни хорошо, ни плохо: они просто не получают от сти�
хов удовольствия.

Английский классик Уистан Оден высказался вполне определенно: «poetry
makes nothing happen», что можно перевести как «поэзия ничем не оборачива�
ется или совсем вольно: «поэзия — сотрясение воздуха». И все же, безделица
поэзии для восприимчивого к ней человека иногда оборачивается эстетичес�
кой радостью, даже потрясением.

Когда�то в древности стихами (впрочем, по нынешним понятиям, довольно
необычными) писались священные тексты — считается, что для удобства массово�
го запоминания наизусть. Спустя столетия поэзия опростилась и постепенно стала
пристрастием и баловством, вроде спорта, коллекционирования всякой всячины
или любви к путешествиям. Баловством�то баловством, но с самыми серьезными
вещами: с любовью, со смертью, со смыслом или бессмыслицей жизни и т. п.

Не только великий писатель, но и очень умный человек Лев Толстой считал,
что сочинять стихи — все равно что танцевать за плугом. Он, вероятно, имел в
виду, что думать на главные темы и так непросто, зачем же еще усложнять себе
задачу, отвлекаясь на всякие выкрутасы — размер и рифму. Но чуткие к поэзии
люди могли бы возразить, что Толстой, в общем и целом, прав, кроме тех случа�
ев, когда он не прав.

Возьмем для примера такое философское суждение: объективный мир и
человеческое мышление имеют принципиально разные начала, поэтому все
попытки осмыслить устройство мироздания тщетны. Суждение как суждение —
глубокое и горькое, его можно принять к сведению. Но вот как высказался на ту
же тему Тютчев:

Природа — сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.

Для чувствительного читателя эти четыре строки тотчас делают отвлечен�
ное философское предположение личным переживанием, дают возможность
испытать собственную и сиюминутную эмоцию от старинной выкладки ума. А
знать какую�либо точку зрения на предмет и испытать по поводу того же пред�
мета собственное чувство — качественно разные вещи.

Зачем мы посещаем памятные для себя места — двор детства или окрестно�
сти дачи, где жили когда�то? Мы разве не знаем заранее, что нас там больше
нет, что нет в живых многих людей, с памятью о которых связаны эти пейзажи?
Или для нас новость, что время безвозвратно проходит? Всё мы прекрасно зна�
ем, но хотим пережить этот опыт вновь, понарошку воскресить прошлое, убе�
диться в собственной причастности к печали и радости жизни.

Что�то такое представляет собой и поэзия в сложившемся за последние два
с половиной столетия понимании. Ее можно сравнить со снадобьем, под воз�
действием которого разыгрывается воображение, и человек на время оказыва�
ется под обаянием какого�либо авторского настроения или хода мысли, но при
этом все�таки отдает себе отчет, чем вызван неожиданный прилив определен�
ных мыслей и чувств. Нечто вроде полусна на заказ.

Вот этот�то, сродни наркотическому, эффект искусства, скорее всего, и раз�
дражал моралиста Толстого. И он имел право на раздражение, поскольку как
мало кто знал, с чем имеет дело.

Но здесь — перекресток. Если мир и человеческая жизнь в нем — урок с более
или менее известным ответом, то поэзия, конечно же, помеха, потому что рассеи�
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вает внимание и отвлекает от «учебы». При таком раскладе поэзия может приго�
диться лишь в качестве наглядного пособия или мнемонического подспорья.

Но если допустить, что мир возник и существует по мановению непостижи�
мой — личной или безличной — творческой стихии, то искусству, включая и
такое бесполезное, как поэтическое, нечего стесняться: соразмерность и равно�
весие его шедевров пребывают, как кажется, в согласии с загадочными закона�
ми и пропорциями мироустройства.

Хочется думать, что именно это имел в виду Пушкин, когда сказал: «Поэзия
выше нравственности — или по крайней мере совсем иное дело».

Получается, что я так и не ответил на вынесенный в подзаголовок вопрос
«Зачем нужны стихи?». Но это, в конце�то концов, даже утешительно: значит,
поэзия — из ряда главных явлений человеческого бытия, смысл которых так и
останется вечной головоломкой.

II. Все или ничего

Выше я пытался возражать толстовскому сравнению поэзии с танцем за плу�
гом; сейчас я собираюсь Толстому поддакивать.

Со времен романтизма поэзия добилась права не приносить ощутимой
пользы, но это послабление усложнило стихотворцам задачу. Освобожденные
от обязанности поставлять читателям какие�либо положительные сведения,
лирики обрекли себя на максималистский режим эстетической оценки и само�
оценки: либо пан — либо пропал.

В помянутом четверостишии Тютчева («Природа — сфинкс. И тем она вер�
ней…») содержится философская мысль, но это вовсе не правило лирического
жанра, просто Тютчев — автор с таким складом ума и таланта. Можно привести
примеры немалого числа шедевров самой скромной, на равнодушный взгляд,
содержательности при неэкономном расходовании слов — мастером на такие
опусы был Георгий Иванов:

Если бы я мог забыться,
Если бы, что так устало,
Перестало сердце биться,
Сердце биться перестало,

Наконец — угомонилось,
Навсегда окаменело,
Но — как Лермонтову снилось —
Чтобы где�то жизнь звенела…

…Что любил, что не допето,
Что уже не видно взглядом,
Чтобы было близко где�то,
Где�то близко было рядом…

Вот уж и впрямь не стихи, а какое�то камлание. В них нельзя убавить ни
слова, хотя, казалось бы, такую скудную информацию можно было бы передать
куда короче.

Но поэзия — «иное дело», и информация у нее иная — передать состояние
души, а в случае полной удачи — стать на какой�то срок состоянием души дру�
гого человека.
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Вот, скажем. Кому не случалось слышать в просвещенном разговоре сен�
тенцию «Не сравнивай — живущий несравним…», или чего доброго щегольнуть
ею самому? А между тем в разговорном употреблении эта цитата приобретает
чуть ли не восточно�назидательную интонацию, вроде «Что ты спрятал, то про�
пало. Что ты отдал, то — твое!», и вводит в заблуждение насчет пафоса мандель�
штамовского стихотворения. Да и здравая мысль о хромоте сравнений не бог
весть как оригинальна. Но, открывая стихотворение, это высказывание звучит
психологически достоверно и поэтому проникновенно: мы тотчас получаем
«ключ» к настроению лирического героя — человека, выбитого из колеи, озира�
ющегося на новом месте, уговаривающего себя смириться с положением вещей
и погруженного во внутренний монолог, начала которого мы не застали: «Не
сравнивай — живущий несравним…». И именно таким мгновенным включени�
ем в бормотание на ходу и достигается эффект присутствия, почти перевопло�
щения. И чуткий читатель, даже не зная, что стихи написаны ссыльным, рас�
слышит ноту неприкаянности и неблагополучия.

«Прямой эфир» душевного состояния, имитация репортажа о переживании —
хлеб лирики, поэтому ей, в отличие от прочих жанров литературы, позволитель�
но говорить от авторского лица что Бог на душу положит, если, конечно, эти
речи характерны для данного настроения. Примеров не счесть: «Я знаю — гвоздь
у меня в сапоге кошмарней, чем фантазия у Гете!» (В. Маяковский); «На свете
смерти нет. Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо бояться смерти ни в сем�
надцать лет, ни в семьдесят…» (А. Тарковский). И только сухарь и зануда приде�
рется к психологически оправданным гиперболам: «Я вас любил так искренне,
так нежно, как дай вам Бог любимой быть другим…» (А. Пушкин), или — «А вот
у поэта всемирный запой и мало ему конституций…» (А. Блок). Искушенный
читатель не мерит стихи на аршин бытовой этики — он ищет достоверности
переживания, его эссенции: любовь — так Любовь, скука — так Скука и т. п.
Привилегия лирики — снять сливки с драматической ситуации, сказать о след�
ствиях, не вдаваясь в причины.

Но за льготы «бессодержательности», «безответственности» и «верхогляд�
ства» приходится, с чего я и начал, платить высокую цену: трудиться по двух�
балльной системе — все или ничего.

«Крепкая проза» — снисходительный, но комплимент; «крепкие стихи» —
уничижительный отзыв. Профессиональная, не хватающая звезд с неба проза спо�
собна обогатить нас новыми знаниями, чужим опытом и непривычным взглядом
на вещи; наконец, просто поможет скоротать дорогу или час�другой ожидания.
Средней руки картина оживит стену в квартире, гостиничном номере и т.п. Но
прилежное чтение чего бы то ни было «крепкого» и «профессионального», запи�
санного «в столбик», — занятие, достойное чичиковского слуги Петрушки.

«Стихи не читают — стихи почитывают», — поправила подростка Алексан�
дра Жолковского его интеллигентная мать, когда тот перечислял свои канику�
лярные достижения.

Ну, хорошо, поэзии больше, чем какому�нибудь другому роду литературы, про�
тивопоказано быть всего лишь «литературой». Но ведь и буквальная «неслыханная
простота» для нее не выход. Эпитет «безыскусный» бывает похвалой применитель�
но к прозе, но не к поэзии, которая и существует исключительно за счет диковин�
ных технических ухищрений. Пройти какую�либо дистанцию пешком — одно, но
для того, чтобы покрыть ее на лыжах или на велосипеде, нужен навык; иначе эти
вспомогательные приспособления будут лишь обузой и посмешищем. Как и боль�
шинство вкривь и вкось зарифмованных тостов, школьных утренников, капустни�
ков, песен, рекламных призывов и проч. Но показательно и справедливо неистре�
бимое людское убеждение, что праздник и поэзия — явления одного порядка!
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Стихов non�fiction не существует в природе. Стихотворная речь как таковая —
всегда притязание на художество.

А с художества — и только художества — и спрос другой. И слова поэта Алек�
сея Цветкова, что «стихи должны поражать», не кажутся преувеличением. Имен�
но что должны.

Но уцелеть в такой борьбе за выживание очень непросто, и статистически
Толстой, выходит, прав: что за странная доблесть — говорить куплетами? Ат�
тракцион такой, что ли?

Поэзия, конечно, роскошь, но для ценителей — крайне насущная. Я бы срав�
нил впечатление от шедевров лирики с воздействием утреннего крепкого вруч�
ную сваренного кофе. Голод уже утолен. Впереди будничные дела. Но в счита�
ные минуты, пока неспешно обжигаешься этой сладкой горечью, ты чувству�
ешь, что твои уровень и отвес на месте, и ненадолго совпадаешь с самим собой.
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Юрий Буйда

Вечер на заброшенной фабрике

Она открыла глаза, села, уронила голову на грудь и снова закрыла глаза.
Она находилась в комнатке с низким потолком, с зарешеченным окном, сидела
на тахте, которая покоилась на автомобильных покрышках, положенных одна
на другую, здесь пахло машинным маслом и табаком, а утром она пособачилась
с матерью и сестрами — Светкой и Танькой, надела ошейник с шипами, юбку�
резинку и отправилась гулять, выпила пива с Ленкой, потом джин�тоник с Хох�
лом, с которым потом немножко потрахалась, потом всей компанией жарили
шашлыки на прудах и пили водку, после чего она оказалась на заброшенной
фабрике — краснокирпичные корпуса с выбитыми окнами, горы мусора, рас�
трескавшийся бетон между цехами, лопухи и бузина — и выпила черт знает чего
с тем рыжим парнем, как его там, и этот рыжий повалил ее, она ударила его
коленом в живот, но ему хоть бы хны, он содрал с нее юбку, навалился, рыча и
плюясь, и тогда появился огромный мужчина, и вот теперь она сидит на тахте,
голая, даже без трусов, только ошейник с шипами на месте, а напротив сидит
огромный мужчина, на нем клетчатая рубашка навыпуск, брезентовые штаны,
босой, в комнатке пахнет машинным маслом и табаком, солнце в зарешечен�
ном окне, голова болит и кружится, спина исцарапана, мужчина неподвижен,
от такого не спрячешься и не сбежишь...

— Ты бы оделась, — сказал мужчина, протягивая ей юбку и рубашку. — Как
тебя звать?

— Кузнецова, — сказала она, не поднимая головы. — Верка.
— Лифчика не нашел, — сказал мужчина. — Ты бы оделась.
— Не было лифчика, — сказала она, расправляя на коленях юбку. — Хрено�

во�то как...
Он протянул ей фляжку, она глотнула, потом еще раз.
— А сумка?
Он протянул ей сумочку.
Она вытряхнула на тахту пачку сигарет, зажигалку, закурила.
— Мне сегодня шестнадцать, — сказала она. — День рождения. Вот блин.
— Ничего не случилось, — сказал он. — Не переживай.
Под окном — столик со стопкой книг, чайником и фотографией — на ней

две белокурые девочки�близняшки лет пяти�шести.
— Твои? — спросила она.
Он не ответил.
— А как тебя зовут?
— Михаил.
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— Живешь тут, что ли?
Он промолчал.
— Жена выгнала, что ли? Бабы — суки.
— Они уехали, — сказал он. — Все уехали.
— Куда? — Не дождавшись ответа, глотнула из фляжки. — Самогон, что ли?

Сам гонишь?
— Ты бы оделась, — сказал он. — Туфли твои тут.
— Мне и так хорошо, — сказала она. — Без туфлей. И лифчик я не ношу. Без

лифчика прикольно.
— Поздно уже, — сказал он, забирая у нее фляжку. — Тебе пора.
— Ты мне не отец, — сказала она. — А ты знаешь, кто мой отец?
Он качнул головой: нет.
— И я не знаю. — Она засмеялась. — Я не знаю, от кого я. И Светка с Тань�

кой не знают, от кого они. А что с этим... ну, который рыжий... с которым я...
— Живой, — сказал мужчина. — Я тебя провожу, не бойся.
— Сама дойду.
— Есть хочешь?
— Не, не хочу. Выпить хочу.
— Хватит.
— А ты здесь один? Один живешь?
Он кивнул.
— Круто. Одному хорошо. Ну когда совсем один, а не как мать. Моя мать. Она

не может без мужиков. Вообще не может одна. Вот дура. А когда мужик появляет�
ся, дерется. С ним, с нами — со всеми дерется. Напьется — и в драку. А потом
ревет. Говорит, одиночество — это не когда тебя бросили, а когда твое тело из
морга забрать некому. Дура. А тебя будет кому из морга забрать, Михаил?

Он пожал плечами.
— Хочешь я с тобой поживу? Не хочешь?
— Тебе пора, — сказал он, протягивая ей туфли.
— Да ладно! — Она снова закурила. — Не бойся. Я не целка. И лифчика не

ношу. Зачем лифчик? Тебе тоже не нравятся маленькие сиськи? Маленькие ни�
кому не нравятся. Ни сиськи, ни письки и жопа с кулачок — это как раз про
меня... всем нравятся большие сиськи... как два ведра... Буду чай тебе завари�
вать, а носки — нет, носки сам стирай. Дай еще выпить, не жмоться.

— Хватит, — сказал он.
— Хватит... — Она заплакала, попыталась надеть туфлю, бросила. — Все

про все знают, а я не знаю... надоело — не знаю как... все надоело... я что вам
всем — собака? Собака, да? Я не собака!

— Не собака, — сказал он.
— Откуда тебе знать? Ничего ты не знаешь. Ничего. И какая разница, заберут

тебя из морга или нет? Никакой. Мертвому — никакой. — Икнула. — Согласен?
— Нет, — сказал он.
— Ну и зря...
— Ты в Бога веришь?
— Чего?
— В Бога.
— Ну ты и мудила. — Она покачала головой. — Ты веришь, что ли?
— Не знаю. Что�то ворочается внутри... как будто больной старик... вороча�

ется и ворочается, никак не может устроиться...
— Блохи, наверное...
Он промолчал.
Она встала, сунула ногу в трусы, пошатнулась, но устояла. Натянула юбку и

рубашку, плюхнулась на тахту.
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— Ну как хочешь, — сказала она. — Не хочешь — как хочешь.
— Потанцуй со мной, — сказал он. — Под музыку.
— Чего?
— Под музыку.
— Под какую на хер музыку? Ты что, с дуба рухнул?
Михаил опустился на четвереньки, вытащил из�под тахты проигрыватель, по�

ставил на столик, включил — зазвучал вальс. Взял девочку за руку — она встала.
— А потом что? — спросила она.
— Что — потом?
— Сначала потанцевать, а потом что?
— Просто потанцевать.
— Ну ты и козел... — Она обняла его, уткнулась лбом в грудь, всхлипнула. —

Я под такую музыку не умею. Как она называется?
— «Приглашение к танцу».
— Никогда не слыхала.
Михаил промолчал. Двигался он медленно и неуклюже. От его рубашки пах�

ло керосином и кислым потом.
— Ты не умеешь танцевать, — сказала она.
— Ничего.
— Плачешь, что ли?
Он не ответил.
Они молча топтались посреди комнатки, девочке было и страшно, и хоро�

шо, и что�то дрожало внутри, дрожало и дрожало, а когда музыка закончилась,
мужчина закрыл проигрыватель и убрал под тахту.

— Темно уже, — сказал он. — Пора.
— А теперь что? — спросила она.
— Что — что?
— Теперь что ты будешь делать?
— Ничего, — сказал он. — Как всегда.
Он проводил ее до ворот фабрики, повернулся и исчез в темноте.
Она вернулась домой и сразу легла спать.

На следующий день она рассказала про случай на фабрике Ленке и Хохлу.
— И это все, что ли? — спросила Ленка. — И больше ничего?
— Ничего.
— Не может быть, — сказал Хохол. — Что было�то?
— Ничего, — сказала она. — Не знаю...
— Ну ладно, — сказала Ленка. — Колись давай.
— Не знаю, — повторила она. — Что�то...
— Так сходи к нему и спроси, — сказал Хохол.
— Не, не пойду.
— Просто не пойдешь?
— Просто.
И не пошла.

Жизнь у нее не задалась. И всякий раз, когда она пыталась покончить с со�
бой, почему�то вспоминался тот вечер, тот огромный мужчина, пахнущий керо�
сином и кислым потом, вспоминались звуки той дурацкой музыки, и она снова
оставалась наедине с этими странными воспоминаниями и ощущениями, воро�
чавшимися в ее душе, словно заплутавший больной старик, который пытается
устроиться в заброшенном тесном доме и никак не находит себе места, вороча�
ется, стонет, живет, все еще живет...
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Светлана Кекова

Музыка Рождества

1.

Есть у шальной метели
с музыкою родство…

В город привозят ели,
близится Рождество.

Сколько небесных скрипок
вступят в неслышный спор!

В сумерках возле Липок
ангельский слышен хор.

Тихо снежинки тают,
светит в ночи луна,

Где�то волхвы читают
звёздные письмена.

Как нам — по нашей вере —
звёздный постичь язык?

Знаем мы, что к пещере
ослик идут и бык,

овцы стоят на месте,
ласковы и тихи,

ждут долгожданной вести
старые пастухи,

Ангел в одеждах алых,
воздух, вода и твердь,

а в городских кварталах —
спешка и круговерть.

Спутаны все приметы,
заметены пути,

ветер несёт по свету
лёгкое конфетти.

В призрачном маскараде
вьюгою занесло

Донны Лауры пряди,
кудри Манон Леско.

Лауреат 1995 года за цикл стихотворений «Деревьям, детям,
иноверцам» (№ 3)



СВЕТЛАНА КЕКОВА МУЗЫКА РОЖДЕСТВА  |  57ЗНАМЯ/04/15

И, утомлённый пляской,
в праздничной толчее

прячет лицо под маской
сумрачный де Грие.

А из пределов райских
всем нам несут дары —

искры свечей бенгальских,
золото мишуры,

шорохи серпантина,
вечной любви слова,

святочную картину,
музыку Рождества…

2.

Уж не поёт колядки
на праздники народ

на Рождество, на Святки,
на старый Новый год.

Но в жизни монотонной
так сладки эти дни…

В коробочке картонной —
бенгальские огни.

Зажжёшь огонь от спички —
услышишь звук трубы

и смотришь по привычке
«Иронию судьбы».

И Дед Мороз с бородкой,
Снегурочка в колье

закусывают водку
салатом оливье.

А где�то месяц ясный
увидел детский Лик,

и как стоят у яслей
лошадка, ослик, бык,

и как сиянье длится
до первых петухов,

и как светлеют лица
волхвов и пастухов.

…………………….
…………………….

…………………….
…………………….

Коньяк последний выпит
на старый Новый год…

И долог путь в Египет
и из него исход.
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Лауреат 1996 года за рассказ «Увидеть дерево» (№ 9) и 2002
года за повести «О.Ф.Н. Опыт истолкования» (№ 5)
и «А.К.С. Опыт любви» (№ 11)

Марина Вишневецкая

Из цикла «О природе вещей»

О ЦЕЛИ СЛОВ

Один поэт так любил закаты, что каждый называл неповторимым, подходя�
щим только ему образом: эргебунц, вадаам, лёнг�длёнг, фиреенд, онь, горджу�
бай — всего пятнадцать тысяч пятьсот восемьдесят шесть наименований. И ко�
гда он умер, никто не смог разобрать, что он под этим имел в виду.

А один мальчик сумел выучить в школе только пять букв: «ё», «п», «р», «с» и
«т». И, когда вырос, гордился, что ему их по жизни вполне хватало, и, когда под�
ступали чувства, произносил эти буквы подряд, а когда накатывали события —
группировал их по обстоятельствам: ёп, сёр, пст, прёт, спёр, трёп... И люди во�
круг ценили его за внятность и острословие.

А один мужчина всех своих жен и подруг называл Лапик. И когда они на
его поминках про это разговорились, то не все смогли к этому отнестись одно�
значно, и шесть из них возвратились на кладбище и стали безутешно кричать:
«Зая! Масик! Вован! Рыбик! Бяша! Котюн! Как же ты мог?!» — и бились о све�
женасыпанный холм. И тогда на голову каждой из них откуда�то сверху упало
по еловому лапику. И несчастные женщины в испуге затихли, заплакали и об�
нялись.

Три вышеописанных случая приводят нас к мысли: слова используют чело�
века как средство вторжения в мир, но их цель до сих пор никому не известна.

КАК СТРАШНО ЖИТЬ

Одна кошка так презирала свою хозяйку, что, когда женщина попыталась
ей рассказать о незаслуженном выговоре с удержанием двадцати пяти процен�
тов зарплаты, кошка с пренебрежением отвернулась и стала вылизывать свой и
без того белоснежный живот. И женщина не смогла перенести такого к себе от�
ношения и выбросила кошку через окно. А кошка спустя неделю вернулась и по
причине неприязненного отношения к женщине снова стала бездушно жить с
нею рядом.

А один дворовый кот настолько не любил людей, что забирался в их кварти�
ру через открытую форточку и беспорядочно метил в ней все углы, пока люди не
продали эту квартиру и не переехали на другой конец города. Но этот кот по�
ехал в багажнике вместе с ними, и потом этим людям пришлось продать еще и
машину.
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А одна рыба�клоун до того не уважала хозяина, что стоило ему только ска�
зать: ну что, клоун, выпьешь со мной? — и чокнуться стаканом с аквариумом,
как эта рыба начинала метаться, выпрыгивать и вместо воды хватать жабрами
воздух. А стоило этому человеку после тяжелого дня задремать, как эта страш�
ная рыба вперивала в него всю свою пучеглазость и пучегубость. И человека
душили кошмары, от одного из которых он вывалился из кресла и умер.

Мудрость, к которой подводят нас эти истории, общеизвестна: с кем не жи�
вешь, того не знаешь.

ЧТО ЕСТЬ СЧАСТЬЕ

Одна моль всю жизнь прожила в кроличьем тулупе и для своих детей мечта�
ла о норковой шубе, потому что каждое следующее поколение должно жить луч�
ше предыдущего. И когда старый шкаф со всем его содержимым вдруг понесли
на помойку, она кричала: историю не повернуть вспять! — и билась о дверцы. И
на свалке за городом дверцу все�таки высадила, разлетелась, взвилась — и уви�
дела на пригорке норковое раздолье — воротник, шапку и палантин. И закрича�
ла: дети, за мной! И хотя в следующий миг ее проглотил воробей, она уже знала,
что жила и мучилась ненапрасно. А ее дети от неожиданности спикировали в
синие шерстяные рейтузы спортивного типа и прожили в них весь свой век —
долго и счастливо.

А одна курица страстно хотела, чтобы ее дети научились летать. И регуляр�
но сбегала с птичьего двора, чтобы снести свое яйцо в гнездо чибиса или козо�
доя. За срыв плана по яйценоскости этой курице грозила большая беда. Но силь�
нее страха была в ней мечта однажды увидеть своих огольцов высоко в небе, как
они строятся вместе с другими птицами в клин и прощально ей кукарекают. И
даже когда эту курицу потащили на плаху, она успела кудахтнуть, что ни о чем
не жалеет и что ее дети будут жить среди баобабов и пальм. Какие дети? — уди�
вились на птицеферме. А однажды в начале зимы на деревьях, растущих вдоль
теплотрассы, группа биологов обнаружила гомонливое племя молодых диких
кур, перекрикивающихся между собой голосами чибиса и козодоя. «Трудно пред�
ставить бóльшую идиллию», — записал в блокноте молодой биолог, имея в виду
не только красоту куриного пения, но и обустроенность птичьей жизни на вет�
ках и в дуплах. Участок вскоре огородили, назвали заказником, снабдили кор�
мушками и утепленными домиками, а гомонливое племя занесли в Красную
книгу.

Две эти истории красноречиво свидетельствуют: счастье — не проект, а здо�
ровая реакция организма на новые обстоятельства.

НЕ ПРО РЕКОРДЫ

Один водолаз был настолько предан своей работе, что однажды не всплы�
вал на поверхность четверо суток. И люди гордились его ударным трудом, пока
не узнали, что в конце первого дня у него разгерметизировался костюм, и все
остальное время он уже не работал. И на похоронах для этого водолаза ни у кого
не нашлось прощальных слов — люди молча стыдились, что приняли за передо�
вика производства обыкновенного, три дня как уже покойного человека.

А один спортсмен в самом деле поставил на соревнованиях за границей бес�
прецедентный мировой рекорд, и тысячи людей собрались встречать его на Бе�
лорусском вокзале. И кричали ему «ура» и «да здравствует», и подбрасывали его
вверх, пока по рядам не прокатилось известие, что за границей этот спортсмен
не только не подпевал гимну своей страны, но еще и двусмысленно улыбался. И
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потрясенные люди широко расступились, так что подброшенный ими спортсмен
упал, сломал позвоночник и больше за границу уже не ездил.

А одна женщина�комбайнер двое суток без перерыва проработала за штур�
валом комбайна. И люди сначала восхищались ее трудовыми подвигами, а по�
том от членов ее семьи случайно узнали, что она работала не для того, чтобы
собрать невиданный в их области урожай, а ради обещанного за новый рекорд
отреза на платье. И сошлись на собрание, и приняли резолюцию: отреза жен�
щине�комбайнеру не выдавать, а выдать его доярке, работавшей не за отрез, а
за совесть.

Вывод из этих случаев напрашивается такой: коллективное сознательное
есть наш цивилизационный код, а подбрасываемое нам коллективное бессозна�
тельное — не наш.

МАЛЬЧИК И МАЛЬЧИК

Один маленький мальчик каждый вечер изводил свою бабушку: почему она
зубки на ночь в стакан кладет, а глазки нет? И бабушка наконец не выдержала,
взяла шарики для пинг�понга, нарисовала на каждом по глазу и стала их тоже
класть на ночь в стакан. А маленький мальчик очень обрадовался, дождался,
когда родители уйдут на работу, спрятал стакан с глазками за диван и принялся
исполнять все заветное — разобрал пылесос, помыл в стиральной машине посу�
ду, приклеил с помощью разбитых яиц ковер к полу, занавески к окну... А ба�
бушка этого мальчика, не желая причинить ребенку моральных страданий, все
это время пролежала с закрытыми веками, пока с работы не пришли ее дочь и
зять. И стали кричать на старую женщину: где были ее глаза! А маленький маль�
чик честно сказал: за моим диваном. Бросился в детскую и принес оттуда стакан
с разрисованными шариками для пинг�понга. И мальчику за то, что он сказал
правду, не было совсем ничего. А старую женщину в одночасье собрали и отпра�
вили жить к ее другой, младшей дочке за семь тысяч километров, в Сибирь. А
глазки упаковать забыли. И мальчик три недели безутешно рыдал, пока родите�
ли не пошли с ним на почту и не отправили шарики для пинг�понга за бабушкой
вслед. А когда этот мальчик вырос, он стал знаменитым на всю страну офталь�
мологом. И при получении государственной премии первым делом поблагода�
рил свою бабушку, определившую его жизненный путь.

Во многом аналогичная история произошла с другим мальчиком, жившим
в американском штате Висконсин. Его дедушка, прикованный недугом к посте�
ли, страдал к тому же базедовой болезнью и потому с легкостью выдавал шари�
ки для пинг�понга за собственные глаза. И мальчик целыми днями носился с
этими шариками по всей округе, а вечером просил дедушку рассказать, что он
видел и что запомнил лучше всего. И хотя старик рассказывал внуку о хорошень�
кой девочке в доме напротив, о звездно�полосатых флагах, развевавшихся над
лужайками, о повстречавшемся почтальоне и его скрипучем велосипеде, из маль�
чика, жившего за океаном, вырос серийный убийца.

А наоборот, как вы понимаете, и быть не могло. И единственно правиль�
ный вывод заключается именно в этом.

БУДУЩИЕ ЛЮДИ

Одна женщина не пошла на аборт, а решила родить, чтобы удержать возле
себя мужа. И на недолгое время у нее это получилось.

Другая женщина решила родить, чтобы наполнить свою жизнь смыслом. И
на некоторое время ей это удалось.
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Третья женщина решила оставить ребенка, чтобы на старости лет не быть
одинокой. Но ребенок, как только выучился, навсегда уехал жить за границу.

Четвертая женщина родила, чтобы было кому всю жизнь восхищаться ее
красотой, добротой и умом. Но мальчик вырос и рассудил по�другому.

Пятая женщина родила ребенка с целью досадить своей незамужней подру�
ге, но та и сама родила через год с целью показать, что она не хуже других.

Шестая женщина родила ребенка, чтобы прописаться с ним вместе на жил�
площади свекра. Но родители мужа в этом ей отказали.

А седьмая женщина вообще сорок лет не хотела иметь детей и решилась
родить только после того, как во сне увидела ангела, пообещавшего, что ее ре�
бенок будет вторым Леонардо да Винчи.

Случаев много, а вывод один: новое поколение, чтобы пробиться на свет,
туманит мозг своих матерей всеми известными ему способами.
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Евгений Рейн

Посёлок

Сквозь зимние сумерки зыбко
мерещатся церковь и лес,
как своды бродячего цирка,
низина декабрьских небес.

Должно быть, жилось непривычно
в далёкие годы ему,
когда он спешил к электричке,
сминая рассветную тьму.

Война миновала и бедность,
украсились особняки,
но так же играя и пенясь,
бежали в лесу ручейки.

Глумился и шикал народец,
и зимняя стыла жара,
он вышел, как канатоходец
под свод циркового шатра.

В пиджачной отглаженной паре
он в небо вознёсся легко,
следили за ним пролетарий
и барин — соседи его.

А он уходил по канату
и сделался мал и далёк,
и все понимали — так надо,
когда он пробил потолок,

Упавший софита осколок
был верный свидетель тому.
Ушёл он. И этот посёлок
навек погрузился во тьму.

Лауреат 1996 года за цикл стихотворений «Гул» (№ 3)
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Лауреат 1996 года за повесть «Государственное дитя»
(№ 7)

Вячеслав Пьецух

Полковник и гармонист
фантастический рассказ

В новейшие времена отечественные наука и техника дошли уже до таких
крайностей, что стало возможным отправить человека на Марс и окончательно
разобраться с вопросом, который так долго будоражил праздномыслящих чуда�
ков: есть жизнь на «красной планете» или же ее нет. Этим человеком оказался
полковник Жуков, прежде летавший вокруг Земли, навстречу комете Галлея и
на Луну. Он был так горд назначением, что три дня ничего не ел.

Однако были еще и привходящие обстоятельства неприятного свойства, ли�
шавшие его аппетита и навевавшие то гнусное настроение, которое у нас назы�
вается — «муторно на душе». Во�первых, полковнику предстояло лететь в оди�
ночку, без товарищей, затем что время, расстояние и вместимость космическо�
го корабля позволяли захватить ограниченный запас кислорода, провизии и
воды*. Одному лететь было все�таки страшновато, поскольку дорогой могло все
что угодно произойти. Случаи были: подполковник Гусев, дылда и здоровяк,
внезапно умер на борту от апоплексического удара, и его, по флотскому образ�
цу, пустили вечным пловцом в космический океан.

Во�вторых, с жены и старшей дочери взяли подписку о невыезде, то есть их
фактически зачислили в аманаты**, чтобы полковник Жуков чего�нибудь доро�
гой не учудил. Случаи были: бортинженер Сопелкин отказался возвращаться на
Землю, так как после Москвы ему до того приглянулось одиночество и безмол�
вие, что он летал в межзвездном пространстве, пока не кончился кислород. Ка�
питан Перепенчук водрузил на Луне украинский жовто�блакитный флаг.

Итак, в одно прекрасное утро полковник Жуков вышел из своего подъезда
(Комсомольский проспект, дом № 21), чтобы далее проследовать маршрутом
Москва — Подлипки — Байконур, и для начала перешел под землей на противо�
положную сторону магистрали, где он обычно держал свой роскошный автомо�
биль. В подземном переходе какой�то мужичок в темных очках, в латаном ватни�
ке и сильно потертых брюках играл на гармонике с бубенчиками, так называе�
мой тальянке***, которую воспел еще Сергей Есенин, гениальный подголосок и
баламут. У ног мужичка стояла патриархальная жестяная кружка под гонорар.

*     В то время установки, регенерирующие воду из мочи, уже вышли из употребления на
космических кораблях (прим. автора).

**   То есть заложники (прим. ред.).
*** Правильно будет «итальянка», но выговорить лишнюю буковку нашему плебсу лень

(прим. автора).
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Полковник Жуков, на земной счет, провел в космосе двадцать лет, побывал
на Фобосе, Деймосе и, главное, на Марсе, где он не то что жизни не обнаружил,
а даже ничего, стоящего внимания, не нашел, если не считать серебряного дол�
лара, который бог знает каким манером туда попал. Времени у полковника было
предостаточно, и он дорогой выучил португальский язык, дочитался до того, что
решил креститься по возвращении на Землю, и досконально изучил кишечный
тракт у трипаносомы обыкновенной, которую ему навязали ученые чудаки.

Итак, двадцать лет спустя полковник Жуков вернулся в столицу, припарко�
вал свой автомобиль на правой стороне Комсомольского проспекта и спустился
в подземный переход, — мужичок в темных очках, латаном ватнике и сильно
потертых брюках играл на итальянской гармошке «Собачий вальс». У его ног
стояла та же самая патриархальная жестяная кружка под гонорар.
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Геннадий Русаков

Моих ночёвок траурные норы

1. В апреле вдруг произошла весна —
насильственная смена поколений.
Взорвались почки: им была тесна
обёртка — в ней не разогнуть коленей.
Снег умирал в заляпанных бинтах.
К нему гуськом сбегались санитары,
но отходили среди «ох» и «ах»
за неименьем подходящей тары.
Менялись даты. Думалось про быт.
И про незавершённость сотворенья.
Был каждый день на клеточки разбит.
Но удивляла дальнозоркость зренья.
...В апреле вдруг произошла весна —
в России всё внезапно и не к сроку.
Мы так живём. Такие времена.
Я в них вон тот, который третий сбоку...

2. Когда июль другими именами
окликнет птиц, сошедших с высоты
в укрытья гнёзд, построенных над нами,
в надышанные норы и в кусты,
а мотоцикл беспутного соседа
сорвётся в ночь, нещадно тарахтя, —
я с головой уйду в укрытье пледа
и за стеной расплачется дитя.
Темно вокруг, и мир исходно страшен.
Он сам собой. Ему не нужно нас
на этих вёрстах неоглядных пашен
и на пространстве в сорок тысяч глаз.
Там я не сплю в застиранной рубахе,
один в моей немыслимой стране,
где по ночам разгуливают страхи,
особенно по левой стороне.
Где темь черна, а утро бронебойно
в блистаньи вод, хотя возможно — льдов.
И длятся необъявленные войны
на улицах далёких городов.

Лауреат 1996 года за цикл стихотворений «Разговоры с богом»
(№№ 2, 9)
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3. Нет отныне ни слова, ни дела —
лишь качанье небесной воды,
только воздух, уже поределый...
И мокреть обложила сады.
Дождь идёт. Затоскуем, присядем.
Спать пойдём, чтобы перетерпеть.
А проснёмся — простынки прогладим,
телевизор попросим запеть.
Пусть исполнит мелодий приятных
не о том, что у нас за окном —
там лишь небо в размазанных пятнах
и пробежки в сырой «Гастроном».
Дождь идёт — чтоб ему провалиться! —
на моей половине земли.
Так и будет три месяца длиться.
...И заборы грибком зацвели.

4. Моих скитаний прорвы�города.
Моих ночёвок траурные норы.
Моих дождей бессмертная вода,
со всей земли пролившаяся в Горы.
Когда�нибудь я загрущу о них —
о тех дождях бессрочной разнарядки,
которые с дотошностью портних
прострачивали пойменные грядки...
Когда�нибудь... Но только не сейчас:
уж больно много этой скучной влаги.
А я, полжизни по свету мечась
и оставляя меты на бумаге,
тепла хочу в натопленном дому!
И чтобы за окном не моросили...
...Куда пойти согреться и к кому
по всей моей зарёванной России?

5. Моя счастливая жена
весь день — с утра и дотемна —
танцует и хохочет.
А я ей шутки говорю,
а я ей фантики дарю —

пускай себе стрекочет!
У нас такой весёлый век,
что просто должен человек
до слёз нахохотаться.
А то ведь можно не успеть
всё, что положено, пропеть...

И с танцами расстаться.
Вот�вот грядёт пора простуд,
подует стужа там и тут —
и станет не до шуток.
Закрутит в окнах белый прах.
Очнётся в сенцах пришлый страх.

И вечер станет жуток.
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Лауреат 1996 года за повесть «Жестяная дудка»
(№ 7)

Андрей Волос

Принцип Микеланджело

АЛИСА

Веронике

Были на юге, мокли в синем море, жарились на солнце, нашли котеночка.
Оглушаемые громовым хрипом тюремного шансона, таскались по шашлыч�

но�чебуречно�вонькому, скаредному базару, каким предстает всякое теплое по�
бережье за границами пляжа. Привыкли, что Алиска ждет во дворе дачки: как
ни закрывали окна, двери и форточки, все�таки выскальзывала и встречала неж�
ным мявом с крылечка.

К концу месяца оформилась в стройную кошку. Многие признавали, что
похожа на голубую русскую. Кто не знал о существовании таковых, тоже уми�
лялся — плюшевая, с большими зелеными глазами, с вечно ищущим выражени�
ем симпатичной острой морды и по�охотницки подобранными ушами.

Однако уже обратная поездка вышла чудовищной, хотя стремление этого
нежного существа к независимости проявилось еще далеко не в полной мере.

Утратив свободу, но неустанно вися на когтях внутри матерчатой сумки
ближе к горловине, двадцать шесть железнодорожных часов Алиса беспрестан�
но вопила, всеми силами доказывая, что громкость издаваемого звука не всегда
напрямую соотносится с величиной издающего его организма.

Отчаявшаяся бабушка хотела выбросить ее в окно, в противном же случае
грозила выброситься сама. Сосед по купе разделил с ними только половину по�
лагавшегося ему пути — куда исчез, осталось тайной.

Надеялись, что собака Белка — мелкой, но властной породы чи�хуа�хуа —
подружится с новоприбывшей и не станет ее обижать. Уже к вечеру несчастная
Белка, выведенная на прогулку, решительно не желала возвращаться: упиралась
и горестно выла.

К людям Алиса проявляла суровое, лишенное каких�либо сантиментов от�
ношение. Время от времени, подойдя твердым шагом и пронзительно уставив�
шись в самые глаза, грозным мурлыканьем требовала, чтобы ее гладили. Если
же кто�нибудь, вопреки ее надобностям, смел проявить инициативу сам, пуска�
ла в ход когти: рвала так, будто к ней потянулись не с лаской, а со злым умыс�
лом. И словно имела дело не с живым, орущим от боли и ужаса человеком, а с
разделанным куском мяса.

Когда ситуация сделалась невыносимой, Алису отдали Николаю Михайло�
вичу. Он жил в собственном доме и утверждал, что его домочадцы подобного
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беспредела не потерпят: ни кот, хозяин территории, десять лет охранявший ее
пределы, ни овчарный кобель Рекс, которому пальца в рот не клади. В случае
чего, с доброй усмешкой добавлял Николай Михайлович к ужасу прежних хозя�
ев, Рекс таких просто перекусывает: вроде как монтер проволоку.

Однако уже через сутки кот бесследно исчез, почему возлагавшиеся на него
надежды следовало признать тщетными. Что касается Рекса, то он перестал вы�
лезать из будки. Время от времени Алиса вспоминала о существовании кобеля,
тогда садилась вылизываться возле положенной ему миски с овсянкой и мозго�
вой костью. Рекс просительно скулил из мрака, но на свет не показывался.

Больше всего Николая Михайловича поражало, что Алиса лазит по деревь�
ям, чтобы ловить птиц. Подвыпив, он бранил ее за несносный характер и пугал
несомненно заслуженными карами. Алиса слушала с выжидательным любопыт�
ством: вероятно, ей хотелось бы узнать, как именно он собирается воплотить
свои угрозы в жизнь.

Настоящего врага Алиса нашла в лице жены Николая Михайловича: та не
простила пропажи кота и боялась за овчарку. Благодаря ее настояниям Алису
сослали совсем уж в глухомань, в дальнюю воронежскую деревню к родствен�
никам.

Там�то и выяснилось, что Алиса умеет душить крыс.
Первым делом она уничтожила всю популяцию в подвале, избавив дом от

многолетнего бедствия. Узнав о победе, соседи стали слезно просить Алису к
себе, и она с удовольствием пошла, ибо жизнь ее состояла в охоте и приключе�
ниях, а риск придавал остроту и настоящий вкус.

Скоро слава Алисы�крысоловки далеко перешагнула границы не только рай�
она, но даже, кажется, и области. Валом повалили хозяева из дальних деревень
и сел: все они надеялись записаться на котеночка.

Думая о глазастой и беспощадной Алисе, я не могу пересилить умиления.
Ее пример доказывает, что, несмотря на кажущуюся никчемность, бессмыслен�
ность, а то и зловредность жизни, каждый из нас все�таки может на что�нибудь
пригодиться, — и эта мысль вселяет надежду, покой и уверенность в будущем.

ГРЯЗЬ НА ЛОДЫЖКАХ

В глубине души читатель уверен, что автор берется за перо, чтобы расска�
зать о себе — рассказать так же честно, как если бы давал показания под прися�
гой. И что, не будучи с автором знаком лично, он, читатель, может, тем не ме�
нее, составить ясное представление о его характере, склонностях, привычках и
стремлениях так же легко и тем же способом, каким достигает этого в отноше�
нии других, — то есть с помощью наблюдения и анализа. Разница лишь в том,
что в случае с писателем приходится использовать пространство книги, а не
жизни.

Разумеется, это не так.
Автор вовсе не желает играть роль афишной тумбы, предлагающей себя на

всеобщее обозрение. Как бы искренне он ни толковал, в какие бы саморазобла�
чения ни пускался, все это расчетливое вранье: якобы искренность и якобы экс�
гибиционизм.

Автор хитер, предусмотрителен и увертлив. Чтобы сбить с толку тех, кто
интересуется его персоной, он совершает замысловатые трюки. В его арсенале
масса способов нырнуть в кусты и пустить любопытных по ложному следу: то
подсыплет табачку, то и вовсе пройдется задом наперед. Кроме того, автор по�
чти всегда верит, что сам он — другой (как правило — лучше того, что на самом
деле), а потому и подсовывает вместо себя этого другого.
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Однако читатель тоже не лыком шит: если он искушен и внимателен, его не
проведешь.

Как бы автор ни ухищрялся, на сколько персонажей ни пытался расслоить�
ся, какие бы маски на себя ни напяливал, о сколь далеких от собственной судь�
бы вещах ни толковал, как бы катастрофически, в конце концов, ни заблуждал�
ся на свой собственный счет, из написанного им все�таки можно узнать много
такого, что является правдивым отражением его личности.

Книга как совокупность представлений и приемов, каждый элемент кото�
рых несет на себе отпечаток живого духа, обнажает сущность автора значитель�
но шире, чем может преуспеть он сам в раскрытии души и характера наиболее
подробно выписанных им героев.

В романе Уэллса полицейский заметил грязь, висевшую в воздухе, на самом
деле она покрывала кожу невидимых голых ног. Эти предательские капли испор�
тили все дело: что невозможно было увидеть, все�таки оказалось обнаруженным.

Так и здесь: каждая новая страница — это еще несколько брызг на теле того,
кто, возможно, хотел бы остаться невидимкой.

КНИГА ГОДА

Попросили назвать книгу года.
Я задумался.
Книга года! Это ведь серьезный титул!.. Особенно если учесть, что средний

российский мужчина не дотягивает до шестидесяти. Допустим, первую свою
книгу я прочел пятилетним... последнюю прочту, допустим (никаких обяза�
тельств, это всего лишь допущение!) в шестьдесят пять... и что же? Всего шесть�
десят книг! Всего шестьдесят! Каждая — на вес золота. Поневоле оробеешь — не
промахнуться бы.

Легче, пожалуй, назвать книгу тысячелетия. А книга года!.. Брякнешь этак,
не подумавши, а потом еще год пройдет — и оказывается, что никто уж ничего
не помнит об этой книге. Так крепко забыли, будто и года этого никогда не
было. Все уж иным озабочены. Что ж, ничего не попишешь: другой год — дру�
гая книга...

Но самое главное: человек, берущий на себя смелость назвать книгу года,
автоматически подписывается под тем, что в этом году он прочел вообще все. И
не только прочел, а еще и понял, и запомнил, и выработал критерии, и верно их
применил. Как говаривали древние: и взвесил, и то�то и то�то нашел легким, а
то�то и то�то — нет. И, еще раз напоследок прикинув, объявил победителя.

Это каким же читателем надо быть! Каким терпеливым, всеядным и вдум�
чивым!

Как хотите, а я на такое не способен...
К счастью, я — писатель. У писателя всегда есть своя книга года, собствен�

ная, личная — совершенно отдельная от других. Недописанная, недорожден�
ная, страшными кровавыми кусками разбросанная по столу. Ее еще мертвой
водой поливать и поливать — чтоб срослась... а потом живой водой брызгать и
брызгать — чтоб задышала.

Книга года. Этого именно года, сего. Она же — прошлого года книга... и
даже позапрошлого.

Не исключено, что и будущего.
Вот так.
Извините...
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ПРИНЦИП МИКЕЛАНДЖЕЛО

Микеланджело утверждал, что изваяние уже существует внутри глыбы, и
ему как художнику для извлечения очередного шедевра требуется только отсечь
от нее лишнее.

Возможно, не всякий скульптор обладает точностью и глазомером в той же
мере, в какой обладал он, чтобы отсекать, не переходя поставленных себе пре�
делов.

Легко вообразить, как сей мастер, задумав создать скульптуру слона, при�
ступает к глыбе соответствующего размера. Он смело отсекает с одной сторо�
ны... с другой... и вдруг осознает, что отсек лишнее — но, к сожалению, не в том
смысле, что подразумевал Микеланджело.

Однако зоркий художнический взгляд подсказывает, что еще не все потеря�
но: в оставшейся части глыбы явно сокрыта фигура быка.

Руководствуясь новым замыслом, скульптор мастерски отсекает от махины
что�то лишнее справа... затем слева...

В какой�то момент не остается ничего иного, кроме как снова изменить
концепцию: он будет ваять статую барана.

Отсекает тут... отсекает там...
Кошка.
Снова звенит зубило под ударами молотка.
Хватит ли ему материала, чтобы явить зрителю мышь?

Не могу ничего сказать насчет живописи, музыки, пения и прочих обла�
стей изящного: возможно, в рамках этих искусств описанный принцип
неприменим, и их адепты вынуждены руководствоваться какими�то иными.

Что же касается прозы, то здесь он используется в полной мере. Разве что, в
отличие от скульптуры, никакой глыбы изначально нет — ее приходится созда�
вать своими руками.

Набросав огромный, неохватный ворох всего того, что хоть каким�то бо�
ком имеет отношение к зыбким очертаниям замысла, автор робко оглядывает
этот неряшливый стог, с трепетом понимая, что приступил к созданию чего�то
эпического.

И, если ему хватает мужества, начинает работу, вполне соответствующую
логике Микеланджело.

Он отсекает лишнее: лишние коллизии, лишние сюжеты, лишние картины.
Лишние мотивы. Лишние соображения.
Лишние дорогие воспоминания. Лишние щемящие образы. Лишние завет�

ные слова.
Главы, абзацы, страницы.
Отсекает, отсекает, отсекает.
Если повезет, у него получится мышь.
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Лауреат 1997 года за повесть «Дядя Адик / Uncle Dick» (№ 2)
и эссе «Москва как поле боя истории и мифа» (№ 8)

Семен Файбисович

Ода вольности — даром что в сети

Давно эссе не писал. И рассказов тоже, повестей, романов — всего, что зовется
литературой, печатается в литжурналах или книгах. Бросил в 2007�м. Тогда одно�
временно возникло две затеи: вернуться к живописи после двенадцатилетнего пе�
рерыва — и написать роман, завязка которого приснилась. Принять оба вызова
сразу не получалось: живопишу только при естественном свете, так что этому заня�
тию без вариантов отдается первая — светлая половина каждого дня. Литература�
пись всяких малых форм в силу их малости еще возможно рассовывать туда�сюда
во вторые половины дней или небольшие паузы между окончанием одной карти�
ны и началом следующей, что необходимы для восстановления арсенала эмоций, а
роман, как и живопись, требует размеренного дыхания и первенства в иерархии
всех занятий: и все соки высасывает, и забирает большее и лучшее для работы вре�
мя суток — в моем случае то же, что и живопись. К тому же и живописный проект
затеялся рисковый — инновативный, как в арте говорят, и сон был эдакой фабулой
романа�утопии, то есть писать предстояло бы фикшн и бестселлер, а ничем таким
прежде не занимался — тоже риск будь здоров, согласитесь, тем более когда далеко
не молод. В общем либо — либо: так встал вопрос.

Выбирать между живописью и литературой однажды уже пришлось — как
раз в молодости после окончания Архитектурного института, когда служба по
распределению в проектной организации оставляла время лишь для чего�то
одного. Тогда выбрал живопись — и сейчас опять. Теперь сыграло роль, что ин�
терес к моей живописи как раз начал оживать после большого перерыва, а ин�
терес публикаторов к текстам, напротив, практически сошел на нет: в прессе в
условиях постепенного и неуклонного удушения свободы слова — перво�напер�
во в ее некорпоративном, приватном выражении, а в литизданиях — в силу все
более выраженного предпочтения старых песен новым. Но главное, что живо�
писным проектом загорелся, а литературным не выходило: сделал кой�какие
наработки�наброски сюжета, а мотор воображения толком не заводился, и вре�
мя показало, что правильно делал: по затее, роман должен был в трагиирониче�
ском ключе предложить решение демографических проблем России, которые,
тогда казалось, станут главными для нее в обозримом будущем — а вон оно что
теперь главным оказалось, и про них уж давно никто не вспоминает.

Возвращение в живопись вышло вполне удачным, и позывы изъясняться
словами несколько лет не возникали, пока в конце 11�го года жизнь в России не
стала решительно активизироваться, сначала разбудив креативный класс и по�
дарив надежды, а затем бурно устремившись к худшему — вот и потянуло опять
вербализировать отношение к происходящему… Начал со статей для пары га�
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зет, как раз вспомнивших о моем существовании, но к этому занятию быстро
остыл. Скажем, написал нехорошо про Явлинского — а главред к нему относит�
ся, оказывается, наоборот, хорошо. Вот и появляется твой текст без про Явлин�
ского: все остальное есть, а его нет. Уж не говоря о «хвостах», что обрубаются в
обязательном порядке — будто твой текст такой породы, что без этого никак, —
вот он и заканчивается не концом, а его обрубком.

В общем, проехали… Тут подвернулась пара интернет�ресурсов: предложи�
ли вести авторские блоги в «Снобе» и на «Эхе Москвы». Бесплатно, зато пиши
что хочешь — лишь бы контент привлекал контингент. Ок, денег мне даром не
надо, дай только выплеснуть социальный темперамент, так что взялся с энтузи�
азмом, а атмосфера в стране тем временем накаляется, и при этом все сильнее
воняет: Госдума один за другим клепает антиконституционные запретительные
законы — в том числе затыкающие рты, — и ресурсы�содержанты начинают по�
разному, но одинаково ощутимо реагировать на них. Плюс общий характер ком�
ментариев — а он сильно влияет на атмосферу в блоге и настроение автора —
эволюционирует таким образом, что каждый следующий текст писать все мень�
ше охоты. Плюс ощутимо смещаются редакционные акценты. Скажем, есть та�
кой снобовский персонаж Громковский — Владимир Владимирович, между
прочим, — бывший профессиональный агитатор�коммунист, ставший не менее
истовым православным национал�патриотом. Сюжет тривиальный, так что не об
этом превращении речь: когда я там только появился, он числился местным шу�
том гороховым, штучкой «для разнообразия жизни», но эта штучка буквально на
глазах, по мере того, как в сердцах россиян разгорался национал�патриотический
огнь, начала раздуваться, наливаясь ощущением своей важности, а нынче там и
вовсе царит — типа православно�фашистские передовицы кропает…

Сначала бросил эховский блог, потом снобовский, но еще до того завел ак�
каунт в Фейсбуке — и это, создав альтернативу, помогло бросить все более под�
цензурные занятия во все более дискомфортном антураже — выражаясь высо�
копарно, выбрал свободу. И не жалею, и все больше проникаюсь уверенностью,
что приватное функционирование в сети — последнее прибежище свободы сло�
ва в России, наиболее актуальная и адекватная сегодняшнему дню форма обще�
ния людей. Нет, Дума, разумеется, про нас не забыла и приняла закон, стрено�
живающий популярных блогеров; все больше ресурсов, неугодных власти и не�
подвластных ей, блокируется Роскомнадзором, да и отключение России от Все�
мирной паутины давно на повестке дня, но закон о блогерах пока толком не
работает — по здешнему обыкновению, единственно положительному в сложив�
шихся условиях, блокировку ресурсов при желании можно обойти, а блокиров�
ка Интернета еще не стала реальностью, так что примерно ода сетевой вольно�
сти покамест уместна.

На стилистику общения в сетях принято жаловаться: много хамства, в том
числе специфически инетовского, большинство участников идиоты или сволочи
или не «или»… Но сети бывают разные, так что вполне уместен вопрос: кто кого
заставляет обитать в ресурсах, ярко отражающих массовое сознание, бурно выра�
жающих коллективное�бессознательное и имеющих за это репутацию выгребных
ям? Нехотя возникает подозрение, что в дерьме плавают те, кто испытывает от
этого занятия если не наслаждение, то разного рода удовлетворение — если даже
неизъяснимое. В Фейсбуке тоже хватает всего такого, но есть и другое, а управляя
легко доступными настройками, можно задавать устраивающие тебя параметры
общения, так что пользуюсь исключительно этой сетью — ей и ода.

Со свободой слова понятно: пишешь что хочешь и как хочешь… В литера�
турной среде, сильно подозреваю, модно презирать сети — игнорировать эту
форму обращения к читателю как профанацию, деградацию и т.п. Так ведь и к
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письму на экране монитора в свое время многие авторы относились в том же роде
и подводили под такое отношение очень основательную, импозантную базу — не
подкопаешься. А многие сегодня пишут на бумаге? Да, кое�кто остался верен
своей упертости и доказал право на нее, но и у пишущих на экране, коих уже
давно подавляющее большинство, своя правда и свои ее доказательства. Так же
и здесь: многие литераторы, в том числе самые�самые, обитают в ФБ, в том чис�
ле ведут тут литературную жизнь. Другое дело, что специфика сетевого обще�
ния часто склоняет корректировать формы этой жизни — к примеру, в сторону
сжатости или броскости — а что такого? В общем, со свободой слова порядок.
Правда, очередной закон запретил использование ненормативной лексики, но
этим только подхлестнул желание одних игнорировать запрет, а воображение
других — творчески обходить его.

Помимо свободы слова налицо свобода выбора. Во�первых, как выше сказа�
но, общаться возможно с кем хочешь и как хочешь: сам задаешь устраивающие
тебя правила и рамки общения и так или иначе, в том числе жестко, можешь
отсекать тех, кого они не устраивают и кто не устраивает тебя. Во�вторых, пред�
лагать возможно не только вербальный продукт — свой или чужой, но и визу�
альный — опять же собственного производства или чьего угодно в максималь�
но широком жанровом диапазоне. И что для меня при этом особенно важно —
есть возможность отвечать за качество, будь то фотографии или репродукции
картин. В печати тоже в принципе можно совмещать литературный и художе�
ственный месседжи, но на практике это редко удается в силу множества понят�
ных всем причин, к тому же добиться устраивающего тебя качества картинок —
задача практически нерешаемая даже при издании каталогов и альбомов (ред�
кие исключения, как им и положено, подтверждают правило), а тут все в твоих
руках. И возможности сочетать эти месседжи самые широкие, какие только мож�
но представить. Да еще не возбраняется генерировать новые.

Такая «комплексность» создает и новые формы креатива, и новые возмож�
ности реагировать на него — оперативно, живо реагировать на него всем жела�
ющим, так что ветки комментариев, бывает, представляют самостоятельную
ценность: драматургическую, юмористическую или еще какую. Иначе говоря,
возникает интерактивный онлайн�обмен. Не знаю кому как, а мне всю жизнь
не хватало «обратной связи» и с читателем и со зрителем. В силу склонности
рефлектировать и сомневаться в себе всегда хотелось подтверждения того, что
делаю «то», — получать моральную, эмоциональную и интеллектуальную под�
держку, а получалось редко, да и то либо от неширокого ближнего круга, либо
от рецензентов, но в последнем случае превалировала не поддержка, а желание
уничтожить. А общение в ФБ задействует эту обратную связь на полную катуш�
ку. Скажем, только попав сюда, обнаружил, что у моей живописи и прозы много
давних поклонников, о существовании которых не подозревал и поддержка ко�
торых, проявись она в иные периоды жизни и творчества, облегчила бы жизнь,
сделала ее поотрадней…

Прошлого не вернешь, и вообще что было, то было; как было, так и было —
но факт, что сегодня непосредственная поддержка «потребителя» очень помо�
гает жить и «выступать», особенно в условиях, в которых нынче приходится за�
ниматься этим. Да еще представление фотографий и картин в хорошем каче�
стве не только привлекает прежних интересантов, но и рекрутирует новых. То
же можно сказать и про читателей — в общем, жить стало легче, жить стало
веселее. Прозу представлять в ФБ вроде бы не больно «форматно», а, с другой
стороны, почему нет (подумалось прямо сейчас)? Не убудет выложить в сеть
какой�нибудь рассказик и посмотреть, как он будет воспринят: с одной сторо�
ны, налицо ситуация, когда рассчитывать на публикацию своей прозы в обозри�
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мом будущем не приходится, с другой — количество друзей и подписчиков на
сегодняшний день уже заведомо превосходит тираж любого издания, которое
даже если вдруг случится, — и это количество стремительно растет.

При этом существенно, что «человеческий потенциал» сетевого общения —
не только количественный, но и душевно�интеллектуальный — сам по себе со�
здает принципиально новое качество этого общения, никак иначе и нигде бо�
лее не достижимое. В каком�то приближении это ощущение дружеского кухон�
ного застолья советской поры — только большого�пребольшого, — где идет раз�
говор «о главном» в самых разных формах, пропитанный взаимной симпатией
и антипатией к этому главному. Или взять дни рождения, когда на тебя обруши�
вается шквал поздравлений — просто теряешься и растекаешься лужей чувств.
Где еще сотни, тысячи людей могут напрямую поздравить кого хотят от всей
души и чистого сердца? — ни одному признанному гению, ни одному деспоту
во всей человеческой истории не снилась такая обратная связь, что нынче стала
реальностью для многих. Да еще в результате возникает ощущение, что тебе
каким�то дуриком удалось сплотить людей, что ты им нужен: как�то помогаешь
им выживать во все более бесчеловечном мире — а они помогают тебе. Такое
ощущение само по себе дорогого стоит, так что (в виде исключения) готов дове�
риться ему, будь даже оно иллюзией.

Здесь встречаются, начинают общаться, проникаются взаимным интере�
сом и расположением люди, которые нипочем не встретились бы иначе — у
кого ни шанса пересечься и пообщаться «в жизни»: прежней, сегодняшней,
завтрашней; здесь возникает особый пространственно�временной континуум,
в котором из небытия всплывают друзья и знакомые из прежних жизней:
школьной, студенческой, взрослой. Они появляются и начинают жить в твоей
нынешней реальности вперемешку с людьми со всего мира, с которыми ты
только здесь и сейчас познакомился — не говоря уже про «невиртуальных»
друзей; тут люди, многого достигшие в жизни — и просто хорошие; умные,
тонкие — и просто добрые; все на равных и вместе — симфоническое ощуще�
ние, что трудно передать словами. Налицо не симулированная демократич�
ность того общения, что никакое на самом деле не виртуальное, а одна из са�
мых позитивных, ощутимых и бодрящих реалий жизни. Ну а тролли и боты,
что налетают на твой блог, стоит задеть своим материалом чувствительные
души кураторов�чекистов, отдающих команду «фас», только подтверждают, что
ты «попал» — следовательно, существуешь. Блокировать (банить) их — что та�
раканов давить: немножко противно, но больше приятно: вот и этой твари
больше нет в моей жизни, и этой, и вот этой… Такая нонстоп гарантированная
победа над злом. Единственно жаль, что невсамделишная.
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Лауреат 1998 года за роман «Андеграунд, или Герой нашего
времени» (№№ 1–4) и 2000 года за повесть «Удавшийся
рассказ о любви» (№ 5)

Владимир Маканин

Не стреляй
фрагмент

— Ты сам говорил: «Ночной охр не промахнется». Ты хвалил свой меткий
глаз. Ты хвалил даже свой палец на спусковом крючке.

— Я не хвалил. Я говорил, что в пуле я больше уверен.
— Ладно, — сказала она. — Тогда стреляй.
— Не ладно, — возразил он.
— Тогда не стреляй.
— У тебя простенькая проблема — сказать. А у меня проблема — стрельнуть.
— Ну, не стреляй.
— Да или Нет — вот проблема. А если тебе держать ответ по�крупному?
— А�а�а… Еще по�крупному. По�белому. По�честному. Что еще? Ну тогда,

конечно, стреляй.
— Но не все в жизни по�честному.
— Тогда не стреляй.
— Нам Поплавко ответил. Шнурком этим на горле нам ответил. Синим

шнурком.
— Тогда стреляй. Если все так просто.
— Голову под подушку — и стреляй?..
— Тогда не стреляй.
— Поселок празднует — сдали два дома. Еще часок — и выпьют все разом, по

второй, по третьей. И начнется стрельба… И, пьянь, вперед! А небо уже запачкано.
— Я и сказала — тогда стреляй.
— …И небо все пятнами. Вот с той стороны.
— Ну, не стреляй.
— Ты меня расхолаживаешь. Отлично это знаешь. И опять постелью манишь.
— Ну и не надо. Не стреляй.
— А могу ли я не стрелять?
— Стрельнешь — и в гнездышко, — поддразнила она.
— И никаких угрызений.
— Тогда не стреляй.
Продолжается летучий наброс одежды. Занимали весь угол… Вот принесли

пальто — будет тепло. Вот еще свитера. Старые — пышные!..
— И тебе не надо стрелять. С ним, Вова, с Беляком, суд сам разберется.
Под разговор она швыряла, растила кучу.
— Не надо стрелять.
В углу — тряпка за тряпкой — скапливалась старая теплая одежда. Остатки

жизни Поплавко. Он не только утешал, но и согревал собранной сносной сно�
шенной одеждой. Свитера… толстенные фуфайки… изредка запоздалая зеле�
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ная, с надписью ШИНЕЛКА… или совсем просто для маленьких — с рисунком…
Была и обувь.

Стреляй. Не стреляй. — Лиля стоит у ночного открытого окна. Ей скучно в
четырех стенах доморощенной засады. Того и гляди Лиля уснет.

Вовка, напротив, мечется, но сдерживается, как перед всяким охранным
делом. И монологизирует. Это его черточка. Самоуверенный, он не раз получал
от жизни и людей кулаком по носу. Кулаком среднего размера, — любит подшу�
чивать он над собой, заодно давая понять, что он крепок на ногах, а кулак в нос
еще не его жизненный финиш.

И сначала главное. «НЕ УБИВАТЬ, НЕ КАЛЕЧИТЬ… Жить ему оставим. Так
и быть. Но уж зато своей кровью Дядя Беляк пусть и умоется всласть», — повто�
рял себе Вова, когда шел по известному адресу. Когда поднимался на лифте. Когда
поднимался затем на второй, отделенный охраной, начальнический этаж. Мыс�
ленно вслед… И когда развернулся лицом… Когда шел, не шаркая. Когда уже
ступал по ступенькам. Не убивать, не калечить. Пусть своей и умоется.

Вова повторял и повторял. Вслед за своим старлеем. Который сейчас дослу�
живал неизвестно где.

Солдату в драке какой�никакой умишко не мешает. В бою, как и в драке,
солдатика заносит. Еще как заносит. А солдат без ума и солдат без меры — бан�
диты. Вот и первая точка. Чтоб не занесло.

Лиля стоит у ночного открытого окна. Ждет. Не дает стрелять. Не дает от�
машки платочком. Пока Дядя Беляк, именуемый «жертва», в одном из своих за�
горевшихся окон еще не вполне проснулся. Но он, конечно, встанет — а встает
Беляк рано, раньше многих.

Вова оглянулся. Лиля напоследок трижды махнула ему платочком, что оз�
начало отказ. Полный отказ.

Так тому и быть. Вова пробежал мимо грузовых лифтов. И вдруг оглянул�
ся… Опять отмашка. Беляк в одной из комнат натягивал брюки. И опять счет
ступенькам…

Назад! И до чего же круто, стремительно и мягко ночные охры проделыва�
ют свой обратный путь…

Вова Плетень — ночной охр.

И ведь он вернулся! Еще один вечерний бессильный заход! Еще и с Лилей
канителить насчет «стрелять или не стрелять».

Не опираясь и не ударяя, а едва касаясь подошвами обуви, Вова мягко про�
плыл последнюю ступеньку. Впереди еще малая лестница, но вдруг Вова по сту�
пенькам вниз замечает двух сонных стражей… И?.. И, удерживаясь о стену сво�
ими пальцами, пахнущими стройкой, он возвращается в ночную крохотную
квартирку… Лиля у окна. У распахнутого… Все, как было.

Но нет. Лиля все�таки продвинулась по подоконнику, освобождая Вовке
часть оконного боевого места. Вовка ждал ее голос. Не заснула ли? «Кашляни
негромко», — попросил, не видя ее глаз.

Лиля еще помолчала и сказала, как сваливают груз с плеч. Как сваливают с
горы. Как произносят последнее:

— Не стреляй.
Вовка положил, бросил без вздоха и звяка винтовку на постель, ушел тихо,

без оружия.
Лиля заплакала, когда он, безоружный, замелькал в манящих светлых ли�

ниях нового дома, что напротив.
«Не убивать, не калечить…» — держал в голове он.
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Лауреат 1998 года за романAкомментарий «Подлинная
история «Зеленых музыкантов» (№ 6)

Евгений Попов

Вокруг Пизанской башни
Из дневников писателя Гдова

«Как пишутся рассказы?» — написал писатель Гдов и задумался над белым
листом бумаги, как лыжник перед заснеженным полем. — «Мысль боится бело�
го листа бумаги и не хочет его пересекать», — догадался Гдов, потому что был
умный.

…Вот, например, разодетый кудрявый хлопец, смазливую женушку кото�
рого пригласили в свой номер «выпить чашку чая» заезжие московские литера�
торы. Прогрессивный хлопец отпустил супругу, но сам подкрался и подслуши�
вал у двери, время от времени заглядывая в замочную скважину. В зеленой ру�
башке, желтом галстуке, клетчатых брюках и лакированных ботинках.

— Ты че? — спросили его, застигнув за подслушиванием.
— Та ниче, — смущенно сказал хлопец, отковыривая длинным ногтем шту�

катурку.

Или: «Он умер потому, что всем надоел, а вовсе не из�за болезни», — пу�
стился в спор Иван Иваныч.

А также — вставить в текст про человека, который выпил три рюмки водки,
потом еще одну, потом еще семь, после чего заснул, как дитя. Во сне ему снился
Коммунизм. А что это такое, каждый понимал по�своему, как Аркадий Гайдар
понимал счастье в рассказе «Чук и Гек»…

О вреде физкультуры. В Берлине он бегал по утрам по гравийным дорож�
кам Шлосспарка, и ему потом долго лечили коленку. В Будапеште плавал в горя�
чем бассейне и подцепил на ногти грибок. В Москве взялся было ходить пешком
с целью уменьшения своего живого веса и вывихнул ступню. «Ну ее к бесу, эту
физическую культуру», — решил он, когда в Питере споткнулся и упал вниз ли�
цом, очарованный красотой этого города, построенного Петром Романовым,
преобразованного чаяниями царя Николая II, Владимира Ленина, Сергея Киро�
ва, Собчака, Путина, Валентины Матвиенко. А кругом�то враги, троцкисты!
«Огурчики да помидорчики, Сталин Кирова убил в коридорчике», — пел тогда
народ, которому, как известно, всегда принадлежит в нашей стране любая власть,
что и записано в Конституции черными буквами по белой бумаге.

Безработный Хабаров, этот эстет и любимец стареющих женщин, вдруг тоже
заговорил об искусстве.
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— Написанный рассказ должен настояться, как правильный борщ, который
вкуснее есть на второй день после его изготовления. Текст нельзя сразу отдавать
издателю, а то будет пресно, — сказал он, но никто не оценил скрытого изящества
этой фразы, потому что все к тому времени были уже пьяные и реагировали толь�
ко на брутальное, вроде матерщины и скабрезностей полового вопроса. — Хотя
что такое нынче женщины? — тем не менее гнул свое Хабаров. — Вот раньше
были великие женщины — Клеопатра, Сара Бернар. Да и мужчины от них не отста�
вали, носили шляпы. А теперь что? Одне профурсетки, просморкавшие демокра�
тию. Искусство пасует перед пошлостью жизни, девяносто пять процентов так на�
зываемой художественной литературы — одноразовая пластмассовая муйня, —
горько закончил он, глядя на нас искоса, как милая девушка из песни «Подмос�
ковные вечера», слова М. Матусовского, музыка В. Соловьева�Седого.

Спародировать типичное начало из рассказов Вудхауза, содержание кото�
рых столь же далеко от российской жизни, как Луна от Земли. Однако, в отличие
от Луны, рассказы Вудхауза греют, но не светят. (Реплика интеллектуала, чита�
ющего по�английски со словарем.)

Да Хабаров�то отнюдь не прост. Он почему�то разволновался не на шутку,
утверждая, что на церковных колокольнях есть специальные пластины, постав�
ленные с ведома православных властей правительством и его госбезопасностью.
С целью зомбирования населения в нужном направлении.

— Я, например, из�за этих пластин с вредоносным излучением иногда ис�
пытываю беспричинные страх и отвращение ко всему, когда включаю телеви�
зор и гляжу новости, — собственным примером иллюстрировал эту важную
информацию Хабаров.

— А в синагоге нету таких пластин? — выкрикнул кто�то.
Вопрос повис в воздухе. В синем московском воздухе неполиткорректный

вопрос, невоспитанный.

План рассказа «Неподкупные друзья»:
1. Любование седой стариной.
2. Минусы седой старины.
3. Минусы «неокрепшей» и любой другой демократии.
4. Хвала социуму, частной жизни, обывателям, цыпленкам, которые «тоже

хочут жить».
5. Катарсис и реквием на закуску.

«О, эти яростные споры!..» У меня состоялся характерный разговор с одним
приятелем по поводу того, что Россия сошла с ума, долго кружилась по темному
лесу, заблудившись в трех соснах рыночной экономики, после чего вернулась об�
ратно в город Н., откуда она вышла в XIX веке, когда ее остроумно описал в своем
«Ревизоре» писатель Гоголь, которому поставлены два памятника в Москве.

Я сказал, что это очень даже и хорошо, что — в город Н., а не попала, напри�
мер, в непонятное. Во французский феодализм, к примеру, или, упаси Бог, к
Иосифу Сталину «на зону», или к древним египтянам строить за бесплатно пи�
рамиды, как это практиковал рабовладельческий строй.

— Суди сам, — втолковывал я приятелю, — в «Ревизоре» ведь персонажи
отнюдь не кровожадные, а лишь одно ворье да идиоты, от которых нет большо�
го вреда и кровопускания для человеческой личности. Равно как и от нынешне�
го начальства. Которое, как и в этой гениальной пьесе, написанной Гоголем не
по заказу, а по велению сердца, принадлежавшего царю, что может, то и делает,
как барон Мюнхгаузен, который вытаскивал себя за волосы, или простолюдин
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Гулливер, одуревший от собственных приключений. Так что — все в порядке, а
вот когда у нас в финале новейшей российской истории тоже появится НАСТО�
ЯЩИЙ РЕВИЗОР, вот тогда�то будет по�настоящему страшно, вот тогда�то мы и
засуетимся, как вошь на гребешке.

Приятель вяло протестовал, все толковал про какой�то прогресс. Какой та�
кой прогресс? Где он, спрашивается? Прогресс, покажи личико!

Писатель Гдов, допустим, пишет рассказ. О том, как робкий молодой человек
влюбился в красивую девушку, продававшую в ларьке мясо и рыбу. Как он долго
не решался объясниться с нею. И сделал это только в помещении районного кож�
но�венерологического диспансера, где она сдавала анализы, а он лечился от гоно�
реи. И как они прожили долго и умерли в один день, случайно отравившись пале�
ным коньяком «Хеннесси».

Писатель Гдов писал рассказ. Параллельно писатель Гдов варил гороховый
суп. Он предварительно замочил горох, чтобы горох размяк. Он притомил на сли�
вочном масле лук и морковку. Он не забыл нарезать картошку кубиками, поло�
жить укроп, орегон, лавровый лист и в качестве ноу�хау — модную траву «рукко�
ла». Суп вышел такой вкусный, что он съел две или три тарелки. А потом тут же
пошел в Кремль на встречу президента с писателями и там обделался во всех смыс�
лах этого беспощадного, безжалостного русского глагола.

«Луч света в темном царстве». Вот все говорят — милиционеры, милицио�
нер! Рожа красная, озверевшая от водки. В левой руке резиновая палка, которой
бьют по спине. А меня вот около Белорусского вокзала на мосту спешащий ми�
лиционер задел за наплечную сумку, набитую книгами, своей выступающей с
правого боку кобурой, после чего обернулся и тихо сказал: «Извините!». Отчего
я настолько ошалел, что даже не успел ему ответить: «Пожалуйста».

«Роза есть роза есть роза», — говорила Гертруда Стайн. «Эвенок есть эвенок
есть эвенок», — говорили алданские бичи, сыгравшие в моей жизни роль Ари�
ны Родионовны. «Баба есть баба есть баба», — часто слышал я в винных очере�
дях, практиковавшихся при позапрошлой власти, которая именовала себя со�
ветской. Это я к тому, что НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ всегда может писать все,
что ему угодно, любую чушь. Конечно же, если это — настоящий писатель. Но
ведь любой писатель ОБЯЗАН думать, что именно он и есть настоящий писа�
тель и лучше всех других, иначе он не настоящий писатель. Вот почему настоя�
щий писатель никому не завидует. Ведь он�то точно знает, что он — настоящий
писатель, а все остальные его коллеги — в большей или меньшей степени фуф�
ло. За исключением пары�тройки других, по мнению настоящего писателя, на�
стоящих писателей.

Подросток Савенко играет роль писателя Лимонова, а писатель Лимонов —
роль тов. Че Гевары.

От третьего лица. Гдов взвесился на весах. Оказалось, что вес его составляет
107,2 кг. Гдов сходил в туалет по своему большому делу и снова взвесился. Ока�
завшись весом 107,5 кг. Сильно удивился Гдов!

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел
создать широкое полотно о нравственных страданиях интеллигенции при тота�
литаризме коммунистической партии, плавно перешедшем в дикий капитализм.
По радио как раз сказали, что Польша объявила люстрацию, будет гонять своих
бывших коммуняк, что сотрудничали с ихней гэбухой.
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Гдову внезапно подумалось, что знаменитый детский писатель В.Б. тоже
непременно был осведомителем КГБ, хотя никаких явных признаков этого ни�
где в природе, кроме как на Лубянке, по всей видимости, не существует.

— Получается ли, что каждый, кто выжил при коммунистах, сотрудничал с
ними? — громко спросил Гдов неизвестно кого.

И так разволновался, что больше в этот день уже не мог работать.

Гдов завел будильник на десять утра и хотел лечь спать, но в темноте смах�
нул будильник рукой. Он хотел спать, но подумал, что, когда будильник зазво�
нит, он его долго не сможет разыскать под кроватью. Гдов, отвратительно руга�
ясь, долго искал будильник в темноте. Оказалось, что на будильнике уже была
утоплена та самая кнопка, которая обеспечивает побудку. Гдов снова завел бу�
дильник и снова его смахнул. «Чаплин да и только», — уныло думал Гдов, засы�
пая.

В канувшие времена был такой один начальник коммунистов одной лати�
ноамериканской страны, которого звали в советских газетах тов. Родней Арис�
менди. Гдов сочинил о нем незаконченные стихи:

Кто на свете родней,
Чем товарищ Родней
Арисменди…

Хотел было зарифмовать Арисменди с Айрис Мэрдок, английской писатель�
ницей, да не получилось.

Начальники остались прежние. Но раньше они хотя бы обещали коммунизм,
а сейчас прямо говорят — хрен вам всем, еще кому, подходи по одному!

Старик (запевает):
…страдает организм.
Когда же, сука, будет коммунизм?

«Здесь холодно, сыро, не с кем выпить, отвратительно работает Интернет,
медленнее, чем в Китае или в колхозе. На хрен я сюда приехал, когда в Москве
блестящее светское литературное общество собралось сегодня вокруг журнала
“Знамя”, чтобы чествовать своих кумиров?

На хрен я вообще родился на белом свете, чтобы на старости лет, в начале
якобы продвинутого ХХI века, очутиться в мире, полном каннибалов, пидара�
сов, убийц и дикарей, с трудом скрывающих за микроскопическим НАНОслоем
цивилизации и прогресса свою первобытно�общинную звериную сущность», —
думал наш герой, стоя у Пизанской башни (Италия).

Внезапно ему вдруг показалось, что башня...

22.01.2015, Пиза, Италия*

*  Гдов и Хабаров — два известных персонажа сочинений Евг. Попова, прошедших весь
свой скорбный путь «опоздавших шестидесятников» от 5 марта 1953 г. до дикого ка�
питализма и соответствующей ему пенсии. Один из них, подобно Ленину, именует
себя литератором, другой пишет в анкетах — «временно не работающий», хотя ка�
кая разница, кто у нас в стране есть кто, если все мы до сих пор единый народ?
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Лауреат 1998 года за роман «Старая девочка» (№№ 8, 9),
2002 года за роман «Воскрешение Лазаря» (№№ 8, 9) и
2008 года за роман «Будьте как дети» (№№ 1, 2).
Кавалер ордена «Знамени» (2013 г.)

Владимир Шаров

Моя компания

Тысяча и один номер «Знамени» как�то совсем естественно перекликает�
ся с «Тысячью и одной ночью Шахерезады». Очень длинная — если мерить
обычной человеческой жизнью, а то и бесконечная цепь историй о людях,
живших в разные эпохи и — даже когда в одной — совсем по�разному пони�
мавших себя и других. Добавим, что, как и у Шахерезады, все это не только
верное свидетельство времени, но и цельное, на редкость поучительное пове�
ствование. Впрочем, может, и так, что с тобой просто «не хотели разделить
ложе», оттого и заговаривали зубы.

Конечно, формальности, что существуют испокон века, вынуждали тех, кто
делал «Знамя» (правильнее, конечно, держал), разбивать, членить этот «шум
времени» на месяцы и годы, часто заглядывать и дальше. Впрочем, последнее по
понятным причинам получается уже нечетко, будто в дымке. Авторы по своей
природе хаотичны, подвержены бог знает каким влияниям. Оттого такое впе�
редсмотрение, как прогнозы погоды: если чему�то и подчиняются, то лишь на�
родным приметам.

Все же образ грядущих лет — кем они будут населены, как будут выглядеть,
конечно, у редакции есть. Его даже печатают на последней странице обложки и,
найдя там свою фамилию, ты знаешь, что на пороге тебя встретит призывный
взгляд и, подтверждая, что ты не ошибся, тут же вопрос: «Принес?». Если ты отве�
чаешь «Нет», следует другой: «Когда?». Здесь начинаешь юлить, вилять хвостом,
однако без всякого чувства правоты. Совсем другое дело, если в клюве что�то есть.
Тут ты, конечно, первый парень. Но и тогда, хоть «Знамя» твой родной дом, люди,
которые в нем квартируют, любимые тобой, вдобавок ты перед ними чист —
бог знает сколько лет «не ходил налево» — все равно, пока они читают, места
себе не находишь, считаешь часы, минуты. Вдруг им это не придется? Ведь ты
душу вложил, а главное, уже смирился, что теперь все пойдет по рукам и у «Зна�
мени» право первой ночи. Конечно, сходишь с ума.

Но вернусь к тому, с чего начал. Улица (не Петербургская) сама собой соби�
рается из домов, возведенных разными архитекторами и в соответствии со вку�
сами совсем разных заказчиков. Так она может существовать невесть сколько
лет, а потом один из домов приходит в ветхость, его сносят и на том же месте
возводят новый особняк. И тут выясняется, что другие от него отворачиваются,
бойкотируют, да он и сам среди них чувствует себя белой вороной. Впрочем,
спустя несколько десятилетий все друг к другу привыкают, приноравливаются,
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и уже не скажешь, что когда�то, умей дома ходить, они бы и минуту не остались
стоять рядом.

Мне кажется, это похоже на знаменскую историю. Разные редакторы в со�
всем разные времена подбирали, собирали вокруг себя авторов по своему вку�
су. Но, конечно, делая поправку и на моду, и на власть, и на стиль. А все вместе
благодаря природным особенностям литературы, умению рассказать о рядовой
жизни, о бесконечной изменчивости наших взглядов, симпатий, настроений
вдруг оказалось историческим источником, которому цены нет.

Все это касается и вашего покорного слуги. У меня шел в «Знамени» не�
большой, на один номер, роман. Публикация несколько раз сдвигалась. Вещь
то должна была печататься позже, то раньше, так что я не успевал последний
раз по ней пройтись. Эти перестановки я связывал лишь с объемом, где, в ка�
ком номере роман никого не затолкает, не станет теснить, спокойно ляжет на
свое место. Но однажды кто�то обмолвился, что они ищут к моей вещи пару. В
романе речь шла о музыке, о хоре, и в товарищи ему подбирались соответствую�
щие соседи.

Помню, что по первому разу мне это показалось странным, но теперь я по�
нимаю редакторскую правоту. Работа, которой мы все занимаемся, одинокая,
почти аутичная, а журнал, кроме прочего, сведя нас под одной обложкой, каж�
дому объясняет, что, что бы ты сам о себе ни думал, все вместе мы — улица; у
тебя есть собеседники, есть близкие люди. И, что ни говори, это утешает, при�
миряет с жизнью. Да и вообще после нескольких лет изоляции, почти затвора,
составить кому�то компанию — великая штука. За все, и за это тоже, я благода�
рен «Знамени», без которого, может, и не выжил бы.
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Лауреат 1998 года за рассказ «СЕЮКИ» (№ 11)

Сергей Юрский

Три недели

— Ух, ты! — сказал человек. — Целых три недели!
— Да, — сказали мы. — Надо подлечиться. Мы устали. Мы старые люди.
— А вы часто в санаториях бывали?
— Нет, в первый раз.

— На ароматерапию заходите, пожалуйста, — сказала женщина с добрым,
неусталым лицом.

Стояли рядами тяжелые некрасивые кресла. В них можно было сидеть, по�
лулежать и даже совсем лежать.

Мы нюхали концентрат укропа, играла очень тихая музыка.

Дни были спланированы плотно. Во всех кабинетах тихие вежливые сестры
и хитроумные, приятные для тела приспособления. Одно за другим — на улицу
некогда выйти. Только раз сходили к озеру, но там лебеди занесли какую�то от�
раву, и висели объявления, что можно подхватить нехорошее.

На закате мы стояли на балконе нашего большого номера. Небо было в чи�
стых облаках. Желтое солнце над плотным строем высоких сосен грело лицо.
Мы курили. Внизу четырьмя уступами теснились крыши подсобных служб сана�
тория. Слева на траве слегка горбатился большой лист железа. Из�под него вы�
лезла кошка, она осмотрелась, подала знак, и тогда вслед выскочили котята.
Один, второй, третий.

— Сколько им, месяц? — сказали мы. — Да нет, две недели от силы.
Котята уже отбегали от матери — под козырек стены и в траву, — но сразу

возвращались. Она их учила играть друг с другом.
Ни ветки, ни листья вовсе не шевелились. Совсем тихо.

Легкий стук в дверь. Ответственная за этаж пришла проверить, хорошо ли
сделана уборка.

— Видели, котята родились под железом, им две недели, — сказали мы.
— Да? Их тут много, кошек. Как вам отдыхается? Нет ли каких пожеланий?
— Нет, нет! Мы целые дни лечимся.
Некоторое время было тихо.
— А где вы сами живете? — спросили мы. — Тут вблизи нет домов.
— В деревне, это за заповедником, — сказала Ответственная. — У меня

там хозяйство... Куры, кабанчик... Сын помогает... А младший утонул прошлым
летом.
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— Маленький?! Как это? Где?
— На озере.
По дальнему шоссе проехала машина.
— Нет, он уже взрослый был, — сказала Ответственная. — Они с его началь�

ником на лодке поехали. Кататься... Или рыбачить.
— И оба утонули?
— Оба.
— Боже мой! — сказали мы.
— Только странно, сын с трех лет уже хорошо плавал. А потом даже чемпио�

ном был... по водному плаванью.
— Лодка, что ли, перевернулась?
— Не знаю. Оба утонули. Его начальник большой человек здесь был.
— Как же это... Следствие�то было?
— Конечно. Сказали, несчастный случай.
— Странно...
— Странно...
— Может, тут преступление? Утопили... — сказали мы.
— Может быть... Его начальник очень большим человеком был.

Шли процедуры. Булькала минеральная вода в ванне. Песочное время тон�
кой струйкой текло из колбочки в колбочку.

Нам принесли две пепельницы — забота Ответственной по этажу. До этого
мы гасили окурки в блюдце. А теперь могли курить даже каждый на своем бал�
коне — у нас две комнаты.

Котята каждый день вырастали. Мать учила их прыгать на дерево и цеп�
ляться. К железному листу стали подходить дети. Садились на корточки и
смотрели.

— Подумай, какие уже большие! — сказали мы про котят. — А она хорошая
мать! — сказали мы про кошку. Надо будет принести ей чего�нибудь мясного с
обеда. И им тоже. Мы здесь неделю? — сказали мы. — Значит, им уже три неде�
ли. Кошки быстро растут.

Мы нюхали лаванду, и звучала тихая музыка. Глаза слипались.
— Когда будем уезжать, им будет уже пять недель, научатся лазать на дере�

во, — сказали мы.

Назавтра мы принесли им мяса. Кошка вышла не сразу. Мяукнула, понюха�
ла и стала вяло есть. Шерсть растрепана. Котята не вышли.

Вечером мы курили на балконе. Их никого не было.
Утром тоже.

И как�то сразу испортилась погода. Облака стали серыми и низкими, почти
цеплялись за верхушки сосен. Пошли дожди.

— Их, наверно, дети разобрали по номерам. Безобразие! — сказали мы. —
Или нет... вряд ли... это кто�нибудь из персонала взял домой... Или... скорее все�
го... Раз тут много кошек, и все будут плодиться...

С неба полило. Во вмятине железного листа образовалась лужа.
— Нет! — сказали мы. — Котят если топят, то новорожденных, а таких боль�

ших — нет! Им же уже три недели.
Заглянула Ответственная по этажу.
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— Как вам отдыхается? Нет ли каких претензий?
— Нет, нет! Все хорошо, — сказали мы. — И вам всего хорошего!

Погода совсем переломилась, и стало похоже на осень. Из�под железного
листа больше никто не появлялся.

Мы нюхали шалфей. И шли процедуры. У нас путевка на максимальный срок.
Три недели. Целая жизнь.

* * *

Небо, солнце, тишина.
Сосны, сколько видит око.
Молчаливая жена,
Погруженная в судоку.

Вот, Наташа, наш предел:
Ванны, душ — услада тела.
Я вот этого хотел,
Ты�то этого хотела?

Серы гладкие дороги,
Блекло небо, светлы тропы,
Красны сосны�недотроги.
Тихий край — изгой Европы.

Нарочь. Июль 2013
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Шамшад Абдуллаев

Блеск артезианской воды

arspoetica

николай николаевич по
фамилии горже�горжевский служил
с твоим отцом в (синьцзяне)
восточном туркестане в кавалерии потом
вместе освобождали прагу решил
в карачарове где ты в июле
семьдесят четвёртого пятнадцатилетний хиппарь
отдыхал познакомить тебя со своим
добрым давним другом зовут
соколов�микитов ты ведь знаю книгочей
до этого по просьбе отца водил пацана
по китай�городу призраки купцов
коробейников белошвеек в кремль в гум
и даже (ты настоял) сходили на редкий по тем временам
концерт skaldowie конрад ратинский хвалёную бас�гитару
держал как ланселот всамделишный меч
тропа берёзы сосны впереди
встаёт что�то вроде усадьбы возле
калитки дачного домика вас
улыбкой привечает пожилая хозяйка
самовар чаепитие на террасе спустя 10 минут
богоравный старик слепой в скуфье
мягкий�мягкий голос навеки
сидит в чёрном кресле мягкий�мягкий голос
и вспоминает арктику и алексея толстого
через час возвращаетесь по той же тропе
берёзы сосны ковыль молочай зубровка
примула тимофеевка незабудка
лошадь взяла в галоп где�то на краю леса
и вот вы поднимаетесь на пароход
земля тут нужна чтобы лишь коснуться её
и парить дальше — для марионеток и эльфов —
и плыть без парусов не замочив
гофрированных подошв тупоносых полукед
между тем под вами в каспий шествует итиль
на палубе бабы парни
пляшут оступью гармонь балалайка почему
не танцуете спрашивает мужик

Лауреат 1998 года за цикл стихотворений «Запах южных рек»
(№ 2) и эссе «Поэзия и Фергана» (№ 1)
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устроился рядом с тобой на скамье
не умею отвечаешь как
цыган (ударение на первый слог) и не умеет
танцевать я не цыган (ударение на второй слог)
говоришь он не цыган (ударение на второй слог) говорит
николай николаевич притулившийся тоже рядом на скамье
а вы кто спрашивает мужик
я… пауза… счетовод в Госснабе
о незнакомец качает головой восхищённый в то время как
в синей бездне в облацех
появляется «победивший дракона» тот самый
кто не требует никаких наград
угрюмый всадник что мчится вдаль на коне
без всякой цели к иному небу
к иному сиянию полному жаворонков

Деревья в Фергане
Памяти Рената Тазиева

Они спокойны, потому что их —
гармсиль дует, саратан* ,
золотой джокер лютого лета,
последняя марь твоего
пыльного полдня, дует наш нот,
пока ты смотришь на кровельный залом
одноэтажного дома в пустом конце сдвоенных улиц
(вдали, на глиняном подмостке за городским базаром,
в дымке сорного вихря какой�то тип,
уплощённый расстоянием, подносит снизу правую руку
к своей скуле, будто вбивает апперкот
себе в андрогинную челюсть, — на самом деле
закидывает горсть насвая под свой язык;
чичероне обкуренных окраин послал
никому шпанистый салют),
откуда открываются солнечная пропасть
и наклонный выпас, — убьют.

17 июля 2013 г.

Читая «Алжирский дневник»

В нынешней якобы идиллии тоже стоишь
на ступень от чёрного зияния, как в сорок четвёртом,
Сен�Клу, Кампо Оспедале, Сент�Барб, Сиди�Шами.
Никакой разницы. Тот же вялый поиск
хотя бы тупого покоя в безблагодатном обитании под пустым небом,
как в лагере для военнопленных, Серени.
Медноклювая горлица села на дощатый подоконник —
тотчас отводишь взгляд от птицы,
чтобы не мешать ей, восседающей на поперечной доске,
парить неподвижно в летнем просторе.

 *  Саратан (вост.) — самый жаркий месяц.
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Лауреат 1998 года за роман «Свидетель» (№ 7)

Владимир Березин

День шахтера
рассказ

Их спросили, будут ли они смотреть могилы.
Раевский ответил, что да, конечно.
Тогда нанятый на целый день таксист из местных провел их по тропинке

между гаражей и хитрым крючком отворил скрипучую калиточку. Так они по�
пали на погост, начинавшийся причудливым склепом. Надгробные камни тор�
чали из травы, будто грибы. Мрамор обтек черными слезами, и имена графов и
графинь были едва видны. Биографии угадывались лишь по орденам и званиям.

Спутница его читала стихи на камнях: «До сладостного утра». «В слезах мы
ждем прекрасной встречи» — и все такое.

Они сделали круг и вернулись к машине.
— А что за горы там, на горизонте? — спросила женщина.
— Так это ж терриконы, — оживился таксист. — Тут ведь шахтерские места,

я и сам шахтер. Тут повсюду — уголь: подмосковный угольный бассейн, Мос�
басс. До пятьдесят седьмого, кстати, Московская область.

Он начал рассказывать, но Раевский уже не слушал его.
Подмосковный угольный бассейн — это была жизнь его отца.
Дед не вернулся с войны, он сгорел в пламени Варшавского восстания, спрыг�

нув на город с парашютом — с непонятным заданием. О нем архивы молчали,
будто набрав крови в рот, по меткому выражению классика. Всю жизнь Раевский
хотел понять, что там случилось, но спросить было некого, разве вызвать молодо�
го человека с капитанскими погонами из серой тьмы последней фотографии. Отец
пошел в горный институт, потому что там давали форму и паек. Поэтому всю жизнь
он ездил по окраине Московской области, по этим шахтным поселкам. Нет, не
рядовым шахтером, конечно, но служба у него была подсудная — случись что с
крепежом и прочностью подземных кротовьих нор, его, может, и не расстреляли
б в потеплевшие уже времена, но сидеть пришлось бы долго.

А уголь тут был дурной, с большой зольностью. Зольность — таково было
слово. Уголь кормил электростанции в Суворове и Шатуре, пока его не убил де�
шевый газ — то, что пришло в трубах с востока, сделало ненужным черное золо�
то. Отец рассказывал, что зольное золото начали копать еще при Екатерине, а
бросили совсем недавно. Впрочем, отец про недавнее не рассказывал — до не�
давнего он не дожил. И теперь уголь остался в этой земле, недобранный, недо�
копанный. «Московский бассейн» было только название — пласт лежал от Нов�
города до Рязани, да только был нынче брошен, как старый колхозный трактор.

С некоторым усилием Раевский вернулся на дорогу, к старой чужой ма�
шине.
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— И шуточку «даешь стране угля» мы чувствуем на собственных ладонях,
да! — закончил уже таксист. — Но я не примазываюсь. Я ведь на шахте только
год проработал, а потом в газете. Газета такая была — «Московская кочегарка».
Мосбасс, все дела. У нас особая жизнь была: хоть и шахты, но везде — огороды,
яблони. Без яблонь тут — никуда. Самые у нас яблоневые места. Ну, и гнали,
конечно, как без этого. Вы сейчас в церковь пойдете, а потом я вас еще к истоку
Дона свожу. Я знаю, где настоящий исток — вы не верьте тому, что про него
пишут. Здесь два места есть — одно парадное, с памятником, куда свадьбы во�
зят, а другое — настоящее. Парадное, конечно, покрасивше будет, да только
настоящее — другое. Сами поймете… А сейчас — в церковь. Тут у нас планета�
рий был.

— Я знаю, — кивнул Раевский.
Он все знал про планетарий. Он знал про него больше многих.
Историю планетария поведал ему отец, еще когда Раевский был школьни�

ком. Отец уже тогда тяжело болел, и Раевский вспоминал старый рассказ о горя�
чем камне, что нужно разбить, и жизнь тогда пойдет наново. Только всегда ока�
зывалось, что бить по камню нельзя, а нужно терпеть.

И тогда отец рассказал ему про странного человека, что жил тут в давнее
время. Время «до войны» было давним, неисчислимым, почти сказочным. Там
отцы носили отглаженные гимнастерки с большими карманами и широкие рем�
ни со звездой на пряжке. Там были живы все их ленинградские родственники,
что теперь только смотрели со снимков, выпучив глаза, а их дети надували круг�
лые пока щеки. Там было все по�другому, если не обращать внимания на пере�
гибы. Перегибы, да. Было такое слово. С дедом до войны был какой�то перегиб,
очень хотелось его об этом спросить, но опять приходилось терпеть.

Спросить деда было нельзя, а отец ничего не рассказывал — может, не знал
и сам.

Так вот, отец поведал Раевскому про странного человека, который всегда
найдется в России — гениального механика, что жил среди шахт Мосбасса. Ему
был вверен клуб, в который, по традиции тех лет, была превращена церковь.

Шахтеры пили крепкий яблочный самогон на паперти, а потом спускались
в заросший парк. Они шли устало, обнимая своих подруг. Лица шахтеров были
покрыты черными точками угля, будто татуировками древних племен. Подруги
были податливы и добры, потому что век шахтера недолог и нечего ломаться.

Они ложились в августовскую траву между древних могил, и над ними в
сумерках горели строки, выбитые на памятниках.

«До радостного утра». «С любовью и скорбью я думаю о тебе, мой друг. По�
койся с миром, возлюбленный супруг».

Яблоки глухо били в землю.
Был яблочный праздник, день шахтера, после которого дети появлялись в

мае, уже при рождении с угольными точками на лицах.
В этот час в церкви начинал свою работу механик — крутился чудесный

аппарат, и на стенах зажигались звезды. Святые, наскоро замазанные белила�
ми, подсматривали за этим в оставшиеся щелочки и не возражали против лиш�
ней смены дня и ночи.

Потом «до войны» кончилось и пришло иное время, когда сюда прорвались
немецкие мотоциклисты.

Гений механики совершил тогда единственную ошибку в своей жизни —
он починил водопровод, из которого пили все — и оставшиеся шахтерские жены,
и немцы, конечно. И в тот час, когда мертвые мотоциклисты уже валялись в
снегу по обочинам дорог, а мимо них, на запад, прошла красная конница, за
ним пришли.
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Механик исчез, он превратился в уголь, наверняка — в местный уголь по�
вышенной зольности. Мальчик, слушая отца, твердо знал, что при немцах не
нужно было чинить ничего, а только что�нибудь взорвать. Но отец напомнил
ему о зиме, и шахтерских женах, что ходили пузатыми в ту зиму. Им нужно было
родить тех детей, что были зачаты среди лип старого парка. Верного ответа не
было, но по�всякому выходило, что механик правильно разменял свою жизнь на
ледяную воду.

Однако планетарий остался, и когда наступило время «после войны», то в
клуб пришел другой человек, у которого пустой рукав гимнастерки был заправ�
лен за широкий ремень со звездой на пряжке. На куполе храма зажглись звезды,
и дети с угольными метками на лицах смотрели вверх, где яркие точки скользи�
ли по скрытым от них лицам святых.

И вот тогда обнаружилось, что если заметить в темноте церковного неба
падающую звезду, то можно вернуться в прежнее время, туда, где яблоки еще не
упали с веток, и все еще были живы.

— Только помни, — сказал наконец отец, — это можно сделать только один
раз, и потом уж не жалуйся. Ведь человек всегда думает, что раньше было луч�
ше, из�за того, что он знает, что было. Вернее, придумал, как было. А на будущее
фантазии ни у кого не хватает. Оно никому не известно. Никому, кроме, быть
может, тех нарисованных на стенах людей, в которых ты не веришь, но они все
равно подглядывают сквозь неровную побелку. Они все еще там и качают голо�
вами с надетыми на них странными золотыми кругами.

Но мальчик его уже не слушал, он представлял себе мрак, сгустившийся под
высокими сводами, будто в шахте, вывернутой наизнанку. Рядом стоит дед, и
падает в угольном пространстве электрическая звезда.

Раевский вошел в церковь.
Его спутница осталась снаружи и курила, глядя на то, как на городок нава�

ливается августовская ночь.
Шел пьяный, вычерчивая в пыли одному ему ведомую траекторию, старуха

вела козу. Проехал ржавый пикап, в кузове которого были навалены неправдо�
подобные огромные яблоки.

Раевский уже не видел всего этого.
В церкви было пусто.
Он встал на то место, где раньше стоял планетарный аппарат — о нем напо�

минали щербины в гранитном полу. Откуда�то сбоку вышел священник и стро�
го взглянул на него.

Священник все знал, и не нужно было ничего объяснять. Он смотрел на Ра�
евского скорбно, но с пониманием. После паузы он спросил:

— А она?
— Она тут ни при чем.
Батюшка снова твердо посмотрел ему в глаза, будто спрашивая, уверен ли

он.
— Уверен, — тихо ответил Раевский на незаданный вопрос.
Погасли свечи. В церкви сгустился мрак, и фигуры святых, очищенные от

краски, зашевелились.
И вдруг в темноте купола зажглась первая звезда.
За ней — вторая.
И вот их уже был десяток.
И небо, и мир вокруг Раевского начали движение, угольно�черный купол

накрыл его, и все исчезло.
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Лауреат 1999 года за рассказ «Зал прилета» (№ 5) и 2014 года
за эссе «Частное слово» (№ 4). Кавалер ордена «Знамени»
(2010 г.)

Александр Кабаков

Дачная местность, зимний пейзаж
Страшный сон

В ранней молодости я дружил с музыкантами и художниками, а писателей
не знал буквально ни одного. Не то что друзей, но и просто знакомых не было.
Сторонился, словно предчувствовал будущее взаимное раздражение. А как ему
не быть, если теперь всё наоборот: кроме литературных людей, в иной месяц и
словом ни с кем не перекинусь… Поначалу человек живет свободно, но с возра�
стом становится слаб, труслив и укрывается от мира в толпе себе подобных, а
потому неприятных.

Впрочем, и в те давние времена молодости мой выбор компании был, те�
перь можно признаться, подсознательно корыстным.

Дружба с музыкантами давала доступ к захватившей меня еще в отрочестве
джазовой музыке — она была полузапретной, американскими пластинками тор�
говали из�под полы, нарываясь на срок, но у музыкантов всегда было что послу�
шать. А уж на редкие концерты отечественных джазовых гениев только с помо�
щью этих гениев и можно было прорваться. К тому же большая часть советских
джазменов принадлежала к числу так называемых стиляг — щеголей, носивших
западную, желательно американскую, одежду и вообще придерживавшихся аме�
риканского стиля во всем. Изображать потенциального противника было инте�
ресно, поскольку немного рискованно…

Что касается художников, то склонность к общению с ними объяснялась
еще более материальными причинами. Кроме искреннего восхищения их лов�
костью в ручном труде, которым, пренебрегая духовной составляющей, я счи�
тал всякое пластическое искусство, мною руководили соображения прямой
пользы: многие художники имели мастерские, частично — и весьма умело —
превращенные в жилье, как правило, довольно просторное. Там можно было
переночевать и даже пожить месяц�другой, стараясь не путаться у хозяина под
ногами, там можно было перехватить чаю с бутербродом, а то и рюмку, туда
приходили девушки, тянувшиеся к искусству, особенно к непризнанному… В
нищей и бездомной молодости все это было существенно.

Теперь из них, звезд советского андеграунда, остались только несколько
старых друзей, чьи телефоны записаны в памяти моего мобильного и уж пребу�
дут там до тех пор, пока не настанет время стирать один за другим — абонент
навсегда недоступен, он находится вне досягаемости сети и останется там во
веки веков. Аминь.

Среди тех, кому пока еще можно позвонить, есть живописец и график, при�
знанный мэтр, едва ли не классик современного отечественного искусства, чьи
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работы очень прилично продаются и на родине, и даже в Европе. Поскольку со�
чинение это абсолютно документальное, назовем его, чтобы остался неузнан�
ным, N.

Итак, N., многими считающийся порождением новых времен, мне хорошо
знаком больше тридцати лет, и все тридцать он менялся непрерывно, каждую
минуту становясь новым в полном соответствии с обновлением самого искусст�
ва. Когда�то с фотографической точностью переносил на холст все безобразие
позднесоветского быта и именовался суровым реалистом, теперь, как положе�
но, изображает нечто, требующее долгих пояснений, — концептуалист... Нет,
не новые времена породили его, а он и подобные ему создали эти времена. А его
товарищи по цеху и поколению, закосневшие, упершиеся лбами в стену прин�
ципов и навыков, бедствовали, подвергались уничтожающим рецензиям новей�
шей критики после каждой выставки. В результате элементарно не хватало на
жизнь… А N. постоянно и почти безоговорочно хвалили. Он и еще с десяток
удачников его возраста крутились в галереях, ездили на биеннале (иногда за
счет министерства, соответственно, эстетики), продавали работы, строили за�
городные дома со стеклянными верандами, так что сразу было видно — не про�
сто нувориш живет, а творец, маэстро…

Молодых�то таких было много, сотни. Они давали долгие интервью, непо�
нятно объясняли смысл своих непонятных работ, дразнили власть непочтитель�
ностью и просто грубостью, из которых, собственно, эти работы и состояли…
Но молодые на то и молодые, чтобы грубить и тем отвоевывать свое место. А N.
и ему подобные были возраста вполне академического, и их пребывание среди
бойких художественных тинейджеров вызывало презрительное удивление у не
столь удачливых ровесников и, конечно, зависть, скрыть которую было невоз�
можно, да завистники и не пытались.

Сказать по чести, я совершенно не интересовался тем, что в последние годы
делает N. То есть с меня было достаточно знать, что он далеко не бедствует, жиз�
нью удовлетворен и вроде бы здоров в пределах, как говорят врачи, возрастных
норм. В конце концов, это и есть дружба — то, что не зависит от профессио�
нальных успехов и даже от общественного лица. Хоть бы он и негодяй был, а
нет уз святее товарищества, как писал писатель Гоголь в своей чудовищной
повести о сыноубийце.

Да я и сам оказался в числе немногих выживших в своей профессии. Изда�
вали меня легко и безотказно, критика была не восторженная, но почтитель�
ная, читали… Ну, читали вроде бы, а в подробности читательского отношения я
не вникал. Большинство товарищей по, так сказать, перу выпало в осадок — а
дружбе очень вредит, когда один в осадке, а другой вполне благополучен. Дру�
жить, как это ни отвратительно звучит, можно только при более или менее рав�
ных доходах.

Так что время от времени наезжал я на дачу к N., садились мы в его сплошь
стеклянной веранде, где иногда он писал маслом, выпивали в свое удовольст�
вие — он гнал прекрасный самогон, чем очень гордился (и что не мешало пить
и дорогие односолодовые сорта виски). Жил N. одиноко, как и подобает старо�
му художнику. На стол подавал его не то приятель, не то слуга, который приса�
живался тут же, потом незаметно исчезал, когда разговор заходил о тайнах и,
так сказать, божественной сущности творчества… Да.

А что именно делает сейчас N. как художник, я никогда не спрашивал. Про�
сто не было интересно.

…В тот раз я приехал довольно поздно, еле продрался сквозь пробки. Оба
мы были в плохом настроении. Я, из�за проклятых этих пробок недовольный
миром больше обычного, и он, явно чем�то напряженный, нервы натянуты, рот
дергается, говорит отрывисто — того и гляди, сорвется в истерику…
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За ужином почти не разговаривали. Приживала его не было почему�то, за�
кусывали самостоятельно всякой сухомяткой из пластиковых плоских упаковок.
Он торопливо выпил полстакана, налил еще, выпил с такой же жадностью…

— Что случилось? — не выдержал я. — Расскажи, а то ведь лопнешь…
И тут же пожалел о своем легкомысленном тоне.
Он молча сунул мне какой�то журнал, с первого взгляда распознаваемый

как культурный глянец — фотографий и описаний дико дорогого барахла в та�
ких журналах бывает поровну с как бы культурологическими и даже политоло�
гическими эссе. Журнал был открыт на разворотном тексте под заголовком «Вре�
мя пустоты. N. и мошенничество как художественный прием». Некоторые и, на
мой взгляд, наиболее оскорбительные слова были закрашены красным флома�
стером. Имя над публикацией стояло знакомое даже мне, совершенно далекому
от актуального искусства: автором выступала дама, которую едва ли не первой
стали называть культурологом. На мой взгляд, примечательна она была, преж�
де всего, своими гигантскими формами и, только во вторую очередь, страшно�
ватой самоуверенностью — без которой, впрочем, не бывает, да и быть не мо�
жет никакой художественной критики.

Как писали в древних романах, я погрузился в чтение.
Суть мною прочитанного можно изложить в нескольких фразах — если,

конечно, излагающий не культуролог.
Уже много лет известный художник N., некогда скучный, но честный реа�

лист, издевается над культурной общественностью, выдавая свои пустые, ни�
чем не заполненные холсты за произведения в изобретенном им — и только им
представленном — стиле «емпти�арт», от английского слова «empty», «пустота».
Предполагается активное участие зрительского воображения в создании закон�
ченного художественного образа. Между тем никакого художественного образа
возникнуть не может, поскольку экспонирование обычных пустых холстов есть
лишь ловко придуманное шарлатанство, лишенное какого�либо концептуаль�
ного наполнения… Что�то было написано вроде этого — если пропустить улич�
ные ругательства и совершенно неизвестные мне слова из культурологического
лексикона.

Больше всего меня поразила наглость фигуристой авторши — королева
шарлатанства уличала в шарлатанстве одного из ее подданных…

Между тем, пока я читал, мой друг успел сделать многое.
Он повернул к себе пустым, но, очевидно, уже загрунтованым холстом под�

рамник на мольберте.
Надел клеенчатый фартук.
В несколько минут обозначил углем контуры будущего изображения — само

собой разумеющегося: дачный пейзаж с неглубоким снегом и кривыми голыми
ветками, увиденный сквозь рассеченное частым переплетом стекло веранды.

Как тоскливо на даче в начале зимы! Боже, как все тоскливо…
К тому времени, как я закончил читать пасквиль, он вовсю писал, роняя с

кисти капли то белил, то испанской сажи. Уже проступало будущее изображе�
ние — он всегда работал быстро. Именно скучный, но добросовестный реализм.

Бутылка почти опустела, мое участие в опорожнении было незначительным —
зачитался.

Все происходило в полной тишине, он так ничего и не ответил на мое пред�
ложение излить душу.

И тут я — со мною это бывает, как будто черт за язык дергает — ляпнул еще
одну бестактность.

— А почему бы тебе действительно не вернуться от своего пустотизма, или
как его, вот к такой нормальной живописи? Она, конечно, нахальная дура, но…
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Это мое «но» не прозвучало бы, если б культуроложеские ругательства не
были иллюстрированы. Но фотографии пустых выставочных залов с не менее
пустыми полотнами на стенах меня, скажу прямо, убедили. Другое дело — кто
меня просил вылезать со своей откровенностью?

Я убил бы за такую правду�матку, а N. сдержался.
— Подожди, я закончу, — сказал он. — А пока сходи за новой бутылкой.

Там, в гараже, стеллажи…
Я нашел подходящую настроению бутылку, едва не обрушив полки его вин�

ного погреба, и принес ее на веранду. Он уже действительно закончил писать и
убирал лишнее шпателем. Получалось вполне симпатично — холст вобрал и мое
растерянное молчание, и его беззвучную истерику, и общее уныние буднего дня
на даче, и даже кисловатый запах виски. Неплохой он живописец, подумал я,
неплохой. Был.

Законченную работу он повернул лицом к стене, сам сел в плетеное кресло
напротив меня. Вдруг зашел обычный пустой разговор — об окружающем по�
вальном пьянстве, о нашем месте в этом общем деле, о сопутствующих и само�
стоятельных болезнях, об удручающих новостях из телевизора, о старости вооб�
ще и потере сил в частности… И о женщинах, конечно, поголовно глухих к шуму
жизни.

Говорил он спокойно, только рот время от времени дергался да рука дро�
жала — уж не из�за этого ли тремора изобрел он свой емпти�арт? Руки�то не
нужны…

Минут через сорок он перебил сам себя.
— Пора, высохла, — сказал он, — приготовься.
Я не успел спросить, к чему мне надо приготовиться.
Он повернул подрамник холстом наружу.
Холст был пуст, только в том углу, который он записал последним и кото�

рый еще не совсем высох, проступали тени мазков.
— Ты понял? — спросил он. — И ничего сделать нельзя. Я пробовал.
Я все понял, но не ответил.
…Когда я уезжал, он начинал третью бутылку. Пил он уже полулежа в крес�

ле, при каждом глотке сползая с него.
Не следовало мне ехать — из выпитого литра с лишним граммов триста

приходилось на меня.
Но я все понял и уже не мог ждать, пока виски выветрится.
Судьба, как известно, хранит пьяниц и сумасшедших. Я доехал без осложне�

ний.
Почему я никогда не открываю авторские экземпляры, бессмысленно упре�

кал я себя всю дорогу, почему не прочел ту рецензию, о которой мне говорили
нечто странное. Ведь я был неплохим беллетристом, думал я.

Слежавшаяся в стопке книжка захрустела и раскрылась.
Страницы развернулись веером.
Они были…
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Лауреат 2000 года за воспоминания об А. Твардовском «Я не
ранен. Я — убит…» (№ 1). Кавалер ордена «Знамени» (2010 г.)

Андрей Турков

Накануне «праздника со слезами
на глазах»…

Вдруг припомнились и «зацепили» строки тридцатилетней давности:

Госпиталь. Юность. Война.
Как они, право, сумели
Вынести это сполна?

Адресовано�то это было Константином Ваншенкиным «девушке в длинной
шинели», — может, былой однокашнице по Литературному институту Юлии
Друниной с ее пронзительным:

На ничейной догорают танки.
Удалось дожить до темноты…
Умоляю — лишние портянки
И белье сдавайте на бинты.
Я стираю их в какой�то луже.
Я о камни их со злостью тру,
Потому, что понимаю: нужно
Мне все это будет поутру…

Но и не обо всем ли нашем поколении сказано, тоже «вынесшем сполна»
военное лихо? «Окопы копаю… может быть, могилу», обронил в первые, самые
лютые годы Василий Субботин, впоследствии прославившийся стихами о по�
бедных боях в Берлине.

А Сергей Орлов, чьи юные жизнерадостные строки еще до войны приметил
Корней Чуковский, вошел в литературу реквиемом солдату, которого «зарыли в
шар земной… как будто в мавзолей», и другими скорбными стихами:

Год мы этот город штурмом брали.
Над болотом с черною водой
Танки шли, горели, догорали,
Столбики вставали со звездой.

Сам Сережа выбрался из пылавшей машины полуослепшим и дополз до сво�
их по гусеничному следу.
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Но забыть ли о тех, кто до Победы не дожил?! Горько помнится телеграмма,
наклеенная на свежий лист стенгазеты: «МОСКВА ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР 25 ЛИ�
ТЕРАТУРНЫЙ ИНСТИТУТ = МОЙ МАЛЬЧИК ЕВГЕНИЙ ПОЛЯКОВ УБИТ =
МАМА» — и рядом его стихи:

Если я останусь в живых
И сохраню все, что намечал,
То я от капель дождевых
Спать не буду по ночам.

Но о таких, как этот мальчик, через десятки лет прозвучит в ваншенкин�
ской песне:

Ах, велика ему шинель
И велика ушанка.
Но оказалось, что ему
И жизнь великовата.

Забыть ли и о тех, кто, по горестному выражению Александра Межирова,
«заторопились умирать» в первые же мирные годы, как его друг Семен Гудзен�
ко, словно бы «подтвердивший» справедливость сказанного ранее: «Мы не от
старости умрем. От старых ран умрем», что поначалу вызвало иронические кри�
тические отзывы.

Думая о дальнейших судьбах уцелевших, «счастливчиков», нет�нет и вспом�
нишь строки Сергея Наровчатова:

А лишь окончится война,
Тогда — то, главное, случится!..

И мне, мальчишке, невдомек,
Что ничего не приключится,
Чего б я лучше делать смог.

Что ни главнее, ни важнее
Я не увижу в сотню лет,
Чем эта мокрая траншея,
Чем этот серенький рассвет.

Одно ли тут осознание всей значительности испытанного, пережитого на
войне? Или еще и пусть смутное сожаление о «не приключившемся», не состо�
явшемся, заставляющее вспомнить не только предсмертную констатацию дру�
гого ветерана�ровесника Бориса Слуцкого: «В ожидании скорого сдвига жизнь
как есть напролет прошла», который очень рано ощутил горькую «невостребо�
ванность» мыслей, планов, надежд, той «жажды трудной работы», о которой,
пусть довольно декларативно, говорилось в стихах Михаила Луконина, и куда
конкретней, деловитее, обстоятельнее в появившейся в последние годы войны
повести Валентина Овечкина «С фронтовым приветом».

«Когда мы вернулись с войны, я понял, что мы не нужны», — скажет Слуц�
кий в первые мирные годы. (Много лет спустя человек другого поколения, кри�
тик Игорь Дедков, отзовется эхом: «Такие люди, как я, им не нужны», — не
только на приведенные выше строки, но и на другие: «Таких, как я, хозяева не
любят».)
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«Вынести сполна» пришлось не только долгое, десятилетиями, противостоя�
ние «им» и годы застоя, но и запоздалый «огромный, неуклюжий, скрипучий
поворот руля» на рубеже веков, драматически сказавшийся на многих судьбах.

Больно читать отчаянные строки Друниной, не захотевшей «оставаться в
этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями
мире», как сказано в ее предсмертной записке:

Как летит под откос Россия
Не могу, не хочу смотреть…

или стихи из последнего сборника Михаила Дудина:

И ворон простер над пространством крыла.
И — ни огонька в утешенье.
Была ли победа? Была да сплыла.
Осталось одно пораженье.

И нет половины России. И нет
Великой и дерзкой отваги.
И мрачен холодный и мутный рассвет.
И выцвели гордые флаги.

Салют отгремел. Захлебнулся горнист.
Молчат корабельные склянки.

(«Прощание “Славянки”»)

Ах, как легко не «расслышать» эту горькую ноту в праздничном гуле при�
ближающегося юбилея Победы, а то и вовсе поторопиться пропустить имя авто�
ра в перечне тех, кто «этот день… приближали, как могли». И имели право с
законной гордостью и доброй улыбкой сказать о себе, как тот же Дудин:

Пусть не мостом гремящим славой
Времен, речений и речей,
А был я малой переправой
В две жердочки через ручей.
…
И я судьбой своей кому�то
Помог в сегодня перейти.

(«Все точно выразить не смею…»)

Пусть снова прозвучат старые прекрасные слова: «Никто не забыт и ничто
не забыто!».
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Лауреат 2001 года за романы «Трезвенник» (№ 2) и «Кнут»
(№ 9). Кавалер ордена «Знамени» (2008 г.)

Леонид Зорин

Две строки

По случаю выхода в свет романа Морковин собрал друзей�литераторов на
ужин, чтобы совместно отметить это волнующее событие. Атмосфера была при�
поднятой, благостной, даже в какой�то мере торжественной. Каждый из при�
глашенных коллег — кто лаконично, а кто развернуто, в меру своего темпера�
мента, — когда доходил до него черед, приветствовал и поздравлял хозяина.

— Да, брат, — сказал беллетрист Анатольев, почтительно взвешивая на ла�
донях увесистый морковинский том, — полтыщи страниц — не хухры�мухры.
Это тебе не какой�то рассказик на два листочка, тут не шути, тут семь потов с
тебя сойдет.

— Пять лет, — со вздохом сказал Морковин, — пять лет не видел божьего
света, горбатился с утра до полуночи. Жена бывало разводом грозила, сын вы�
рос, уже меня перерос, дочь замуж вышла, а я, как в тумане, поздравить толком
ее не успел. Полжизни отняла эта книжица.

— Зато появился кирпич так кирпич, — веско сказал Феофилактов, — гово�
рю это как романист романисту. Иной напишет тебе рассказик, а ходит гоголем,
хвост распустит. Но нетушки, Гоголь — другая птица. «Мертвые души» за день не
слепишь — это, дружок, не чай с вареньем. Недаром так скоро отдал концы.

— А Чехов? — запальчиво возразил почувствовавший себя уязвленным обид�
чивый новеллист Зарайский, — две�три странички, а между тем каждый такой
«рассказик» — жемчужина.

— Пусть так, — усмехнулся Феофилактов. — Но потому что таких жемчу�
жин скопилось на три десятка томов. Количество проявило качество. Иначе и
Антону бы Павловичу несдобровать — пучина, забвение и водоем под названи�
ем Лета. Вспомните, что сказал Ренар. Неглупый был, между прочим, малый.
«Гении — это волы. Садятся и пишут сто, двести, триста страниц».

Поднятая Анатольевым тема задела гостей, возникла дискуссия. Похоже, что
он ненароком попал в особую болевую точку.

Один лишь фельетонист Гурий Нильский, тощий флегматик почтенных лет,
многозначительно помалкивал. Когда�то за его ядовитость коллеги прозвали
фельетониста нильским крокодилом. Но сам он на это прозвище не обиделся,
больше того, был даже польщен. После чего эта характеристика была оконча�
тельно легализована — она прижилась и с течением времени вытеснила его имя�
отчество.

Поэтесса и переводчица Лапкина, в недавнем прошлом весьма привлека�
тельная, кокетливая уютная дама, недоуменно проворковала:

— Крокодайл, почему вы безмолвствуете? Ваше молчание интригует.
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Нильский сказал:
— Если вам любопытно, могу поделиться одним неожиданным, но не слу�

чайным воспоминанием. Сам не пойму, отчего оно выплыло.
— Делитесь, — кисло сказал Морковин.
— Помните вы такое двустишие — «Легкой жизни я просил у Бога, Легкой

смерти надо бы просить»?
— Кто же не помнит? — сказал Анатольев.
— А не подскажете, кто его автор? — осведомился фельетонист.
Гости задумались. Феофилактов смущенно покачал головой.
— Чертова память… — пробормотал он. — Вертится на языке, а не вспом�

нишь.
— Всегда вы поставите в тупик, — обиженно протянула Лапкина. — Еще

улыбается. Фу, какой вы…
— Предвидел это, — осклабился Нильский. — Обидно. И грустно. Эти две

строчки принадлежат человеку достойному. И безусловно — незаурядному. Ива�
ну Ивановичу Тхоржевскому. Припоминаете эту фамилию?

Гости задумчиво безмолвствовали.
— Злой, нехороший, — чирикнула Лапкина.
Сколь ни странно, веселое оживление, царившее в застолье, скукожилось, а

вскоре гости стали прощаться.
Оставшись один, огорченный Морковин взял в руки новорожденную книгу

и озабоченно перелистал. Потом подержал ее в ладонях, как будто взвешивая
ее. Медленно положил на стол. Томила неясная досада.

Устало подошел к книжной полке и, сняв с нее том энциклопедии, стал в
ней искать упоминание о неизвестном ему поэте. Однако ничего не нашел.

И лишь неделю спустя он собрал несколько красноречивых подробностей.
Иван Иванович Тхоржевский явился на свет в последней четверти девят�

надцатого столетия. Не стало его шестьдесят лет назад. Родился в литературной
семье. Родители выпустили в свет собрание песен Беранже. Он получил образо�
вание в Санкт�Петербургском университете. Ему предстояла научная деятель�
ность, но он предпочел статус чиновника. Был управляющим канцелярией. Стал
председателем совета акционеров голландского банка. Переводил Верлена и
Пруста, даже рубаи Омара Хайяма.

Но странное дело! Его карьеру, такую успешную и основательную, его пе�
реводы, его стихи все перевесило восьмистишие, верней, заключительные две
строчки. Первые шесть ничем не выделились из стихотворного потока. Вся се�
мидесятилетняя жизнь, как выяснилось, была прожита, чтоб появились те две
строки.

Морковин чуть слышно проговорил:
— Легкой жизни я просил у Бога, Легкой смерти надо бы просить.
Потом, вздохнув, отправился спать.
Но так и не заснул до утра.
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Лауреат 2001 года за цикл стихотворений «Тайные рычаги»
(№ 5) и повествование «Ваня, Витя, Владимир Владимирович»
(№ 8)

Михаил Айзенберг

Вековые ели

«Вековые ели!» — прочувствованно выдохнул мой случайный спутник, раз�
глядывая прихотливо изогнувшиеся от времени, почти приникшие к речной воде
усадебные ивы. Ивы были действительно очень старые, еще девятнадцатого века.
А человек был здешний, достаточно вменяемый, и, безусловно, знал, как выгля�
дят ели. Но сила клише победила, он «увидел» ели. (Если быть точным, это не
вполне клише, а нечто подобное «постоянному эпитету», только здесь не суще�
ствительное притянуло эпитет, а наоборот.) Язык опередил и даже заместил со�
бой зрительную способность. Та же история происходит и с большинством ли�
тераторов.

Это, конечно, курьез, да в нем намек. Не так просто увидеть то, что видишь,
а не то, что тебе подсказывает языковая традиция, забегающая вперед в надеж�
де показать что�то свое, заветное. Художник Владимир Вейсберг считал челове�
ческое зрение чем�то вроде дефекта восприятия. Отталкиваясь от этой идеи, путь
живописи от импрессионистов до недавних опытов (например, Семена Файби�
совича) можно увидеть как работу над/с этим обнаружившимся дефектом: как
попытку понять, что же мы видим на самом деле.

Знакомая девушка делилась впечатлениями от Московской бьеннале совре�
менного искусства, вполне восторженными. «Но потом я спустилась в переход
на Тверской, — вдруг закончила она, — и там такая инсталляция, рядом с кото�
рой все это детский лепет». Казалось бы, действительно: привозить к нам такое
искусство, все равно, что в Сахару песок. Но ведь увидела она эту «инсталляцию»
только после бьеннале. Так когда�то после выставки Раушенберга для меня вдруг
стали произведением искусства стекло автобуса с бегущими каплями, железо
окантовки, наплывы краски. Я их увидел.

Или сравнительно недавно: вышел с выставки Йозефа Бойса, прошел двад�
цать метров, а там сложенные в стопку деревянные поддоны, рядом груда ме�
таллических труб. Стою и любуюсь: как красиво!

Искусство Бойса не акционизм, а род философствования в форме художе�
ственного действия, оперативная философия. То есть своего рода экстремаль�
ный вывод из Витгенштейна, говорившего, что философия — это борьба про�
тив очарованности ума языком. Наши «Коллективные действия» взяли методи�
ку Бойса, заменив его пассионарность социальным аутизмом.

Иногда кажется, что лучшие инсталляции Александра Бродского сделаны
как раз не Бродским, а особой (исчезающей) архитектурной средой. Они вы�
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росли как грибы и стоят кое�где в московских дворах, в подмосковных поселках —
неузнанные, неоцененные. Но авторство Бродского как�то распространяется и
на них. Он позволил нам их увидеть; их ностальгический облик получает новый
смысл в его работах.

Вероятно, ностальгия — союзница эстетического чувства. Время работает
против вкусовых предпочтений ушедшего дня, заволакивая объекты особой па�
тиной и ностальгическим флером. Только сейчас, когда Москва почти сплошь
заражена архитектурным фурункулезом, появилось эстетическое отношение к
убогим изделиям советских времен, невероятно агрессивным и одновременно
беззащитным. Ностальгия смягчает убожество, переводит его в другое состоя�
ние. Появляется дистанция, и «сквозь прощальные слезы» все видится жалким,
несуразным, родным. (Но какие�то вещи — вроде Нового Арбата — казались
чудовищным уродством сорок лет назад, такими же кажутся и сейчас. И это сво�
его рода победа над временем. Над чем�то оно оказалось не властно.)

Город — тоже язык. И далеко не всегда известный. Мы, безусловно, слышим
(точнее, видим) речь города, но не очень понимаем и как бы не впускаем в со�
знание. Эти сообщения воспринимаются безотчетно, как ультразвуки, которых
мы якобы не слышим.

Существует ли Москва в нашем мышлении? Существует ли «московский
текст»? Только отчасти и фрагментарно — что очень мешает читать Москву
как целое. Хочу уточнить: «московский текст» возникает не в описании, а в
ощущении города: его особого воздуха, его пространства. И здесь есть свои
сложности.

Для пространственных впечатлений вообще нет языка, нет специальных
наименований, как нет их для запахов. Это не значит, что у нас нет особых орга�
нов, приспособленных для «чувства пространства», оно еще не атавизм. Где�то
нам становится хорошо, привольно или, наоборот, плохо, тягостно, но мы не
можем объяснить почему.

Измаянные жарой туристы входят в аркадный двор краковского замка Ва�
вель и останавливаются как вкопанные, инстинктивно выпрямляясь. Так точно
и мгновенно действует ренессансный масштаб: выправляет осанку, увеличива�
ет твой рост раза в полтора.

Когда я вернулся из первой своей заграницы (Англии) — как сразу заскуча�
ло мое зрение, уже по дороге из аэропорта. Глаз успел перестроиться на другую
среду, невероятно насыщенную впечатлениями, с ходу определяемыми как важ�
ные, художественные — «культурные». Теперь такие впечатления случались реже
раз в сто. Но так ли это? И так, и не так. Глазу и здесь было что увидеть, только
сознание не подхватывало его работу.

В каждой местности не просто свой пейзаж, а свой свет, свое небо. Небо
висит на разной высоте и по�своему пропускает свет. По�разному строятся и идут
облака. Особую природу России стали замечать веке в девятнадцатом, и она до
сих пор не вполне увидена. Протяженность — основное свойство страны, ее не
охватить умственным взором.

Узнаваемость — следствие работы с «общими местами» у Эрика Булатова и
Олега Васильева. На станциях Кратово или Отдых вас встречают совершенно «бу�
латовские» сосны под булатовским небом с булатовскими облаками. А где�нибудь
под Марфино вы замечаете поле и перелесок совершенно «васильевские».

Такими терминами они и пользовались в разговоре об искусстве, и это было
страшно неожиданно. Не «колорит», не «фактура» или «композиция», а вдруг
такие вот слова, вроде «узнаваемо» (то есть хорошо, удачно) или «убедительно».
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А когда увидели свою природу итальянцы? Когда стали с ней художествен�
но работать, — вероятно, где�то в четырнадцатом веке. «В ту эпоху не любова�
лись ни горами, ни побережьями, не существовало еще даже самого понятия
пейзажа» — пишет о Средних веках специалист (Ж. Ле Гофф).

Мы начали разговор с курьеза, случившегося при замещении зрения язы�
ком, а тут вдруг про искусство. Но изобразительное искусство тоже язык (вот
новость!), и даже его сугубую визуальность не стоит преувеличивать. «Инфра�
тонким» называл Марсель Дюшан пространство между текстом и изображени�
ем. Видимо, посетители выставок, слушающие экскурсовода через наушники и
только косящиеся на картину, находятся именно в таком пространстве. Но в
некоем сложном его подобии располагается и искусство вообще. Понятно, что
«языком искусства» освоена не вся область визуального, и речь идет только о
зрительных отпечатках, уже прошедших чистилище первого, начального осоз�
нания: по существу, о «визуальных сигналах». Это какая�то третья сигнальная
система. «Визуальные сигналы» — это символы, уже существующие в сознании,
и только переведенные оттуда в нашу зрительную способность.

Мало того: все видимое (то есть все увиденное) находится там же — в обла�
сти, уже освоенной и населенной знаками и символами. Иначе говоря, в сме�
шанной области визуального и вербального.

Или такой пример. Считается, что архитекторы рисуют свои мысли. Это я
наблюдал много раз и даже сам кое�что зарисовывал — кое�какие мысли. Пото�
му и знаю, сколько промежуточных помещений от собственно мысли до той
картинки, которую архитектор зарисовывает как свою «мысль». И то помеще�
ние, где мысль как�то пропускает себя через язык, миновать никак не удается:
самые смутные идеи все же отталкиваются от таких представлений, как стена,
окно, портал, пандус, «снег мрамор дерево спасибо». Это представления, но за
ними стоят слова, не так ли?

То, что вне языка, — не представительно. Существует, но вне представле�
ния: никак не представлено в сознании. «Глаз для О.М. — орудие мысли» — пи�
шет Надежда Мандельштам. Но верно и обратное: мысль — орган зрения. Мы
видим то, что мы мыслим. Новый язык — это способность увидеть новые вещи.
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Лауреат 2001 года за гастрольный роман «Ностальгия
по Японии» (№№ 3, 4)

Владимир Рецептер

Гоголь�моголь

Дорогая редакция и уважаемые читатели!
Вот фрагмент большого гастрольного романа, не завершенного по сей день.
Известный псевдоним его героини оказался столь ослепительным (фильмы

в Голливуде, Англии, Италии, Франции, дружба со звездами мировой сцены и эк�
рана, замужество за мультимиллиардером, залетевшим в СССР по нефтяным
поводам, рождение пятерых сыновей, ставших боксерами экстра�класса), что
его пришлось скрыть, назвав, наконец, ее настоящее имя и девичью фамилию,
которых никто прежде не знал: Серафима Мартовна Мощенко.

Эта правда, нечаянно похожая на романную выдумку, нарушает отчасти
жанровую стройность отрывка. Надеюсь, однако, что журнал и читатели про�
стят мне вынужденную вольность.

В спектакле, поставленном Гогой, то есть Г.А. Товстоноговым, Серафима
действительно сыграла восемь ролей, от древней старухи до девчонки из само�
деятельности по имени Фаня Завальчук, и собралась с театром в длительные,
почти двухгодичные гастроли: Украина, Прибалтика, Грузия, Азербайджан, по�
том Урал, Сибирь, Дальний Восток с десятками больших и малых городов и ко�
чевым, дешевым гостиничным бытом.

Если бы не премьерный банкет в «Астории» как раз накануне отъезда, ро�
ман между Гогой и Симой мог так и не вспыхнуть, оставшись на уровне про�
никающих взглядов и электрических прикосновений. Но в тот бесподобный день,
вернее, ночь после триумфального застолья, когда сама судьба решала за наших
героев, Сима впервые поехала к нему.

Было уже поздно, и в маленькой квартирке на Шестой Советской все спали:
в одной из комнат смотрели свои сны Женя Лебедев, Натэлла и оба Гогиных
мальчика, а вторая радостно ждала влюбленных.

За описанием счастья читатель должен обратиться к классикам, наше дело —
хроника и хронология. А если у кого не хватает воображения, пусть припомнят
самих себя и утаенных подруг в лучшие и дорогие минуты своего прошлого.

На самой заре Сима очнулась прежде всех и, стараясь скрыть новые чув�
ства, быстро оделась и убежала в снятый угол на Васильевском острове, забыв у
Гоги пальто, без которого никак нельзя было обойтись в двухгодичной гастроль�
ной поездке. Именно его по Гогиному поручению Натэлла отнесла к поезду, и с
надежной оказией пальто догнало молодую героиню в бессонной Одессе.

Все первое время Симе пришлось оборачивать дивную шею в темный пла�
ток, ссылаясь на внезапную и жестокую ангину.
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Тут же начались междугородние звонки, на которые уходила едва ли не вся
зарплата вместе с суточными, посыпались нежные письма и ответные открытки
с местными видами, тут возникли грандиозные творческие планы совместной
работы Серафимы и Георгия в самом популярном ленинградском театре.

Прервать гастроли и вернуться в Ленинград Сима не могла: каждый день она
играла спектакль «Каждый день», где у нее было восемь ролей, и подводить кол�
лектив, подаривший ей Фаню Завальчук и Гогу Товстоногова, было бы нечестно.

Так в ее груди впервые возник трагический конфликт между чувством и
долгом.

День в день через один месяц после оглушительной ночи, открывшей но�
вую эру в ее судьбе, Сима послала Гоге короткую, но насыщенную глубинным
подтекстом телеграмму: «Поздравляю с нашим днем!».

Как получатель реагировал на этот восторженный намек, осталось загад�
кой, но факт остается фактом: завершив театральный сезон, Товстоногов собрал�
ся в путь и догнал бродячую труппу в городе Харькове. Что больше заботило его:
состояние спектакля «Каждый день» или встреча с молодой героиней — вопрос
риторический. Во всяком случае, Исаак Бумблич, дальновидный директор труп�
пы, позаботился о просторных апартаментах в той же гостинице, догадываясь,
что режиссер не будет одинок. Повторю: в театре вообще, а тем более на гастро�
лях, все тайное тотчас становится явным.

Однако гордый носитель победного значка (Сталинская премия была полу�
чена именно за спектакль о вожде) и не подумал становиться в том же кочевье,
и снял номер в другой, лучшей гостинице Харькова, так же, как в Одессе, носящей
горделивое имя «Красная».

К встрече Сима приготовила большой комсомольский букет разнообразных
цветов и вместе с ним предстала перед своим избранником.

Несмотря на сильное волнение, она не могла не обратить внимания на то,
что Гога вынес ей навстречу из ванной три парящие красные розы на бесконеч�
но длинных стеблях, а ее вязанку небрежно бросил в мусорное ведро.

Что вам сказать по существу?
Трепет она испытывала, понимаете, трепет!..
И здесь — место поэме о любви, но у автора нет никаких показаний для

этого жанра, так как все или почти все его силы истрачены на проживание ана�
логичных сюжетов, и каждый раз на крутых поворотах он роняет ручку и отпу�
скает руль благодетельной прозы, уносясь мыслью в смущенное прошлое время
и навещая сокровенные гостиничные меблирашки собственного маршрутного
листа. Свои лирические отступления, согласно доверенной дружбе, он тоже рас�
сказывал Симе, и так же, как она — ему, разрешил ей распоряжаться ими по
своему усмотрению.

Кстати, Сима, душа моя, знаешь ли, что сказал Гриша Гай, прослушав стихи
о себе и отвечая на вопрос, можно ли их печатать? Он сказал:

— Как знаешь, Воля. Я ведь понимаю, что это уже не совсем я, а твой лите�
ратурный герой…

Умница Гай оказался тоньше и прозорливее многих, а прежде всего — тупо�
ватого автора, разрешив ему новую свободу в обращении с собственным име�
нем в частности и именем собственным вообще. Если вдуматься, каждый из нас,
действуя в пределах чужих или даже своих рассказов, уже не то, чем являлся в
своем озабоченном бытовании, а, скорее, близнец своего прототипа, похожий,
но все�таки другой; названный брат, или, если хотите, двойник, воссозданный
воображением рассказчика на основе неполных черт подлинника; а если это
романный близнец или стихотворный двойник, то, стало быть, именно персо�
наж и литературный герой, а вовсе не клон, не сколок и не фотка, удостоверяю�
щая паспортную личность.
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В конце концов все носители достоверных имен, включая Симу, Гогу, Гри�
шу и бедного автора, не могут не оказаться здесь фигурами остраненными, по�
зволяющими себе некоторые жесты и поступки, которых на самом деле они не
должны были совершать. Поэтому, испросив прощения у прототипов и читате�
ля за отвязанное авторское воображение и безмерное своеволие возникающих
фигур, попробуем пройти далее, доверяя головокружительным подробностям
жизни.

Господи, о чем говорю: все мы, все безо всякого исключения и независимо
от желаний, — чьи�то печальные персонажи и бедные кочевники, все закорене�
лые грешники, наблюдаемые всевидящим оком и не успевающие раскаяться...

И снова они расстались, и снова зазвенели частые звонки, полетели письма
и телеграммы. Между прочим, на одной из заветных страниц Гога, называя Симу
своей дорогой и нежной Фаней Завальчук, просил обращаться к нему не по име�
ни и отчеству, как она привыкла на репетициях, а так, как его называют близ�
кие и друзья, то есть именно Гошей или Гогой...

А потом он снова приехал к ней, на этот раз в Житомир, где Исаак Бумб�
лич разместил гастрольную труппу в гостинице без удобств, а перед горячим
свиданием Сима пошла на речку Житомирку, и веселая острая память моей
дорогой героини цепко хранит это прохладное купанье. Как же ей было зябко
и как хорошо!..

Конечно, Сима не видела себя со стороны, а автор вообще в Житомире не
был, но ему приходилось входить в другие речки и наблюдать других героинь в
минуты верного купанья. Поэтому он любуется житомирской картинкой, как
заветным полотном провинциального музея, которое по веленью идейной цен�
зуры томят в подвале и кажут лишь особо доверенным гостям.

Взгляните и вы, дорогой читатель. Узнайте свою любовь в бегущей воде, на
теплом закате, нагой, стесняющейся перед нежной встречей, в ее томительном
предчувствии и нервном предвкушении. Видите?.. Ну вот.

И снова он уехал, и снова, экономя деньги на «межгород», Сима стала есть
лишь один гоголь�моголь, и на ее прекрасном лице возникла недолжная сыпь, и
никто не мог догадаться о причинах ее появления. Наконец, прозорливая ре�
жиссерша спросила:

— А что ты ешь, милая моя?
— Гоголь�моголь, — отвечала простодушная героиня.
— Только?
— Только…
— Все это время? — напряглась руководительница.
— Да, — понурилась Сима.
И Алла Матвеевна повела ее кормить. Она была женщиной физически плот�

ной и понимала толк в здоровой еде.
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Лауреат 2001 года за повесть «Минус» (№ 8)

Роман Сенчин

Гоу датч

Конечно, по ней не скажешь, что она ждет рыцаря. Да она и не ждала пас�
сивно — искала. Искала, но все�таки рыцаря, а не хрена с горы.

Пока еще стройная, хотя и крупноватая, совсем уже не девочка в свои почти
тридцать два, впрочем, и не тетка. Деловая молодая женщина по имени Анна, в
правильной одежде, с правильной сумочкой, на правильном автомобиле, при
правильной работе. Квартира своя в относительном центре столицы, дача в
Малаховке. Все упаковано. Еще бы его, рыцаря. Чтоб и любил, и заботился, и
был, как скала...

Поиски не проходили бесследно — родилось двое детей, в паспорте стояло
шесть штампов: три о заключении брака и три о расторжении, причем два по�
следних не поместились на положенных страницах, где «Семейное положение»,
и их поставили на странице, предназначенной для записей о детях… Перепро�
бованные мужчины в памяти Анны представляли собой красновато�серую, едко
пахнущую массу. Там в единый ком слиплись два сорта представителей проти�
воположного пола: слизни и животные.

Со слизнями было приятно время от времени посидеть в кофейне, побол�
тать, посплетничать. Можно иногда и сексом позаниматься, чтоб такой пред�
ставитель поласкал там, где животное никогда не согласится — типа, «отлизы�
вать западло, если что — на тюрьме зачмырят». Но долго рядом с собой слизней
Анна не выносила; после секса или выпроваживала из квартиры, или, если была
у них, уезжала сама…

Животные были предпочтительней. Точнее, секс с ними нередко доставлял
ей настоящее удовольствие. Когда мощный парень брал ее стальными руками и
делал с ней то, что считал нужным. Был хозяином.

Правда, нужно было торопиться достичь удовольствия — эти не ждали ее,
не помогали, а, удовлетворившись, откидывались и, лежа на спине, громко ды�
шали и фыркали. И только попробуй в эти минуты прильнуть, намекнуть, что
ты еще не закончила, — он посмотрит на тебя презрительно�недоуменно и про�
изнесет убивающее: «Чо?». После этого оставалось или истерику устроить (но
рискуешь при этом схлопотать по лицу), или смириться и ждать, когда он снова
захочет тебя, быть к этому готовой, разогретой, чтобы успеть добраться до пика
раньше него или вместе с ним…

Конечно, за годы поисков Анне встречались рыцари. Три�четыре экземпля�
ра. Правда, все они были женаты. Пытались сделать Анну любовницей, готовы
были ее содержать, любить не меньше жен. Но через несколько месяцев она пре�
кращала отношения: быть любовницей даже у рыцаря было унизительно.



РОМАН СЕНЧИН ГОУ ДАТЧ  |  107ЗНАМЯ/04/15

Продолжала искать своего — свободного. И вот еще одна попытка…
Высокий, мускулистый, с мужественным лицом и манерами аристократа

Илья. Лет на пять старше Анны. Нормально, не мальчик, но и до старческого
утомления еще далеко… Несколько лет жил за границей, не так давно вернулся
и сразу занял высокую должность в крупной компании.

В подробности его работы Анна пока не входила. Да и зачем? Видела, что не
лошок, не проныра какой�нибудь, пыжащийся под статусного… Тем более об�
щие знакомые отзывались о нем очень хорошо: истинный англосакс.

Сегодня договорились поужинать вместе. Вдвоем. Илья предложил очень
приличный рест на Рождественке.

— Надеюсь, будешь не на колесах, — сказал Илья. — Хочу заказать редкое
вино… У тебя нет аллергии на красное сухое?

Анна улыбнулась:
— Нет. Я вообще не подвержена этой модной болезни.
— Я рад. Значит, до встречи?
В начале девятого вечера такси подвезло Анну к ресторану. «Опаздываю на

восемь минут, — отметила она, глянув в айфон. — Хорошо».
Швейцар открыл ей дверь, гардеробщик, похожий на полковника кремлев�

ского полка, снял с нее легкую дубленку с песцовым воротником (Анна не была
защитницей пушных зверьков), метрдотель повел ее в зал.

— Меня должны ждать, — сказала ему Анна.
— Да. Господин очень точно описал даму…
«Интересно, в каких словах?» — хотелось спросить, но она, конечно, не спро�

сила. Да и вряд ли Илья действительно описывал ее. Ресторан был почти пуст,
так что перепутать метрдотель наверняка не рисковал.

Илья поднялся ей навстречу. Вышел из�за стола. Руку не поцеловал, но так
нежно погладил вместо пожатия, что Анна почувствовала возбуждение. Такие
прикосновения ее особенно волновали…

— Поужинаем? — предложил Илья. — Под это вино… — официант как раз
поднес к столу покрытую пылью бутылку. — Под него рекомендую ростбиф с
кровью. А также зрелые сыры.

Копаться в меню на свидании Анна всегда считала идиотизмом. Хотя безо�
говорочно следовать советам кавалера тоже неправильно — можно показать себя
простушкой, ничего не соображающей в блюдах. Но в этот раз она решила не
играть. Кивнула:

— Я доверюсь вам, Илья.
К тому же пусть видит, что она может позволить себе после шести вечера

сытно поесть и притом умеет сохранять фигуру…
Илья кивнул официанту повелительно, и тот осторожно налил ему в бокал

немного матово�бордовой жидкости. Илья краями губ втянул в себя это немно�
гое, подождал, словно к чему�то прислушиваясь, кивнул на сей раз одобритель�
но. Официант наполнил бокал Анны до половины, затем — Ильи. Другой офи�
циант подал тарелку с сырами…

— Может быть, перейдем на «ты»? — поднял Илья бокал.
— Я не против. Только без брудершафта. А то что�нибудь опрокинем.
Он засмеялся.
— По�моему, на брудершафт пьют мужчина с мужчиной. Как это… брата�

ются.
— Теперь все пьют. Главным в этом обряде стал поцелуй.
— Поцелуй — это действительно очень важная вещь, — сказал Илья игриво

и протянул к Анне бокал, держа его за тонкую ножку; Анна слегка ударила по
его бокалу своим, и по залу медленно полетел красивый, словно извлеченный из
неведомого музыкального инструмента звон.
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Вино было терпкое, но сразу чувствовалось, что эта терпкость порождена
природой и умелым хранением, а не добавками�стимуляторами… Выбранный
сыр очень подходил к вину…

Илья стал рассказывать о специфичности русского бизнеса, о том, как слож�
но ему после нескольких лет работы за границей входить во все нюансы, поня�
тия, человеческие отношения.

— Иногда совсем идиотом себя чувствую, — признался он как бы в шутку.
— Ну, ты на одноименного персонажа Достоевского не очень похож, — ото�

звалась Анна, глядя на бугорки его мышц под тонкой голубоватой сорочкой (пид�
жак, с позволения Анны, Илья снял и повесил на спинку стула), представляя, как
он истязает себя в фитнес�залах или на домашних тренажерах.

— Извини, что? — Илья совсем по�американски приподнял одну бровь, скло�
нил голову набок, выказывая готовность понять слова Анны.

— Я о герое романа «Идиот». О князе Мышкине.
— А! — широко и облегченно улыбнулся Илья. — Да�да, князь Мышкин…

Ты любишь Достоевского?
— Не то чтобы. Но много параллелей… И непонятно, то ли Достоевский так

гениально все эти типы описал, что их и спустя сто пятьдесят лет через одного…
Мармеладовы, Сонечки, Карамазовы, Мышкины, Свидригайловы… То ли наобо�
рот — книги Достоевского воспитывают такие типы.

— Ну, второе маловероятно, — пожал плечами Илья. — Как можно специ�
ально стать… гм… Свидригайловым. Это, если мне не изменяет память, мерза�
вец бесспорный.

Анна хотела заспорить, что не такой уж он бесспорный мерзавец, если вчи�
таться… Поняла, не стоит на первом же свидании… Хотя все�таки не согласилась:

— Но вот я в жизни столько вижу особей женского пола… женщинами их
сложно назвать, которые абсолютно копируют Настасью Филипповну. Помнишь,
из «Идиота» такая…

— Да�да, — не совсем уверенно кивнул Илья.
— Может быть, девяносто процентов нынешних Настасий и не читали ро�

ман, но видели фильм, сериал тут вышел недавно… Да даже не в конкретной
Настасье Филипповне суть, — увлеклась своими мыслями Анна. — После этой
Настасьи последовали сотни таких же персонажей. Достоевский их как бы раз�
решил. И реальные женщины увидели и поняли: нечего себя сдерживать, когда
об этом столько написано, и раскрылись. Истерика считается нормальным де�
лом, не быть психопаткой как�то даже неправильно… Страшненькие еще сдер�
живают себя, как правило, под добрых Сонечек косить пытаются, а хоть слегка
симпатичные — все под Настасью Филипповну. Все якобы сумасшедшие, все
мучаются непонятно чем и окружающих мучают. Разве не так, Илья?

— Кажется, да. Но может быть, это в природе?
— Если даже в природе, то нужно управлять своей природой. А тут — на�

оборот… Тем более что все мужчины за такой бегают, все ее хотят, слюни пуска�
ют… И мужчины тоже… — Анна не на шутку увлеклась, распалилась после двух
бокалов вина; да и высказаться хотелось, а общество малознакомого, симпатич�
ного, неглупого, видимо, Ильи для этого очень подходило; к тому же стоило по�
казать ему, что она не такая, не из Настасий. — Мышкин с Рогожкиным… Рого�
жиным. Один — тихоня такой правильный… мужчиной трудно назвать, а Рого�
жин — животное, зверь. А где нормальный? Где собственно мужчина?.. И в жиз�
ни мужской пол на эти две половины делится. За очень редким, — Анна коротко
взглянула на Илью, — исключением.

Как ей показалось, он ее понял.
После анализа героев «Идиота» поговорили без сарказма, без сплетен об

общих знакомых, рассказали друг другу по парочке забавных случаев из детства.
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Повспоминали родную Москву середины девяностых… Постепенно стали завер�
шать ужин, и, обмениваясь взглядами, оба понимали, что партнер не против
продолжить общение дальше, не здесь…

Официант принес счет. Илья раскрыл узкую кожаную папочку, пошевелил
губами, вложил в нее сколько�то денег и протянул папочку Анне.

Она не поняла:
— Что?
— За вино и свою часть я вложил.
— Да. И что?
Илья догадался, что что�то не так. Растерялся. Все еще держа над столом

развернутую папочку с высовывающимися из кармашка уголками купюр, он
произнес:

— Я считал, у нас гоу датч…
«Датч» сказал с американским акцентом, резким, бьющим «ч». На мгнове�

ние, когда произносил это «гоу датч», выражение лица стало высокомерным,
нижняя челюсть выпятилась. А затем — снова растерянность.

— Х�ха! — выдохнула Анна, рывком достала кошелек, выхватила оранже�
вую бумажку и бросила на папочку. — Каждый платит за себя? Прекрасно! Хо�
рош рыцарь!..

Она вскочила.
— Анна, но я считал, это тебя унизит, если я… Первая встреча…
— Ничего, все в порядке. Пять тысяч хватит? — Она пошла к гардеробу. —

Или добавить?
— Анна, извини, — Илья, она чувствовала, униженно посеменил за ней, —

я не думал… Там так принято…
— Я говорю — все в порядке. Не беспокойся… Молодой человек, — обрати�

лась то ли к охраннику, то ли еще к кому в темном костюме, — вызовите, пожа�
луйста, такси.

— Такси дежурит у входа, — доложил тот.
Гардеробщик надел на Анну дубленку. Илья рядом неловко, трясущимися

руками натягивал на себя пиджак.
— Я считал, мы вместе…
— Нет�нет, дорогой, у нас гоу датч… Хорошо провести ноч�чь!
Она ждала, что он схватит ее за руку, остановит, прикажет твердым спокой�

ным голосом: «Все, проехали это недоразумение! Успокойся, и — ко мне. Я тебя
не отпущу». И тогда бы она наверняка сдалась. Но Илья был перепуган, унижен,
раздавлен. Он всячески показывал, что виноват. И наверняка при следующем
недоразумении или размолвке так же будет себя вести… И зачем ей такой?

Она села в теплый душистый салон такси, сказала водителю адрес… Илья
мялся в пиджачке на крыльце ресторана.
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Олег Чухонцев

Сквозняк

* * *

А всего и хотелось�то — строгих, прочных
самых простых вещей,
чтоб не ломило пазух височных,
не дуло из всех щелей,

чтоб свет храмины из окошка,
а не барак,
да уколола в кармане крошка:
как бы не так.

…трётся о ногу чужая кошка,
корюшки хотца, поди, и солнышка.

дует. пожить бы ещё немножко.
чёртов сквозняк!

* * *

Господь пасет мя и ничтоже мя лишит.
22�й псалом

Скрипит за окном лебёдка, и двор в цементной пыли.
Покой мя на пажити злачне, на тихие воды всели.

То крик: — берегись — то ругань часов с 9 до 6.
Направь на стези меня правды и душу мою обрати.

Дорогою смертные сени пойду я да не убоюсь
злокозней, и жезл Твой, и посох утешисты, ими держусь.

На козлах пустые бутыли, кончается перерыв.
Ты мне уготовал трапезу всем недругам сопротив.

И упоявающи чаша, яко державна, Твоя,
а большего мне и не надо, другого житья�бытия.

Лауреат 2002 года за стихотворение «— Кыё! Кыё! По колена
стоя в воде…» (№ 5) и 2012 года за стихи «Общее фото» (№ 10)
и повествование «В сторону Слуцкого. Восемь подаренных
книг» (№ 1). Кавалер ордена «Знамени» (2014 г.)
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Ну выпьют за новоселье, ну выставят фикус в окне.
А Ты умастишь елеем главу невидимым мне.

И милость Твоя пребудет со мной во дни жизни всей,
вселив меня в дом Господень,   в долготу дней.

* * *

Ты видел, с какою надсадой
в базальт ударяет волна
и с шумом валун волосатый
медузой всплывает со дна?

Взорвётся петарда и тучей
на галечник рухнет, и вот
с отливом из пены шипучей
окатыш косматый встаёт

и снова уходит медузой
на дно мезозойских корост…
Не так ли в покинутом музой
поэте прорежется монстр.

А тоже кипел словесами
и вспыхивал, как фейерверк,
но годы окинул глазами —
и то ли прозрел, то ль померк.

Неважно, как гибель зовётся:
успехом иль крахом, но тот,
кто пал, через жертву спасётся.
А что победителя ждёт?

Кто знает… Нет лишних у Бога.
Подумай�ка над валуном,
постой — и отпустит немного,
и, может, ещё поживём.
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Лауреат 2002 года за романAмонолог «Нельзя. Можно.
Нельзя» (№ 6)

Нина Горланова

О Варламе Шаламове. О памятниках

1.

23 декабря 2014 года мы ездили в «Премьер» — посмотрели документальный
фильм Павла Печенкина о Варламе Шаламове — о его «пермском периоде». Фильм
получил только что два самых престижных приза на фестивале «Сталкер» в Москве.

Это страшный и прекрасный фильм. История сталинских лагерей — жут�
кая.

Я молилась за этих людей, заключенных безвинно за колючую проволоку, ни
за что ни про что ставших рабами, которые в голоде и холоде за пару лет превра�
щались в мертвецов… если в первых кадрах мы видели красивых породистых
мужчин, россиян в 1929 году, то в конце перед нами были изможденные скелеты
(умер каждый шестой к концу 1931 года)…

Фильм заканчивается словами Шаламова о том, что он знает ТАЙНУ превра�
щения начальника в садиста, заключенного — в раба (а также — зачастую — в
стукача и подлеца�льстеца), но не скажет ее.

— Почему именно этой фразой заканчивается? — спросила я мужа.
— Потому что апостол Павел говорил о тайне беззакония, о грехе безверия.
Да, тайна личности — в личном выборе человека. Главный выбор — верить

в Бога или нет.
В советское время он не мог прямо сказать, что отказ от веры привел к ант�

ропологической катастрофе!
Поэтому выразился так: ТАЙНУ УНЕСЕТ В МОГИЛУ.
Но мы из Евангелия знаем: добрый самарянин взят в рай — добро награж�

дается, даже если человек не верит в Бога. Однако в концентрационном лагере
трудно оставаться добрым. В самый первый месяц заключения, когда охранни�
ки топтали ногами сектанта, Шаламов заступился за него.

Избивать человека перестали. Но ночью начальник конвоя сам раздел Шала�
мова догола и поставил на выстойку под винтовку. Это было в начале апреля 1929
года. На севере области еще очень холодно. Шаламов потом написал об этом:

«Сколько простоял времени, не знаю, может быть, полчаса. А может быть,
пять минут.

— Понял теперь? — донесся до меня голос.
Я молчал.
— Одевайся. Марш в избу!
…К этому времени я решился — на всю жизнь! — поступать только по сво�

ей совести».
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Это было в начале срока. А потом… Постепенно он утратил смелость — стал
бояться заступаться.

У пермского скульптора Рудольфа Веденеева (который сам сидел как дисси�
дент) есть проект памятника Варламу Шаламову, где великий страдалец изо�
бражен голым, а в спину штыки уткнулись. По�моему, это тот случай, когда об�
наженная фигура не только уместна, но и необходима! Но увы — никто пока не
собирается ставить такой памятник!

— Шаламов строил Березники, а там ни одна подворотня не носит его име�
ни! — говорит Рудольф.

…Я сразу представила березниковскую подворотню, вывеску, и на ней на�
писано: «Подворотня имени Шаламова».

Не так давно мне заказали для одного знаменитого издания статью о юби�
лее Шаламова в Перми. Я зашла в Краеведческий музей — хотела посмотреть
материалы о Шаламове, но там сказали: нет НИЧЕГО! Я говорю: как нет? Юби�
лей великого писателя, который у нас настрадался! Вы бы хоть копии докумен�
тов в ФСБ взяли…

— Они не дадут.
— А вы запрашивали?
— Нет.
Вот так. Я думала тогда: нас�вас завтра на север по этапу погонят, будем

есть хлеб, как едят зэки — подставляя ладонь под подбородок, чтоб не упали
крошки, а потом никто не спросит документов для архива! Память исчезнет,
если мы так будем себя вести!

Но все�таки что�то меняется: снят фильм о Варламе Шаламове.
Только жаль, что в фильме не показали проект памятника Веденеева! Тогда

бы зрители поняли, что пермская художественная интеллигенция ПОМНИТ все…
У Рудольфа есть и проект памятника Осипу Мандельштаму — как тот в Чер�

дыни летит из окна больницы, полы пиджака сзади развеваются, как крылья (то
есть он летит и в небо, как ангел, и в Вечность как гениальный поэт).

Я иногда так и представляю памятник всем, кто сидел в Пермском крае: на
скамейке сидят в ряд Шаламов, Мандельштам, Буковский, Щаранский, Ковалев…

Ко мне в Пен�клубе подошел один писатель и сказал:
— Я у вас сидел.
— Так у нас все сидели — Пермь такая гостеприимная…

...Интересно, если бы левая оппозиция (к которой принадлежал Шаламов)
победила, лагеря были бы? Но человечнее? Или еще страшнее? (может, как в
Кампучии?). Думал ли об этом Варлам?

Как художник он был против унижения человека. А как политик?
Его судьбу можно сравнить с судьбой Андрея Платонова, который был крас�

ным, верил в построение светлого будущего, а в гениальной своей прозе пока�
зал весь ужас советского строя…

Я читала, что в Соликамске (Пермский край) не так давно открыли мемори�
альную доску — у входа в Свято�Троицкий мужской монастырь, в подвале кото�
рого Варлам�заключенный провел страшную ночь среди падавших в обморок
товарищей по несчастью, читая надпись, нацарапанную на низком потолке: «Мы
умирали здесь три дня и не умерли. Держитесь и вы!».

На мемориальной доске — барельеф: лицо Шаламова и текст: «Варлам Ша�
ламов разделил судьбу народа и обители… открыл миру правду ГУЛАГа».
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Совсем на днях я была на открытии выставки «Папины письма» (в Музее
советского наива в Перми)… В письмах из лагерей — заключенные котиков ри�
совали! Детям своим!.. Находили время для котиков, потому что находили силы
для ДОБРА — для добрых мыслей!

Выставка убедила меня еще раз: Шаламов не прав, не упомянув в своих рас�
сказах о той помощи, которую получал от солагерников...

Они его упрекали потом... я читала эти письма в журнале «Знамя».
Например, друзья помогли Варламу стать работником медпункта! Это ког�

да он почти умирал!
Затем они же на три дня послали его на заготовку веток, чтоб не попал он

под переформирование (если б его снова перевели в другой лагерь, там бы ему
уже не попасть в медпункт на работу! И он бы погиб быстро!)

Много было помощи от этих друзей! Но ни словом он не упомянул об этом в
своих рассказах…

Мой друг В.С. говорил:
— Шаламов имел право НЕ писать о добре в лагерях — так сильнее воздей�

ствовала его проза и сильнее становилась ненависть к ГУЛАГу!
А мне, Нине Горлановой, ближе мысль Солженицына: человек до последне�

го сохраняет в душе крупицы добра — даже в лагере.
Скрывать крупицы — добра — это грешить против правды.
Но муж мой говорит:
— Мы не имеем права осуждать эту черту Шаламова, сидя в теплой кварти�

ре и попивая каждый день сладкий крепкий чай с булкой…

И я подумала: пора мне написать картину «В Перми все сидели» (в ряд на
скамейке сидят Мандельштам, Шаламов, Буковский, Щаранский, Ковалев и наш
Рудик Веденеев, который тоже сидел как диссидент в лагере «Пермь�36»). А луч�
ше бы сделать такой памятник… печальный, но очень светлый (потому что все
они сейчас — соль земли, да, цвет наш).

2.

Да, в Перми «все сидели», а между тем музей «Пермь�36» закрывают… Как
говорил мне один противник музея:

— Там сидели не только Буковский с Щаранским, там были и эсэсовцы, ка�
ратели, уголовники.

— Ну и что! Ты вспомни, с кем рядом распяли Христа! С разбойниками…

Говорят: когда закрывается дверь — открывается окно. На днях к нам до�
мой приезжала съемочная группа Бориса Караджева (это друг моей юности).
Они нас снимали для фильма о Мандельштаме в Чердыни. Людям свойственно
стремиться к познанию истины. Музей закроют, но будут выходить фильмы…
ставиться памятники.

Мне часто снятся памятники писателям и литературным героям.
На сегодня во сне видела памятник Мандельштаму — в духе пермских бо�

гов… Сидит — щеку рукой подпер, в больничном халате, халат — в полоску…
Кажется, ярко раскрашен огнеупорными красками.

...Однажды приснилось: в Перми на площади стоят камни с вырезанными
на них стихами Пастернака и Мандельштама, Решетова и Кальпиди.

Как�то приснился памятник Алексею Решетову: поэт подвыпил немного,
замер в полупадении — вперед наклонился, с раскинутыми руками. А Муза за�
махивается скалкой и протягивает свиток.
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Достоевский — напротив — начинает падать в припадке, изогнувшись ду�
гой назад, а маленький ребеночек смело хочет его подхватить. Руки выбросил к
спине Ф.М. Ребенок — в ночнушке до полу… не различить пол.

Был еще сон. Я в редакции «Урала», мне говорят:
— Вот за этим столом однажды сидел Чехов. Хотите сесть на минутку?
Я говорю:
— Так вы сделайте из проволоки силуэт, чтобы люди могли примерять, где

была рука Чехова, где нога…

Проснулась и подумала: на скале, где снялся Пастернак близко к обрыву,
можно тоже установить такой силуэт Пастернака, получится как бы дух поэта,  —
будет похоже на силуэт человека, как его обводят после убийства… но ведь совет�
ская власть убила его именно за «Живаго», в котором описана Пермь (Юрятин)…

А еще можно сделать памятник Пастернаку в стекле: мы были музыкой во
льду (он вырывается и стеклянного шара, локти в сторону, стекло треснуло).

Смутно явилась идея еще одного памятника Пастернаку — с метельными
нитями возле фигуры (мело�мело по всей земле).

В другой раз видела во сне, что у Беллинга (абстрактное «Трезвучие») взяли
идею для трех сестер чеховских в Перми. Но под зонтиками. Зонтики должны
быть вывернуты ветром. Это ветер судьбы. А может, это ураган революции…

А Бродскому памятник: он сидит на чемодане, как на фотографии, где он
перед эмиграцией.

Обэриуты сидят за выпивкой. Заболоцкий щеку подпер, Хармс цилиндр при�
поднял, Олейников карася на вилку насадил, а Введенский — кентавр с рюмкой…

Худой Платонов (под Джакометти) вкручивает лампочку, которая мигает.
И лучше, чтоб он лампочку ввинчивал в мировое древо, а сам стоял на табурет�
ке… или на цыпочках (в неустойчивом положении). (Идея Букура.)

Чуковскому — памятник в виде металлического дерева с туфлями, и из ство�
ла лицо Корнея вырастает.

Хлебников уверял, что между его глазами и буквами молнии проскакивали,
когда он писал «Доски судьбы». Тоже бы памятник хороший получился (молнии
сделать с помощью электричества).

Памятник Розанову должен быть в кустах (Розанов ест варенье и пьет чай
из блюдечка). А напротив — зеркало. Он еще и собой любуется…

Памятник Чехову со срубленными цветущими вишнями. В каждой руке —
загадочная маска (я).

Лев Толстой стоит возле трещины в земле (в виде змеи), с другой стороны
трещины — колокол; каждый может ударить в него.

Три сестры на вокзале «Пермь�2», где уходит в Москву «Кама» — три огром�
ные хризантемы со склоненными головами, а листья�руки в Москву — в Моск�
ву... Или уж лучше три фигуры на стене вокзала — сделать фреску в духе манье�
ризма: вытянутые фигуры.

Пушкину: бакенбарды, цилиндр, а лицо каждый будет просовывать свое,
чтобы сфотографироваться. Примеряя к себе Пушкина.

А Гоголь — из прозрачного материала. Улыбка красная. (Букур Слава: луч�
ше, чтоб цвет менялся — темный сменялся прозрачным).
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Лауреат 2002 года за повесть «Помощник китайца» (№ 11)

Илья Кочергин

На пониженной

Срезал березу у соседей — у них пруд зарастает, все равно пилить будут. А
мне береза нужна на подъемный кран. Кран вышел прочный, но тяжелый, я уста�
навливал его целый час, ладил подпорки, которые рушились и били меня по
голове, натягивал канат. Но потом кран был поднят, красивый такой (с моей
точки зрения), с двумя уверенно расставленными ногами.

Отыскиваю нужное бревно (оно оказывается в самом низу штабеля), счи�
щаю с него тупым топориком и скобелем намерзший лед, кантую ломом на нуж�
ное место. Долго, конечно, все это.

Накидываю петлю, затягиваю. Иду к крану и вращаю ручку лебедки, брев�
но ползет по доскам вверх, на стену сруба. Деревянный, с джутовым канатом,
кран от напряжения поскрипывает, как такелаж парусника.

Десять оборотов ручки — и я иду смотреть, как там бревнышко, подправ�
ляю его ломом. Подкладываю под него полосу жести, чтобы полегче скользило.
Потом обратно — вокруг растущего сруба моими ногами натоптана тропинка,
она давно заледенела и стала скользкой. Погода — то мороз под тридцать, то
снегопад, то оттепель.

Хожу туда и сюда раз десять. Наконец торец бревна с нарисованным номе�
ром появляется над стеной. Перевязываю стропу подальше, снова тяну. Кран
поскрипывает, мороженая сосновая туша тяжело переваливается через стену и
ложится на сруб. Забираюсь наверх, сажусь верхом на стену и перевязываю стро�
пу еще раз.

Спрыгиваю на обледеневшую тропинку.
Плюсы и минусы возраста. Приземляться стал тяжко, что�то стрясывается

внутри, как ртуть в термометре. Есть еще выражение «грянуться о землю», но
это, я так понимаю, плашмя. Можно ли грянуться стоймя?

Плюсов больше. Например, опыт и спокойная уверенность, что, будь твое
бревно даже и в полтонны, и в тонну, все равно поднимем и уложим в нужное
место. Потихоньку, полегоньку, где ломиком, где клинышком, где веревкой, где
подставочку подставим — передохнем. Найдем, почуем слабое место, где мож�
но — покатим, где нужно, надавим, только так, чтобы силы впустую не растра�
чивать, чтобы спину не сорвать.

Спина одна, а дел много. Постоянная стройка, которая никогда не закон�
чится, еще ведь и гараж надо, и две комнаты пристроить, и баня эта. Доски,
брус, кирпичи, бетонные блоки, утеплитель, мешки с цементом. Все это сгружа�
ется и разгружается, носится по всему двору и складывается в штабеля, потом
снова перетаскивается, укрывается брезентом или рубероидом. И не хочется
подпускать к такому интимному делу, как стройка, чужие руки.
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Еще огород, который живет по своим законам, производит бешеное количе�
ство сорняков, собирает со всей округи кротов и загадочных земляных крыс, про�
сит воды и вовлекает тебя в свой сложный и только кажущийся неторопливым
ритм роста, цветения и плодоношения. Яблони и алыча, которую нужно во время
цветения укрывать; трава, которую нужно косить и куда�то потом девать; мыши,
осы, шершни и муравьи, которые занимают свою экологическую нишу внутри
моей экологической ниши. Заготовка дров, грибов, полевой клубники, малины,
обмазывание глиной потрескавшейся печки, которую уже скоро перекладывать.

А еще нужно работать, в конце концов, а еще стопка нечитаных книг, еще
география, история и литература с ребенком, которому отвоевали право посе�
щать школу по желанию, проходя в остальное время домашнее обучение.

Крутишься, крутишься, а времени не хватает. Поэтому вместо лопаты —
культиватор, вместо ручного инструмента — электрический, вместо телевизо�
ра — спутниковый интернет.

Чуть подстучать колотом, подвинуть плечом, и бревно почти там, где нуж�
но. Опять забираюсь наверх, снимаю стропу. Теперь, балансируя на досточке,
засверливаю два верхних венца, вбиваю деревянный нагель, чтобы скрепить их.

Теперь укладываю паклю на низ, прибиваю ее степлером, чтобы не унесло
ветром. Ломиком перекантовываю бревно на две калабашки, оно стоит прямо
над тем местом, где ему лечь. Используя лом как рычаг, опять поднимаю каж�
дый конец по очереди и выкидываю калабашки.

Легло. Чуть осаживаю колотом. Любуюсь, гордый.
Лежит. Круглые бока жирного бревна поблескивают даже в свете серенько�

го дня. Еще ни одной трещинки, сырое, только из леса. Килограмм двести пять�
десят — триста.

Спина цела. Это, наверное, называется «мужицкая сноровка», «рабочая ух�
ватка» или как�нибудь еще в том же роде.

Лежит бревно, и остальные лягут — куда денутся? А там уже легче пойдет —
все эти стропила, обрешетка, железо. Это все уже проходили.

Когда темнеет и работа моя останавливается, то я чувствую, как ноет тело.
Перекусить и часок поспать, а потом уж все остальное.

Здесь тихо и красиво. Природа, свежий воздух. Здесь не одиноко — каждое
мое движение видят и обсуждают, оценивают, истолковывают. Все друг другу
интересны. Здесь много своего личного места, — я могу выйти в свой двор, раз�
вести руки, прыгнуть, даже пробежаться и не чувствовать тесноты городской
квартиры. Мне здесь хорошо.

Я сложил инструменты и иду домой. Тело ноет, душа поет. Я очень нрав�
люсь себе, и движения такие уверенные — поработал мужик. А впереди еще
целый нетронутый вечер.

Любовно оглядываю себя со стороны, оцениваю — крут, крут, что ни гово�
ри. Молодец. Только вот, мужик, маленький вопросик, а не является ли твоя
прекрасная деревенская жизнь самообманом? Такой прекрасной иллюзией?

И тут я скисаю. Опять все по новой. Я же уже с собой спорил и доказывал
свою правоту! Забыл, что ли?

Но спор начинается сам собой. Сомнения легко всплывают и затягивают
такой чистый еще недавно горизонт.

Поселиться в деревне навсегда и заняться натуральным хозяйством? Сводя�
щее с ума квохтанье кур и постепенно слабеющая от бескрайних заснеженных
полей психика — как�то это тревожно. Все�таки я, как и многие нормальные
люди, испытываю страх перед русской деревней, я боюсь ее неутомимой расти�
тельной жизни, смутной и бессознательной. Да и чужой я здесь.

Нужен еще огромный, шевелящийся, живой мир с самолетами, вечерними
огнями, культурными событиями и не похожими на меня людьми. Жене нужен
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хоть иногда салон красоты, посиделки с «девчонками», нужен мир вещей — ис�
кусственных, легких и красивых. Ребенку требуются баскетбольная секция и
школьный праздник.

Нужен большой город, нужна, наверное, Москва, но жить в ней с каждым
годом становится все тяжелее и тяжелее. Ее я тоже боюсь, боюсь сам потеряться
или потерять близких в огромных людских массах, в пробках, в очередях. Даже
ночью город давит меня, тихонько гудит мне в ухо, говорит голосами соседей
снизу о каких�то проблемах и страхах. Там как будто ближе Донбасс, там силь�
нее чувствуется злорадно�тревожное ожидание большой войны.

Я, честно говоря, потерян. Тело еще ноет, но душа затихла. Завис между
двумя домами, такими разными и необходимыми. А при жизни на два дома — и
там, и там мне не хватает времени.

Мне страшно решиться. Объявить своим настоящим домом этот, деревян�
ный, построенный своими руками. Просто объявить. Москва же никуда не убе�
жит, до нее всего пять часов езды на машине.

Сомнения, проблемы лезут в голову. Да и многие знакомые в городе как�то
активно начинают реагировать, как будто их за живое задело, как будто я их
оскорбил чем�то, думая переселиться в деревню, — уверяют, что это все пустая
романтика и даже пошлятина, вся эта тяга к навозу и березкам. Этот дауншиф�
тинг в развитых странах придумали, это там люди так развлекаются, а у нас, в
развивающихся и встающих с колен странах, народ бежит в города.

Да, бежит, и по нашей деревне это видно.
Однако тоненький ручеек течет и в обратном направлении. Гуманитарии�

фрилансеры и военные в отставке, молодежь и пенсионеры, либералы и патрио�
ты идут против течения, выискивая себе место не там, где лучше, а там, где
хочется жить. Хотя, конечно, сами в этом никогда не признаются — скажут, что
здесь просто�напросто лучше.

Из города этот ручеек почти незаметен, а отсюда — видно. Вон в Березни�
ках даже питерцы купили дом и копошатся теперь на своем участке. До Питера�
то отсюда за день тяжело будет доехать, не то что до Москвы. А те мои знако�
мые, что уехали в Алтайский заповедник лесниками работать, — они вообще
посреди тайги сидят, дорога от погоды зависит. Весь штат заповедника, считай,
из одних горожан состоит.

Хотят, видно, жить, как в развитых странах, самим выбирать себе место в
огромной, интересной стране.

Мы снова возвращаемся в Москву — у сына соревнования, жене по работе
кое�что сделать нужно, у меня накопились дела. Издалека видно, как над горо�
дом висит дымка, гигантское облако над огромным водоворотом.

Обычно едем на неделю — застреваем на две, едем на полмесяца — получа�
ется полтора. Трудновато вырваться. Но у нас уже есть за что зацепиться, нас
держат на плаву неоконченные в деревне дела.

— Знаешь, я уже соскучилась по домику, — говорит мне жена.
— Я хочу справлять свой день рождения только в деревне, — говорит сын.
И мы опять едем в поля, где бежит ручей Кривелек и где кончается наша

улица Садовая (по�деревенски — Кишка). Самый последний на улице дом —
наш, и с шоссе мне кажется, что он украшает улицу.

Переключаюсь на пониженную. Не разгонишься сильно, зато и не влетишь
в кого�нибудь или во что�нибудь так, чтобы потом перед разбитой машиной по
асфальту были раскиданы твои уже не нужные тебе вещи.

Застрять можно в бездорожье, но тут мы уже умеем — не спеша, не торо�
пясь, где поддомкратим, где подсунем под колеса, где катанем, где подпорочку
поставим и перекурим. Главное — спину не сорвать.
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Лауреат 2003 года за конспект романа «Мене, текел, фарес»
(№ 5) и 2013 года за цикл стихотворений «Читается
нараспашку и на лету» (№ 7)

Олеся Николаева

Без обиды

И я, и мой одноклассник по кличке Зяблик можем свидетельствовать, что
Миша Кобленц еще в школе страстно полюбил Машу Цыпину. У Маши было та�
кое нежное лицо, такие узкие запястья и щиколотки, что, казалось, Творец ее
рисовал самой тоненькой беличьей кисточкой и проводил каждую линию, зата�
ив дыхание и напрягая глаза. Именно так рисовал Машу и Миша — ведь еще в
школе он знал, что обязательно станет знаменитым художником.

Но Маша Мишу не любила и после школы вышла замуж за француза и уеха�
ла в Париж. А через год у нее родилась дочка.

Миша, поступив в Суриковское училище и проучившись два года, бросил
все и устремился в Париж, вслед за Машей. Однако там ему как художнику не
нашлось места, и самое лучшее, что ему удалось найти, была работа уборщика в
кафе «Солей».

Время от времени он приглашал Машу в кафе, и они вместе пили кофе или
вино и вроде бы болтали о том о сем, но Миша все равно сводил разговоры на
свою любовь — пусть не всегда прямо, пусть притчей, намеком. Все равно выхо�
дило: «Крепка, как смерть, любовь моя!». А вечерами он, сидя в своей снятой на
родительские деньги квартирке, рисовал Машу, даже если это был пейзаж, или
танцовщицы с лицедеями, или даже натрюморт.

А Маша, судя по машине, на которой она подкатывала к месту их встречи,
по ее нарядам и по рассказам о путешествиях, жила припеваючи. Так казалось
Мише Кобленцу, и на него после этих встреч нападала черная тоска. Он был
болен Машей, так надо было его понимать, когда я приезжала в Париж, и мы с
Мишей бродили по улицам и разговаривали.

— А хочешь, — пойдем в кафе? — спрашивала я.
А он отвечал:
— Я в жизни хочу только одного — Машу!
— Миша, а ты любишь позднего Пикассо?
— Я люблю только Машу!
Прошло несколько лет. Ему удалось попасть в парижскую художественную

студию, которая сама устраивала вернисажи, и на одной из выставок к нему
подошла женщина средних лет, американка, жившая в Париже, и предложила
стать его куратором. И через весьма малое время все Мишины картины были
проданы за столь приличные деньги, что он купил себе квартиру, обставил ее по
своему изысканному вкусу и, вдохновленный успехом, затеял писать новую се�
рию. И тут ему позвонила Маша. Впервые. Сама.
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Он отбросил кисть, переоделся и полетел на встречу. Маша была не одна.
Она держала за руку маленькую девочку, а возле ее бедра пристроился  большой
чемодан. Маша была в темных очках.

— Ты правда любишь меня больше жизни? — спросила она. — Теперь я
свободна.  Я ухожу к тебе.

Она сняла очки, и Миша увидел на ее скуле кровоподтек. Он кивнул.
— Где твоя машина? — спросил он, хватаясь на ручку чемодана.
— Он меня оставил ни с чем! — всхлипнула она.
Поймали такси, пришли в Мишину новую квартиру:
— Располагайтесь!
Пришлось девочке отдать спальню, а самим поселиться в студии, которая

служила и кухней, и столовой, и гостиной, и мастерской.
Впрочем, дела у Миши пошли так хорошо, что Машу такая домашняя дис�

позиция не тревожила — она знала, что скоро у них будет возможность пересе�
литься в просторные апартаменты. Она мне так и сказала, когда в последний
раз приезжала в Москву.

— Знаешь, я рада, что все так получилось: я ведь раньше Мишу недооцени�
вала. А он такой славный! И так меня любит — просто умрет без меня.

А Миша в это же самое время сидел в парижском ресторане с Зябликом —
они не виделись со времен Мишиного отъезда, а Зяблик, ставший известным
театральным режиссером, чуть ли не впервые оказался в Париже, и они крепко
выпили.

— Так ты с Машкой? — радостно восклицал Зяблик. — Молодец, добился�
таки чего хотел! Удалось!

— Зяблик, — тяжко вздохнул Миша, — Маша, конечно, очень хорошая, и
все такое, но как бы мне теперь сделать так, чтобы все было по�прежнему? Что�
бы она… ну, к мужу вернулась, что ли! Или к родителям в Москву! Уехала с ве�
щами куда угодно! Куда�нибудь… Но не могу же я ее так обидеть!

— Да ладно, — не поверил Зяблик. — Ты преувеличиваешь.
— Знаешь, — Миша даже ухватил Зяблика за галстук, словно притягивая

его к ответу, — сижу я с ней рядом, тут рядом ребенок ее играет, Маша что�то
щебечет, шелестит, вся такая чуткая, надрывная, я слушаю ее, а сам думаю: «Ну
когда же ты уйдешь, наконец?» Что делать�то? Обида ж смертельная!

Зяблик, маленький, тщедушный, испуганно отцепив Мишины пальцы от
своего галстука, пожал плечами.

— А может, ты придумаешь что�нибудь? Ну, чтобы она ушла…
— Что я могу придумать�то? — залепетал Зяблик. — Я и не видел ее давно.

И не послушает она меня — кто я такой, да и что я ей скажу?
— Но мне�то так жить невыносимо! А она уже корни пустила — хоть само�

му из дома беги. Ты же — режиссер, выдумщик, мастер интриги, думай, Зяблик,
думай.

Зяблик, который на нервной почве уже изрядно поднакачался коньяком,
нахмурил лоб.

— А что если сказать, что у тебя заразная болезнь? — вдруг просиял он.
— Мимо. Не прокатит, — покачал косматой головой Миша. — Не поверит

она. Давай еще что�нибудь.
— Что у тебя возлюбленная на стороне! Скажешь: «Я полюбил другую, про�

сти…» — проникновенно произнес Зяблик последнюю фразу.
— Чушь, — помрачнел Миша. — Выследит и поймет, что никакой дамочки

у меня и нет. А если и подумает на какую, то пойдет с ней качать права на меня.
Такая она — мастерица отношения выяснять. Въедливая. До белого каления
может довести этим выяснением. Съест соперницу.
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— Ну тогда не знаю, что и придумать. — Зяблик погрузился в тягостное
раздумье. — Разве что признаться ей, что ты — как Верлен. Ну, что ты — педик.

— Я — педик? — Миша снова потянулся к галстуку Зяблика. Тот даже втя�
нул голову в плечи.

— В том смысле, что ты — нетрадиционный, — залепетал он. — Ты ее очень
любишь, любишь ее по�прежнему, но вот так и так, — увы! Сама природа про�
тив. — Миша ослабил хватку, и Зяблик осмелел. — Красиво получится! Совре�
менно. Она возвращается из Москвы, а ты ей: «Прости, у меня теперь живет
друг, бойфренд! Европейские ценности. Сама понимаешь…». И ты свободен, и
ей необидно.

Миша хмыкнул и задумался.
— Ладно, — наконец, сказал он, расплатившись с официантом и поднима�

ясь из�за стола. — Тогда переезжай из гостиницы ко мне. Завтра она возвраща�
ется, надо же ей предъявить бойфренда. Все ясно и без объяснений.

— Я? — чуть не заплакал Зяблик. — Я�то тут при чем! Я — по старинке...
— А я что, по�твоему? Для игрищ тебя зову? Твоя идея, ты и реализуй, инс�

ценируй… Декорация, мизансцена. А я погляжу, какой из тебя режиссер.
Взял Зяблика в охапку, запихнул в машину, довез до гостиницы, загрузил в

багажник его вещи и увез к себе.
На следующий день и была разыграна эта драма: вернулась Маша, хорошо

еще, что одна, без девочки, которую она оставила у родителей в Москве, постель
разобрана, по дому шмыгают два смущенных мужика в трусах, чем попало при�
крываются, по сортирам прячутся, рожи виноватые, словно их случайно засту�
кали здесь, накрыли. Маша, забыв про всякую толерантность, в гордом гневе
произнесла:

— Суки вы! Ноги моей больше не будет в этом доме!
Хлопнув дверью, ушла. Потом за ее скарбом явилась французская подруга,

постреляла гневно глазами на пьянствующих мужиков, стыдливо праздновав�
ших победу. Когда она ушла, Миша, с опухшим лицом в синеватой щетине,
сказал:

— Друг Зяблик, мы, конечно, подлецы, но какой урок можно извлечь из этой
истории? Никогда не впускай к себе того, кого не знаешь каким образом можно
выгнать. Никогда не добивайся того, с чем ты не сможешь справиться. Никогда
не достигай того, что тебе неизвестно. Никогда не обижай человека тем, что
отвергаешь его, а лучше выстави самого себя на позор, чтобы он от тебя отка�
зался сам!

И Зяблик похвалил его точные формулировки: все четыре «никогда».
Вечером того же дня он вернулся в свой гостиничный номер, привел себя в

порядок, надел чистую рубашку и спустился в кафе, где ждала его нежная неве�
сомая молодая дама.

— Ну вот видишь, Машенька, — сказал он, целуя ее. — А ты боялась, как бы
он не покончил с собой, если ты от него уйдешь! Обошлось!

И она благодарно засмеялась в ответ.
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Майя Кучерская

Дорожные сны
фрагмент

Чудная вещь старая сказка!

Лесков. «Соборяне»

Юноша спит, слегка посвистывая во сне. Вдоль обочины бежит прозрачная
рощица, сплошь березки, в воздухе порхает аромат недавно лопнувших почек,
бутонов полевых цветов, яровые на полях низкие, по ярко�зеленым всходам гу�
ляют черные грачи. Даль ясна, как бывает только весной, и всю дорожную ленту
видно на много верст вперед. Сухо — колеса так и постукивают, и ровно, мело�
дически погромыхивают бубенчики, усиливая снотворное влияние утренней
зари.

Юноша уронил голову на грудь, не успел тарантас выкатить за Кромскую
заставу. Накануне сослуживцы устроили ему оглушительную отвальную — те�
перь ему снова чудился глистовидный Георгиевский, с закрытыми глазами рас�
певавший романсы, чернокудрый прыщавый Евген, по очереди изображавший
то столоначальника, то тигра, ладный Зотов, жадно глотавший собственный
хохот. Пили здоровье отъезжанта, его славную будущность, победы на всех по�
прищах, не исключая — острый глазами сверк! — и деликатных, он едва пом�
нил, как оказался в собственной постели, и сейчас же хмурый хозяин, у которо�
го он снимал с товарищем комнаты, грубо растолкал его и даже плеснул для
верности ледяной водой в лицо, заслужив хриплое шипенье и выраженья, како�
вых никогда не слыхивал от своего жильца прежде.

Из деревни навстречу тарантасу потянулось стадо. За долгие зимние меся�
цы коровы исхудали и шли, будто в обмороке, покачиваясь, то и дело стремясь
ущипнуть хоть листик ботвы, жавшейся под забором. Грязный белобрысый маль�
чонка покрикивал и постегивал их кнутиком. Никто (кроме меня) их не видит:
в путь тронулись, едва поднялась заря, и все пассажиры один за одним погрузи�
лись в сон. Прямо напротив нашего героя всхрапывал рослый купец с темно�
русой окладистой бородой из Ельца, где торговал мукой и крупой, рядом без�
звучно и ровно дышал его тщедушный приказчик, судя по стрижке и чинному
виду — из староверов, следующим откинулся назад молодец кровь с молоком в
натянутом на кудри картузе, он был сам по себе, также конечно, из приказчи�
ков; торговый крестьянин из Головинщины с лицом, заросшим черным воло�
сом до самых глаз, уселся рядом с ямщиком и тоже подремывал. Поклевывал
носом и тучный, обильно потеющий возница с мокрым красным лбом.

Лауреат 2004 года за «Чтение для впавших в уныние» (№ 1) и
рассказ «Игра в снежки» (№ 11) и 2012 года за роман «Тетя
Мотя» (№№ 7, 8). Кавалер ордена «Знамени» (2014 г.)



МАЙЯ КУЧЕРСКАЯ ДОРОЖНЫЕ СНЫ  |  123ЗНАМЯ/04/15

Часа через полтора крепкого сна путешественники начали просыпаться,
потягиваться, сквозь вздохи и позевыванья полился общий разговор. Вскоре все
перезнакомились и сейчас же сблизились, как умеют сближаться в дороге толь�
ко русские люди. Один юноша все сладко посапывал сам по себе — про него
известно было только, что едет он до самого Киева, как и купец.

Крестьянин, сидевший спереди, обернулся к «обчеству» и задал тему.
— И отчего бы это в нашем народе такое воровство? — произнес он раздум�

чиво, вероятно, поминая недавнее посещение Орла, славившегося подлетами1 ,
хотя теперь уже гораздо больше — историями о них.

— Воровство во всяком народе имеется, — с охотой откликнулся приказчик
с волосами скобкой. — Где народ, там и воровство.

— Ну, нет�с, — молодец в картузе, про которого все уже знали, что он назы�
вается Судариковым и служит в Нежине на мукомольне. — У немцев воровства
никогда не бывает.

— Быть не может!
— Ну, уж и никогда…
— Верно. Мне артельщики из Петербурга сказывали.
— Брешут, — отрезал купец и обмахнулся синим бумажным платком, как

от жары, хотя продолжалось утро и жара еще не настала. — Брешут и только.
— Чего брехать? Брешет брох о четырех ног. Воров среди немцев нету, а вот

мошенники точно бывают, — отозвался Судариков.
Купец, соображая, насупил брови, а Судариков, глядя на него необычайно

ясными и чистыми глазами, засмеялся, да так задушевно, что купец только не�
довольно крякнул: беспечная веселость молодости его раздражала.

Юноша по�прежнему ничего не слыхал, но тут колесо тарантаса скользнуло
в продавленную колею, повозка прыгнула, а вслед за ней подскочил и он, ткнув�
шись лицом прямо в колени купцу. Шапка его свалилась вниз. Судариков так и
покатился.

— Окунь ли ты, что клюешь?
Молодой человек приоткрыл один глаз, поднял шапку, немного прочистил

горло, пробормотал что�то похожее на «прощенья просим», и сейчас же засопел
снова, к счастью для себя, не слыша весьма рискованных предположений о том,
как он провел нынешнюю ночь.

Новый сон юноши оказался легче, глаже.
Во сне еще не было никакой весны, только явилась зима. Дома завалило

первым настоящим снегом, а он сам, подгоняемый морозцем — несильным,
однако шинелька была худа, стремительно шагал по Зиновьевскому переулку,
мимо ветхих флигелей усадьбы графа Каменского, окна которых кое�где были
забиты подушками, мимо недостроенного собора в лесах и длинной, черного
стекла вечной лужи у фасада.

Молодой человек постукивал зубами и двигался все быстрей, наконец, для
большей скорости, хорошенько толкнулся и поднялся в воздух. Купола собора,
зеленая крыша архиерейского дома с мезонином, нарядная Болховская, кокет�
ливо сверкнувшая мокрыми витринами, городской сад в наядах, занесенных по
пояс, остались позади. Он летел невысоко, над самыми крышами, никем не ви�
димый — на улице не было ни души. В воздухе, на удивление, оказалось теплее,
ветер утратил жгучесть и обернулся ласковым ветерком. Юноша благодарно
притормозил, коснувшись ладонью сначала одной, затем следующей закопчен�
ной трубы, и полетел уже неторопливо, любуясь.

1 Подлет — в переводе со староорловского — «жулик» (Прим. автора).
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Зимой город хорошел, стоял, как обряжен.
Неужто Заокская? Неузнаваема. Груды кирпичей у домов мещан, завалы

досок, развороченные свиньями канавы вдоль дорог, незаживающие рытви�
ны мостовой — все покрыл милосердный снег. Узкие кривые улицы, побелев,
будто поспрямели, деревянные домики нахлобучили круглые белые шапки и
стали похожи на купцов, еще вчера черные гулкие сады теперь точили привет�
ливый свет.

Над крышами поднимались столбики дыма, наш летучий пешеход потянул
носом и сморщился — дохнуло гречкой, навозом — дрова были дороги, и заок�
ские топили чем придется — гречневой лузгой, коровьими лепешками. Публика
здесь жила небогатая, рабочая, в сезон нанималась работать на пристань, а в
холода подтягивала пояски: пристань, хлебная да соленая, в теплое время тесная
от грузчиков, подрядчиков и десятских, застывала вместе с Окой. Юноша летел
теперь над речным флотом и глядел с любопытством. Суда покрупнее и помельче,
длинные барки, лодочки, два�три плотика — все намертво вмерзли в серый лед,
и на правом, и на левом берегу — так и будут теперь ждать с замершим сердцем
влажного весеннего ветра и ледохода.

Да который час? Светло — но день ли, близкий вечер?
Полное беззвучие царило вокруг. Он вспомнил: так и бывало, ранней зи�

мой, пока дороги еще были хлипки, тишина над городом вставала такая, что,
когда в Девичьем звонили часы, в домах у Плаутина колодца разговор преры�
вался — следовало переждать, как отзвонят. Даже лошади не цокали больше,
ступали по снегу беззвучно, разве что всхрапнет какая да глухо вскрикнет с дол�
гой зимней докуки петух. Но сейчас и петухи молчали, юноша с надеждой по�
глядел на Московские ворота и сам себе кивнул — так и есть, здесь жизнь жи�
тельствовала, к воротам приближался обоз из трех саней. Первые санки можно
было уже и разглядеть, их резво тащила гнедая с закутанным ямщиком на об�
лучке и розоволицым барином в широкой косматой шубе. Санный путь считай
устоялся.

На льду Оки, у берега, юноша заметил бабью фигурку — маленькие крас�
ные руки вынули из проруби светлую в желтое тряпку, отжали и начали громко
колотить деревянным вальком, под стук из избы неподалеку выкатились ребя�
тишки и побежали к реке. В руках у двух были ледянки�плетушки, снизу выма�
занные коровьим навозом и щедро политые водой. Юноша улыбнулся: он знал,
по горе такие летели! У двоих других, пониже, ледянок не было, значит, будут
кататься на «заднем колесе». И все же, кроме мальчишек, и народу почти и не
было. Или праздник?

Он свернул в сторону монастыря, в праздничные дни под стенами его схо�
дились на льду биться на кулачках мещане и семинаристы. Несколько раз вста�
вал с горожанами и он. Шли стена на стену, бивались на отчаянность. Правило
было не бить по лицу и не класть в рукавицы медных гривен. Но когда на Руси
соблюдались правила? Доходило и до смертоубийства — оттащат такого поби�
того домой на руках и отысповедовать не успеют, как уж преставился. Такое,
однако, случалось не часто — многие выживали и после самых тяжких побоев,
но чахли.

Сейчас под монастырской стеной было пусто, видно, лед еще не отвердел,
рано. Только чернец с двумя ведрами спускался к реке за водой.

Последняя надежда оставалась на Кромскую площадь — он развернулся,
проскользил над знакомым зданием гимназии, холодно мазнув ее взглядом —
было б на что глядеть! К Кромской! И угадал.

Купцы, торговавшие на площади овсом и сеном, крестьяне, съехавшиеся
сюда за товаром, даже бабы высыпали в центр площади и стояли кругом. Юно�
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ша усмехнулся, аккуратно приземлился на крышу дома и щелкнул языком. Он
сразу же узнал стоявшего внизу отца протодьякона в серой рясе, спускавшейся
из�под полушубка, и его голосистого глинистого питомца под мышкой.

Отец протодьякон вышел в середину круга, спустил гуся на землю, тот сразу
же развел крылья, разинул клюв и зашипел. Кой�кто из баб чуть отпрянул. Слов�
но в ответ на это нахальное шипенье с другой стороны круга появился щуплый,
но жилистый Богданов, их квартальный. Его богатырь, темно�серый с пестры�
ми в рыжину крыльями, пока что тянул шею из�за спины хозяина, важно усев�
шись в плетеной клети. Богданов снял ее со спины, с величайшей осторожно�
стью обеими руками установил на землю, отвязал веревку, и, зорко поглядывая
вокруг — не подбросил бы кто из завистников гвоздик, не подставил бы невзна�
чай блюдце с моченым горохом, выпустил своего героя на волю. Богдановский
гусь был знаменитостью, герой многих сражений, поражений он не ведал —
входя в раж, случалось, отрывал у соперника и крыло.

Толпа расступилась, протодьяконовский гусь загоготал уже не на шутку и
сейчас же попер на богдановского, тот, презрительно выгнув шею, расставил
крылья, чуть выждал, но, не вынеся такой наглости, сам бросился вперед. И по�
чти сразу прыгнул, щипнул протодьяконова первым с такой отчаянной силой,
что тот вскрикнул — жалобно, резко… В зрителей полетело серое надломлен�
ное перо, взвился клок пуха. Гуси сцепились.

Но молодому человеку не суждено было узнать, чем завершилась баталия.
— Вылезай, говорят, приехали. Спать долго, встать с долгом, — тормошил

его уже знакомый нам Судариков, по обыкновению своему ласково усмехаясь
и сыпля прибаутками. — Спи, да не с перепою, а коли проспался, так надо опо�
хмелиться.

Юноша не шевелился.
— Спит так, что хоть в гроб клади, — удивлялся Судариков.
На этих словах юноша широко раскрыл глаза — они были черными, ярки�

ми, горячая досада в них так и плескалась. Волос под шапкой слегка кудрявился
и тоже был темен, молодой человек затряс головой, чтобы окончательно про�
снуться, необыкновенно сердито поглядел на Сударикова, обвел зорким и уже
вполне очнувшимся от сна взглядом своих попутчиков и, заметив, что над ним
посмеиваются, нахмурился. Впрочем, еще обидней ему было, что такой сон пре�
рван… Вспоминая сон, он только сейчас сообразил: Павловский собор много
лет как достроен. На месте усадьбы Каменского давно поднимается кадетский
корпус, да и Кромская теперь вовсе не так пуста, со всех сторон обстроена новы�
ми домами. Значит, летал он над городом своего детства, какого больше нет!

— Где мы? — хмуро произнес молодой человек. — Водицы б…
— Ехали долгонько, — с мягкой, но по�прежнему насмешливой заботливо�

стью в голосе заговорил Судариков, — решили заглянуть в заведение. — Не угод�
но ли будет… Вот и напьетесь.

В самом деле, их тройка стояла возле дверей откупного, довольно неказис�
того заведения, вытянутого и деревянного. У слегка склоненного набок крыль�
ца яростно чесался пыльный пес, все ехавшие на тарантасе уже заходили в две�
ри гуськом. Остались только они с Судариковым да ямщик на дозоре.
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Лауреат 2004 года за статью «Деньги, бигAмаки,
социальная справедливость» (№ 12)

Дмитрий Орешкин

Философия города

Тут Пестель улыбнулся.
— Я душой матерьялист, но протестует разум…

Давид Самойлов

С чего начинается Родина? С картинки. А иначе и быть не может: побывать на
каждом из семнадцати миллионов квадратных километров физически невозмож�
но; осмотреть каждый из тысячи с чем�то городов тоже. Но спроси у любого — и уж
он�то Родину свою знает и понимает ого�го как! И душу ее, и сердце, и все прочие
органы.

Значит, все�таки образ. Который, надо честно признать, кем�то заранее был
создан, нарисован или сочинен. Хоть та же картинка в букваре: небо, хлеба, до�
рога. Россия! Так что умнейший В.В. Розанов по�своему прав, когда горестно
пеняет Н.В. Гоголю («хохол проклятый!»), что тот со своим гением как с писа�
ной торбой влез в калашный ряд и изобразил совершенно недопустимый образ
России. С чего все и поехало наперекосяк: в школах детки читают и смеются! И
вся страна смеется. А нельзя!

Но ведь гений? Гений. И ничего против него не попишешь. Горько и не�
справедливо. Розанов любит душой и ненавидит протестующим разумом. Ужо
тебе, востроносый, сатанинское отродье! Но ведь как пишет…

Так или иначе, рассуждая про Отечество, мы оперируем метафорами. При�
чем даже не своими, а сызмала усвоенными из культурной среды. Абстракция�
ми, ментальными конструктами, образами, понятиями, брендами, мифами. Чем�
то виртуальным.

— Мечта, не осязаемый чувствами звук, фу�фу — сказал бы велеречивый Чи�
чиков. И даже дунул на ладошку для пущей убедительности. Мертвые души —
тоже мне предмет. Кому он нужен?

— Да вот вы же покупаете, стало быть, нужен, — резонно возражает Соба�
кевич, упираясь в русскую землю могучими задними конечностями. Два гого�
левских прохиндея углубляются в как бы философический диспут. Конфликт
гносеологий! Платон и Аристотель.

Чичиков — трепетный романтик, для которого высокая идея (развести на
бабки бюджет любезного Отечества) превыше всего. Собакевич, напротив, лю�
тый прагматик. У него задача попроще — развести на бабки данного конкрет�
ного Чичикова. Втюхать мужика по имени Елизаветъ Воробей.

Оба — безусловные патриоты и истинно русские люди. Соль земли. Ох, прав
был Василий Васильевич Розанов — ну нельзя же так! Это же не Гоголь, а сплош�
ная пятая колонна.
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Советскую Россию легкокрылые Чичиковы поколениями приучали — что
весьма диалектично! — как раз к материализму. «Что такое свобода, мораль,
религия, вообще Идея?» — вопрошали они. Ерунда, выдумки буржуазных фили�
стеров для обеспечения своих классовых интересов… Фу�фу, неосязаемый
чувствами звук. А кто не согласен, пожалуйте к стенке, мы вас немножко
расстреляем в чисто материальном смысле. Как доказательство идейной
правоты…

Судьба кулачины и сквалыжника Собакевича (в свете материалистическо�
го Октября он смотрится скорее как философский идеалист, монархист и кон�
серватор) в этой схватке духовных ценностей вызывает даже некоторое сочув�
ствие. По сути, его приземленная гносеология ближе к делу и честней: через три
поколения после 1917 года разрисованные иероглифами равенства, справедли�
вости и общенародной собственности чичиковские деревни рухнули полностью
и окончательно. Обнажив дикость и разруху, которые в частном хозяйстве «ку�
лака» (сейчас бы сказали — эффективного менеджера?) Собакевича вряд ли были
возможны.

Хотя и здесь, понятно, на самом деле конфликт образов и восприятий: обра�
титесь в артель «Империя зла» под руководством Проханова А.А., и там вам не�
дорого продадут действующую модель великой космической державы из плас�
тилина, фольги и газеты «Правда». Многим нравится: очень похоже.

Которые поумней, предупреждали с самого начала, указывая на формаль�
но�логические пороки пролетарского материализма. Идея (то есть «проект» или
хотя бы «цель») лежит в основе любой человеческой деятельности. «Буржуаз�
ный идеализм» в этом смысле хотя бы честен и демонстрирует уважение к объек�
тивному (хотите — Божьему, хотите — материальному) миру: наши знания
приблизительны и субъективны. Посему перед тем, как на горе всем буржуям
раздувать мировой пожар, не лучше ли семь раз отмерить, аккуратно сопостав�
ляя каждый шаг с эмпирическими, а не идеологическими эффектами?

Куда там. Кто�то марксистам нашептал, что они держат за хвост единствен�
но верную Идею об устройстве мира. А они и рады. Еще бы — отныне им, таким
умным, принадлежит эксклюзивное право воплощать свои эпилептические меч�
ты в практику! Беспощадно преодолевая сопротивление социальной материи в
лице Собакевича и ему подобных.

Глупые философы три тысячи лет лишь различным образом объясняли мир,
дожидаясь, когда наконец придет умный К. Маркс и скажет, что все дело, оказы�
вается, в том, чтобы этот мир изменить. Хотя, если взглянуть пошире, что это
такое, как не еще одно очередное объяснение в бесконечном ряду прочих?

А мужики�то и не знали! Куда менять, какими средствами и какой ценой —
пусть теперь спрашивают у Него. Ибо только Он познал свет истины. Материа�
лизм, однако!

Отметим лишь две гносеологические слабости: во�первых, советские марк�
систы сказку идеализма всего лишь подменили сказкой материализма. Сообщив
с довольным видом, что отныне тема закрыта. Во�вторых, сама сказка уж боль�
но фальшивая. Прямо скажем, выморочная — если оценивать по материальным
достижениям, а не по идеологическим взвизгам.

Раскрыв, как Библию, пузатый «Капитал»...
Сергей Есенин

Чтобы изменить мир (в лучшую сторону, естественно), необходимо спло�
тить и возглавить широкие народные массы. Чтобы их сплотить и возглавить,
необходима объединяющая Идея. Чтобы ее мобилизующий эффект не иссякал,
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Идею следует беречь и защищать как зеницу ока от критиканов, клеветников и
разного рода наймитов, имеющих целью заронить сомнения и подорвать осно�
вы. Если некто предательски указывает на расхождение теории с практикой или
задает провокационные вопросы — руби гада!

Стоп, стоп, товарищи! Приехали: сущности вывернуты наизнанку. Люди,
декларирующие якобы материалистический подход к истории, на самом деле
действуют как упертые идеалисты. Причем откровенно сектантского толка. «Не�
что вроде ордена меченосцев» — если пользоваться формулировкой И.В. Стали�
на. Какая, простите, наука, какие объективные законы, если право решать, что
соответствует Учению, а что нет, принадлежит узкой группе фанатиков�деми�
ургов? Это же чистой воды идеализм, да к тому же субъективистский: вера пре�
выше эмпирического факта.

Прямее всего об истинной роли марксизма в СССР высказался опять же тов.
Сталин. Не публично, конечно (публично марксизм трактовался как наука, все�
сильная, потому что верная), а среди своих: «Марксизм — это религия класса…
Мы — ленинцы. То, что мы пишем для себя, — это обязательно для народа. Это
для него есть символ веры!».

Данное откровение было записано 23 декабря 1946 года глубоко предан�
ным вождю историком Владимиром Мочаловым, одним из составителей офи�
циальной биографии И.В. Сталина. Запись Мочалова опубликована в 17�м до�
полнительном томе собрания сочинений Сталина 2004 года издания.

Кто этим легкокрылым Чичиковым сказал, что производительность обоб�
ществленного труда будет непременно выше капиталистического? Они что,
бывали в светлом будущем? Нет, не бывали. Или, может, хотя бы поставили не�
большой эксперимент, отдав ткацкие фабрики тов. Энгельса в управление люм�
пен�пролетариату? Нет, тов. Энгельс от подобных опытов благоразумно воздер�
живался. Тогда откуда столь фанатичная вера, что именно так оно и будет? На�
ука, говорите? Истмат? Ну�ну.

В действительности социалистическая производительность резко упала, что
пришлось маскировать тотальной фальсификацией советской экономической
статистики. Но не о том речь. Речь об эпистемологии, об упертом Собакевиче и
немножко о том, почему объективные эмпирические данные о снижении про�
изводительности в СССР преследовались как клевета и вредительство. Налицо
тот же простой выбор между холодноватой научной добросовестностью и горя�
чей верой в возможность вечного двигателя. До революции этот выбор осуще�
ствлялся главным образом в теории (кто кого перекричит); после революции он
быстро и предсказуемо перешел в лубянскую практику.

В обоих случаях демиурги и вожди, не задумываясь, голосуют за веру. И
таким образом помимо воли приоткрывают свои истинные приоритеты: чтобы
возбудить люмпен�пролетариат, ему надо наобещать с три короба. Желательно,
в наукообразной форме — ХХ век на дворе. А когда «научно обоснованные»
псалмы обернутся провальной пустышкой — заткнуть критиканам рот пролетар�
ским кулаком. Или свинцом, что даже лучше.

То есть на самом деле все они прекрасно понимали. И про науку, и про веру,
и про обман трудящихся. Но тогда ради чего все это затевалось? Да ради власти
и реализации мании величия, сопряженной с манией преследования. Других
объяснений просто нет.

«Чтобы люди сдвинули для вас горы, надо дать им иллюзию, что горы дви�
жутся», — объяснил еще один вождь и демиург народных масс, Бенито Муссо�
лини. Он, кстати, тоже вырос из социалистической Идеи: его почтенный роди�
тель был близким соратником Карла Маркса. Да и у самого Дуче политическая
программа была сугубо левосоциалистической, начиная от национализации
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крупной собственности и кончая восьмичасовым рабочим днем и уничтоже�
нием сословий.

Обильно рассуждая про материализм и науку, идеологи марксизма на деле
созидают для народа виртуальную реальность, основанную на вере. С целью
опереться на эту реальность в борьбе за власть. Получив власть, они с помощью
веры же ее удерживают. Поскольку базовая Идея вульгарна (она вынуждена быть
такой, чтобы соответствовать запросам люмпен�пролетариата), построенное на
ее основе царство справедливости и добра противоречит не только собствен�
ным декларациям, но и материальной действительности. Проблема усугубляет�
ся тем, что реальным приоритетом демиургов и вождей было не столько цар�
ство справедливости и добра, сколько эксклюзивные руководящие позиции в
данном царстве.

Чем дальше в лес, тем тяжелее рубка с действительными, а не выдуманны�
ми законами материального быта. В которой победители в конце концов и из�
немогают — вместе с обескровленным ими народом. Будь он итальянский, не�
мецкий или русский.

Вечный двигатель, каналья, не крутится, как ни смазывай его кровью. Ре�
прессировать объективную материю — это вам не лобио кушать. Приходится
все время то ломиком, то рычажком… Приспосабливаться, разменивать идеалы,
предавать соратников, врать, стрелять, воевать и щедро замазывать
бесплатными демографическими ресурсами прорехи в своих великих проектах.
Неуклонно сохраняя верность одному, главному приоритету: быть наверху*.

  * Полный вариант статьи будет опубликован в одном из ближайших номеров.
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Лауреат 2004 года за книгу «Качество жизни» (№ 3)

Алексей Слаповский

Диаложки

ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ

АКТЕР. Ну, как я сыграл?
ЖЕНА (не актриса). Гениально, как всегда.
АКТЕР. Всегда я так не играл.
ЖЕНА. Ну, значит, гениально, как никогда.
АКТЕР. Ты не хочешь говорить серьезно?
ЖЕНА. Я серьезно, мне очень понравилось.
АКТЕР. Лучшая моя роль. Да?
ЖЕНА. Конечно.
АКТЕР. Ты хоть раз можешь сказать правду? Ведь ясно же, что я все прова�

лил!
ЖЕНА. Ну, не все…
АКТЕР. Наконец�то! То есть ты считаешь, что кое�где нормально, а в целом

отстой?
ЖЕНА. Наоборот. В целом очень хорошо, просто отлично. Но есть момен�

ты…
АКТЕР. Какие?
ЖЕНА. Господи, ну… Да мелочи, не стоит говорить!
АКТЕР. Извини, что мучаю тебя. Хоть раз скажи прямо: не понравилось.
ЖЕНА. Не понравилось!
АКТЕР. Вот! Прямо в глаза! И что я вообще плохой актер!
ЖЕНА. Ты вообще плохой актер!
АКТЕР. Слава богу, перестала врать наконец! Я, может, не лучший в мире

актер, но честный! И не боюсь, когда мне тоже честно в глаза… Так, а теперь
давай без шуток, тебе понравилось?

ЖЕНА. Без шуток? Очень.
АКТЕР. А что конкретно?
ЖЕНА. Всё. Я виновата, если всё?
АКТЕР. Кто мне скажет правду, если не жена? Тебя нормально спрашивают,

а ты отговариваешься!
ЖЕНА. Я не отговариваюсь. Ты есть будешь?
АКТЕР. Конечно. (Ест раздраженно, но с аппетитом). Очень вкусно, спаси�

бо. Ты прости, но я все�таки не понял, тебе понравилось или нет?
…
Занавеса не будет никогда.
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РЕМАРКИ

ШКВОРЦОВ (успевает вбежать в плотно набитый утренний лифт, оказы�
вается лицом к лицу со жгучей во всех смыслах брюнеткой�красавицей откуда�то
с верхних этажей и, вдохновленный своей удачей — он вечно натыкается на за�
крывающееся двери, — улыбается, говорит брюнетке бодро, свежо, энергично, при
этом даже галантно и как бы даже с некоторым намеком). Здравствуйте!

БРЮНЕТКА (удивляется, почему с ней поздоровался человек, которого она
несколько раз видела, но не знает, кто он, однако удивление не мешает ей маши�
нально улыбнуться в ответ и машинально ответить). Здравствуйте.

ШКВОРЦОВ (поворачивается к дверям, ибо неловко стоять с кем�либо ли�
цом к лицу, но улыбка и приветствие красавицы еще больше возбуждают его, и
так окрыленного успехом; тут он замечает, что неподалеку стоит Вотчин,
которого Шкворцов, получается, проигнорировал; если поздороваться с ним сей�
час отдельно и особо, это будет выглядеть подхалимством, если не поздоровать�
ся, еще хуже — Вотчин сочтет его хамом, а от Вотчина зависят жизнь, судьба
и зарплата Шкворцова; размышляя об этом, Шкворцов видит с другой стороны
Верочку, милейшую девушку, не раз его выручавшую и вообще добросердечную,
симпатизирующую ему, это Шкворцову приятно, но он ведет себя осторожно,
так как серьезных матримониальных намерений у него нет, а для более легких и
искристых отношений он предпочел бы девушку других параметров, такую, как
брюнетка; с Верочкой странно было бы не поздороваться, поэтому Шкворцов
дружески бросает ей). Привет!

ВЕРОЧКА (только что была обижена, увидев, как Шкворцов расцвел перед
красавицей�брюнеткой, как выделил ее из всех своим приветствием, но, когда
Шкворцов поздоровался и с нею, тут же растаяла, подумала, что он просто не
сразу заметил ее, заметив же, немедленно поприветствовал, причем не безли�
ким и официальным «здравствуйте», а теплым, дружеским, почти интимным
«привет», не постеснялся при посторонних обозначить, что у них особые отно�
шения, которые, кто знает, может, уже в этом году выльются во что�то ре�
альное и конкретное). Привет!

ШКВОРЦОВ (мрачнеет по двум причинам: 1. опрометчиво дал Верочке по�
вод на что�то надеяться и 2. теперь совсем уже невозможно не поздороваться с
Вотчиным, иначе это будет выглядеть демонстративным поступком, вызовом,
чем�то, после чего кладут на стол заявление об увольнении по собственному
желанию, но тут же Шкворцов светлеет: ведь с Верочкой он поздоровался не
сразу, получилось очень естественно, вот и с Вотчиным надо так же — будто не
видел, а теперь увидел и исправил ошибку, причем спокойно, с достоинством;
так Шкворцов и делает). Здравствуйте!

ВОТЧИН (просматривал сообщения в телефоне, рассеянно глянул, кто там
с ним здоровается, увидел Шкворцова, кивнул). Здрасьте.

ШКВОРЦОВ (впадая окончательно в эйфорию от такого везения — все у него
складно получается, все ему удается! — решает сделать то, о чем не раз мечтал:
не просто поздороваться с красавицей�брюнеткой, а спросить, на каком этаже
она работает, спросить легко, веселым шепотом, без пошлых интонаций, чтобы
в голосе его был слышен не авантюризм, не дешевый азарт любителя быстрого
съема, но приглашение к радости жизни, к приключениям, горизонтам и перспек�
тивам; после того, как она ответит на этот вопрос, можно спросить имя, на�
звать свое, потом, среди дня, улучить минутку и заглянуть к ней, а потом — а
потом будет все, что только можно представить! — и он поворачивается к брю�
нетке и шепчет легко и свободно, будто не он произнес слова, а ветер принес их с
моря, где стоит на рейде корабль с алыми парусами). Скажите, а…
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Тут открываются двери, многие начинают выходить, толкают Шкворцо�
ва, оттирают от брюнетки, он оказывается в коридоре, входить обратно глу�
по, да и Верочка уже о чем�то его спрашивает, надо ответить. При этом кураж
Шкворцова сохраняется: почти получилось один раз, может получиться и вто�
рой, все впереди, все в наших руках!

Через восемь месяцев они с Верочкой женятся, через семь лет Шкворцов бро�
сает Верочку с ребенком, а заодно и работу, а заодно и Москву, едет в С.�Петер�
бург, занимается творчеством, живет с безбашенной девушкой Мисой, через год
Миса выгоняет его из квартиры, обзывая халявщиком и алкашом, Шкворцов
бомжует, заражается туберкулезом, лечится, но все же умирает от одинокой
старости в 2055 году.

Аминь. То есть занавес.

ОБИДА

Встреча одноклассников через двадцать лет.

ПЕТР. Здравствуй, Марина, хорошо выглядишь!
МАРИНА. Стараюсь.
ПЕТР. А я раньше не приходил, все время был занят. И сейчас только что из

Норвегии через Данию. Правительственная комиссия по международному ар�
битражу, сама понимаешь.

МАРИНА. Круто.
ПЕТР. Потанцуем? … Помнишь, как ты надо мной посмеялась на Новый

год, когда я тебя пригласил? Сказала: надень каблуки, а я сниму. Как видишь, с
тех пор вырос.

МАРИНА. Приятно посмотреть!
ПЕТР. А помнишь, подножку мне поставила, когда я к доске шел?
МАРИНА. Мало ли что было.
ПЕТР. Вот именно — много. Ты надо мной, если правду сказать, каждый

день издевалась. Вроде того — ненависть за любовь.
МАРИНА. Не преувеличивай.
ПЕТР. А когда я на Киру переключился, тебе, наверно, обидно стало, ты ей

про меня такого наговорила, что… Ну, сама помнишь.
МАРИНА. Детство, игры.
ПЕТР. Да нет, не детство, не игры. Но ладно, все в прошлом, действительно.

Ты, я слышал, во втором разводе?
МАРИНА. Почти. Во втором замужестве. А ты?
ПЕТР. Я не спешил. А сейчас жена на пятнадцать лет моложе, домик на Ни�

колиной горе, в Москве квартирка на Цветном, триста метров.
МАРИНА. Красава, поздравляю!
ПЕТР. Ладно, мне вон Кира подмигивает, пойду, пообщаюсь. Нарасхват стал.

Извини.
МАРИНА. Да нормально, веселись.

Петр уходит, Марина подходит к Маше.

МАРИНА. Привет, слушай, тот вон белобрысый чудик, это кто?
МАША. Да Петя Кузнецов. Тоже доставал?
МАРИНА. Надо же. Совершенно не помню.
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САША И МАША

Встреча одноклассников через двадцать лет. Саша и Маша танцуют.

САША. Что�то ты невеселая вроде?
МАША. Нет, почему. А ты даже слишком.
САША. Есть повод: ушел от своей гадюки наконец.
МАША. Та же фигня.
САША. Тоже ушла?
МАША. Собираюсь. Лет десять назад решила, жду момента.
САША. Да уж. Хочешь, правду скажу?
МАША. Смотря какую.
САША. Хорошую. Я на выпускном очень хотел с тобой потанцевать.
МАША. И?
САША. Застремался. Хочешь, больше правду скажу?
МАША. Я уже боюсь. Ну?
САША. Я вообще два года подряд тебя любил. Потрясает, да?
МАША. Не то слово. Ты серьезно?
САША. Абсолютно.
МАША. Тогда кошмар.
САША. Почему?
МАША. Потому что я сама три года в тебя влюблена была. Тихо так. Думала,

ты занят. Лера там, другие.
САША. А я думал, у тебя Эльдар.
МАША. Эльдар сосед, на этом все.
САША. А сказать могла?
МАША. Кому?
САША. Мне.
МАША. А ты спрашивал?
САША. Вот не идиоты мы? Двадцать лет даром прошли!

Молчание. Танцуют. Маша печально смеется.

САША. Ты чего?
МАША. Да подумала: сейчас бы ты от меня ушел. Или я бы тебя ненавидела.

А так — хорошие отношения.
САША. Ну да. Утешает.

Танцуют. Молчат.

1001�Й РАЗ О ЛЮБВИ

ОНА. Я тебя люблю. (Короткая пауза). Прости.
ОН. За что?
ОНА. Не надо было этого говорить.
ОН. Почему?
ОНА. Сам знаешь. Ты же промолчал.
ОН. Я просто не успел! Я хотел сказать…
ОНА. Не надо!
ОН. Почему?
ОНА. На такие слова или сразу отвечают, или никогда.
ОН. То есть мне уже ничего сказать нельзя?
ОНА. А зачем? Все ясно.
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ОН. Что тебе ясно?
ОНА. Да все.
ОН. Даже интересно. А мне ничего не ясно.
ОНА. Это твои проблемы.
ОН. Я люблю тебя.
ОНА. Поздно.
ОН. Блин, да почему?!
ОНА. Вот. Ты кричишь. Тебя раздражает эта тема. Тогда вообще какой

смысл?
ОН. В чем?
ОНА. Во всем этом.
ОН. Ты меня с ума сводишь. (Целует ее в лоб, в нос, в губы). Я люблю тебя,

люблю, люблю!
ОНА. Так бы сразу и сказал.

ЗВОНОК

ТАНЯ. Привет!
ОЛЯ. Здравствуйте…
ТАНЯ. Ты чего, не узнала?
ОЛЯ. Извините…
ТАНЯ. Ты серьезно? Ну, ты даешь!
ОЛЯ. С кем я говорю?
ТАНЯ. Ничего себе! Нет, конечно, мы лет пять не виделись, но чтобы не

узнала, это вообще!
ОЛЯ. Извините, мне некогда.
ТАНЯ. Ты нарочно, что ли? Может, на что обиделась?
ОЛЯ. Нет, но…
ТАНЯ. Ладно, сама скажусь, если ты такая беспамятная. Таня я, которая с

тобой, между прочим, три года в одной комнате сидела!
ОЛЯ. А…
ТАНЯ. Бэ! Нет, даже обидно! Ладно, я добрая, все прощаю! Как жизнь моло�

дая, красивая?
ОЛЯ (бесцветно). У меня муж умер.
ТАНЯ. Ох, прости, прости, я не знала! Надо же… А чего ж ты меня не позвала?
ОЛЯ. Куда?
ТАНЯ. На похороны! Даже обидно, я тебе что, чужая? Я не понимаю, какое

это горе? Я бы помогла бы, ты же знаешь, я всегда всем! Тем более я знала твоего
Виталика.

ОЛЯ. Его Борей звали.
ТАНЯ. Кого?
ОЛЯ. Мужа.
ТАНЯ. Постой, почему Боря? Ксюх, это ты?
ОЛЯ. Ольга меня зовут.
ТАНЯ. А чего, сказать трудно? Я, как дура, распинаюсь тут, а она… Вы, жен�

щина, какая�то прямо странная, честное слово! Я понимаю, у вас неприятности,
но не до такой же степени, чтобы такой неадекват вообще!

ОЛЯ. Вы номером ошиблись.
ТАНЯ. А сразу нельзя было сказать? Ну, люди!

Отбой.
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Лауреат 2006 года за повествование «1962. Послание
к Тимофею» (№ 7)

Александр Архангельский

Ближняя дача

Справка из энциклопедии.
Матвеевское — «местность на западе Москвы, на левом берегу р. Раменки, к

северу от платформы Киевского направления Московской железной дороги.
Соседствует на западе с Аминьевом, на севере с Волынским и Давыдковом, на юго�
востоке с Раменками, на юго�западе с Очаковом. Название — от бывшей дерев�
ни, известной с XVIII в. В XIX в. дачная местность. С 1960 г. в черте Москвы. С
середины 60�х гг. район массового жилищного строительства (руководитель про�
екта застройки — архитектор Е.Н. Стамо). Название сохранилось в наимено�
вании Матвеевской улицы».

Самое главное в справке отсутствует: на территории «современного мик�
рорайона» находится Ближняя Дача, куда Сталин переселился после убийства
Аллилуевой и где умер в полном беспросветном одиночестве, фактически зато�
чив себя в благоустроенную тюрьму. Истеричный выкрик Берии «Хрусталев,
машину!» прозвучал как раз в Матвеевке; именно тут, «к северу от платформы
Киевского направления Московской железной дороги», началась другая русская
история XX столетия. С той же вечной ласковой гнильцой, но уже без кровавых
потоков.

К Сталину я обязательно вернусь, но пока приземлим разговор и пройдемся
по Веерной улице — с нее начиналась Матвеевка. Что в этой улице особенного?
Да ничего; развернутая веером череда однотипных домов. С наружной стороны
палисаднички, с внутренней лавки для бабок; балконы, перетянутые бельевы�
ми веревками, как портупеей; в тени деревьев столики для забивания козла.
Таких районов больше не осталось, но для конца 60�х Веерная улица — необы�
чайно характерна. Тогдашняя Москва делилась на несколько своеобразных зон,
у каждой из которых был свой облик, свой норов. Москва Бульварного кольца
была неприбранной столицей коммуналок, облезлым остовом исчезнувшей рос�
кошной жизни. Москва хулиганов Таганки спорила с Москвой индустриальных
зон, где шалили без финок и фикс, но со свистящими нунчаками и свинцовыми
кастетами, которые напоминали сросшиеся перстни. Был особый параллельный
мир — старорежимный поселок художников «Сокол» и кооперативное писатель�
ское гетто около метро «Аэропорт». А там, за горизонтом, начинался бесконеч�
ный край хрущевок и девятиэтажек, блочное царство спальных районов: Чере�
мушки, Беляево, чуть позже Теплый Стан, весь тот благословенный Юго�Запад,
по которому спустя эпоху Дмитрий Александрович Пригов начнет водить свои
постмодернистские экскурсии.

И были мы. Ни город ни деревня. Возле станции — темные избы, просев�
шие и мрачные; это вам не пасторальный «Сокол»; грязный сортир во дворе,
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ржавая колонка на обочине, бабки, повязавшие платки по самые глаза, и запах
загаженной, тлеющей жизни. По другую сторону путей — случайные пятиэтаж�
ки; ощущение, что строить начали, а заселить забыли. Чуть позже, если продви�
гаться в направлении Давыдкова, в Матвеевке появится единственный на всю
столицу Круглый Дом, гигантское бетонное кольцо, внутри которого любое сло�
во, автомобильный взвизг и гогот доминошников отражаются тысячекратно.
Два или три универсама, где пахнет оттаявшей треской и размякшим минтаем,
но зато из прозрачного конуса наливают томатный сок, на прилавке стоит ста�
кан с бесплатной солью и мокрой алюминиевой ложкой, а в жестяных гильзах
пенят молочный коктейль. Но при этом в бесконечно длинном перелеске мож�
но собирать грибы. В нем пахнет пыльной электричкой, прелой листвой; муж�
чинки ласкают увесистых женщин, жарят на костре сосиски и разливают из би�
донов пиво. Если мужчинки довольны, то могут предложить пивка в немытой
майонезной банке, если злы — держись подальше; ко мне однажды подошли
такие трое, дыхнули кислым, посмотрели сверху вниз: ну как тебе, жиденок,
нравится у нас? Сердце провалилось вниз; я трусливо ответил, что нравится, и
они меня не стали трогать.

Сейчас бы я вписал тот эпизод в большую историческую рамку, вспомнил
бы борьбу с космополитами, которая задумана была на Ближних Дачах, но ка�
кие там ближние дачи! В детстве имелись дела поважнее. Положить на рельсы
украденный у мамы пятачок, залечь в кусты, переждать проносящийся поезд и
отыскать раскатанную биту, горячую, как только что отлитый свинец. Или по�
рыться в мокром шлаке бывшей свалки, найти двадцарик, оттереть его и купить
в продуктовом две булки по восемь копеек, одну с маком, а другую с повидлом,
еще останется на два стакана газировки в красном автомате, один с сиропом, а
второй, уж ладно, без.

На балконах кукарекали петухи, за металлическими гаражами, крашенны�
ми салатовой краской, можно было встретить тетку в вечном пуховом платке и
с замызганными козами на собачьих поводках; козы презрительно мекали. Вдоль
железки были вырыты глухие погреба; обитые жестью тяжелые дверцы затво�
рены амбарными замками. В погребах хранили капусту с проросшей картош�
кой — и то и другое крали в соседнем совхозе, когда�то носившем имя Сталина.
Возле помоек всегда догорали костры, и коленки у любого мальчика были прож�
жены насквозь. А внизу, в овражной сырости, валялись могильные плиты — сле�
ды Аминьевского кладбища; старые кривые буквы были непонятны и поэтому
веяли тайной.

Но главное было не здесь; главное начиналось на излете Веерной, где го�
родское шоссе обрывалось и тропинка вела под откос, вдоль островерхого высо�
кого забора, бесконечного, как двуручная пила. Поверх забора шла колючая
проволока, она проржавела насквозь и где�то уже порвалась, а где�то сбилась в
колтуны; некоторые доски сгнили, и через щели видно было заросшую, забро�
шенную территорию. Что там, за этим забором, меня не слишком волновало —
вплоть до четвертого класса. Очередная охраняемая зона. Кем охраняемая, за�
чем и почему — какая разница? Что�то там такое, краем уха, я слышал про вож�
дя народов и его последнее пристанище в Матвеевке, но никакого интереса не
испытывал. Тем более что в темной глубине раздавались утробные гавки, а я
особой храбростью не отличался. Мне нравилось книжки читать, а бороться с
большими собаками — нет.

Поэтому я шел все дальше, дальше, к милой сердцу речке�вонючке, она же�
Сетунь; там процарапывался через густой кустарник, проползал сквозь ржавый
ельник и через полчаса выныривал возле Поклонной горы. Перебегал, рискуя
жизнью, Минское шоссе — и снова терялся в лесу. Имя Поклонной горы должно
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было рождать ассоциации с Наполеоном и Кутузовым, но как никого из нас не
волновало имя Сталина, так поверх сознания скользили и слова учителей про
Бонапарта, понапрасну ждавшего ключи от города: вот, дети, в каком замеча�
тельном месте мы с вами живем. Какая там Поклонная гора? Мир вокруг был
размечен иначе. Не кровавой историей, а вольной природой.

А чтобы понять, какая то была природа — в самом сгустке Москвы, в чет�
верти часа езды от Ленинских гор! — достаточно узнать, что фильм про Дерсу
Узала, легендарного таежного проводника, снимался именно в Матвеевке. Пред�
ставьте себе: чуть вперед, и уже Триумфальная арка, а немного назад — и пошла
череда мосфильмовских посольств. А тут — непролазные заросли. С непристой�
ной силой прут боровики и подосиновики; палая листва гниет так сладко, так
опасно; боярышник усыпан круглыми крепкими ягодами, зеленоватые орехи
пахнут медом, ты один на целом белом свете, сам себе Дерсу и Узала.

Возвращаться домой никогда не хотелось. Еще немного, еще полчаса… Одну
из таких бесконечных прогулок я затянул до сумерек. И вдруг скорей почувство�
вал, чем осознал, что поменялось время года. Из дому я выходил в разгар рос�
кошной алой осени, а теперь наступила зима. Дунул ветер, небо раскорячилось,
встряхнулось — по�собачьи, бурно, и на незавершившуюся осень вывалился
первый снег. Он падал ровно и отвесно. Фонари на трассе стали синими, автобу�
сы включили оранжевые фары, и что�то военное проявилось в ландшафте.

Я поспешил домой, пока не развезло дорогу. Быстро становилось скользко,
снег таял, ноги мокли. Пришлось тащиться в обход, вдоль шоссе. Добрел кое�
как до гигантской больницы, грозно именуемой аббревиатурой ЦКБ, — в ней
лечили партийных начальников, прошмыгнул мимо официального въезда на
Ближнюю Дачу, один в один складские ворота, и понял, что дальше тащиться —
нет сил. А, была не была, и я свернул — на скользкую тропинку вдоль забора.

Она появилась внезапно. Бесшумно проскользнула через выбитую доску.
Как в замедленном черно�белом кино. И встала поперек дороги.

Топорщится мокрая шерсть. Глаза почти прозрачные, зрачки как долька,
узкие, смотрит ровно, не мигая. Ты уже во всем признался или нет? Подумай.

Я замер как вкопанный. И она в ответ не шевелилась. Надежно расставила
лапы, тяжело уперлась в землю; страшная хозяйка этих мест, немецкая овчарка
с Ближней Дачи.

Темнело, снег таял и стекал за шиворот; нужно было что�то предпринять,
но что? Будучи мальчиком робким, я на всякий случай отступил — тихо�тихо,
спокойно�спокойно, усыпим бдительность, а там, глядишь, и отползем на
трассу. Овчарка убежденно рыкнула: стоять! И я бы охотно смирился, но в
глубине закрытой территории на рык отозвались армейским лаем несколько
других овчарок. И стало ясно, что терять�то нечего. Либо эта пропустит, либо
другие порвут.

Я резко наклонился, сделал вид, что поднимаю камень, замахнулся. Овчар�
ка глухо заворчала. Не опуская руку, я шагнул вперед. Ворчание перешло в ут�
робный рокот. Следующий шаг. Она открыла пасть, вывалила страшный язык,
от которого пошел тяжелый пар, и присела, готовясь к атаке. Третий шаг — она
не прыгнула! Отвела глаза, по�детски заскулила, и, огрызаясь, отползла к забо�
ру; нырнула в черную дыру, исчезла.

На ватных ногах я добрался в тот вечер до дому. Что�то со мной приключи�
лось, из сознания выбило пробку, стало интересно, важно, до дрожи: что же там
было, за этим забором? Почему там никто не живет? Кто такой этот загадочный
Сталин? И, даже чаю не попив, чтобы согреться, я полез в черную трехтомную
энциклопедию, стоявшую на бабушкиной полке. Сел в продавленное кресло и
подряд, не пропуская ни абзаца, от начала до конца прочел огромную статью.
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Статья восхваляла вождя, описывала путь героя, клеймила врагов�отщепен�
цев, была скучна, как смерть, ничего про Сталина не объяснила. Недовольный,
я перелистнул страницу и попал на огромную вклейку: портрет усталого мудре�
ца, крест�накрест перечеркнутый учительским карандашом. Жирно, злобно;
даже покарябана бумага. Странно. В нашем доме никогда о Сталине не говори�
ли; вообще избегали политики. Не было ничего, не знаем, тссс. Ну тссс, так тссс,
какая разница… Оказывается, страсти тут кипели, только до меня не доноси�
лись… Я окликнул бабушку и маму: а чего это вы Сталина? Карандашом? За
что? Он плохой? И почувствовал, что воздух загустел, как холодец; мама с ба�
бушкой умолкли и надулись, откровенно недовольные друг другом.

— Вырастешь — узнаешь.
И отобранный том был поставлен на полку.
Назавтра я снова спускался к вонючке вдоль щербатого забора. Было страшно.

Вдруг опять появится овчарка? Но при этом я сгорал от любопытства. А все�таки
что там, на Дачах? Происходило что�то непонятное, меня, как металлическую струж�
ку на магнит, напыляло на эту проклятую дачу. Нельзя туда ходить. Нет сил сопро�
тивляться. Порвут. А, будь что будет. И я отодвинул повисшую доску.

Здесь было безжизненно, глухо. Осины почернели, высохшие заросли чер�
тополоха перемешались с пижмой; передвигаться было тяжело — поваленные
мертвые стволы покрылись скользким мхом и струпьями наростов. Никаких тебе
расчищенных дорожек, никаких протоптанных тропинок. Холодная пустая ти�
шина, поперек которой каркают вороны. И, что очень странно, никаких собак.
После долгих мучений я вышел к дому с тыльной стороны. Дом был деревян�
ный, крашенный темно�зеленой краской: цвет сукна на бильярдном столе. Аля�
поватый, несуразный: очень длинный, а при этом низкий, двухэтажный, с вы�
пирающей пузом ротондой.

Из�за угла появился облезлый мужик в телогрее и высоких грязно�желтых
валенках; в руках у мужика был эмалированный таз. Я отпрянул — спрятался за
дерево. Но мужик не глазел по сторонам, он был занят делом. Вывалил содержи�
мое таза на снег, кисловато запахло крупой и тушенкой; от кучи съестного по�
шел соблазнительный пар; мужик почмокал, посвистел, и в одну секунду на по�
лянку перед несуразным домом набежали собаки. Виляя хвостами, переругива�
ясь, стаей! Им тоже было сейчас не до меня; их кормили, и они так сладко, так
жизнелюбиво жрали! А мужик стоял и любовался на собачек.

Незачем испытывать судьбу; я немедленно ретировался. Не буду врать, что
думал про историю, про то, как вот отсюда, из пахнущей талым снегом и солдат�
ской кашей матвеевской Дачи, мог управляться целый мир — и управлялся ли
он на самом деле отсюда? Конечно же, я думал только про собачек. Что вот сей�
час они покушают, пометят территорию, принюхаются, побегут за мной.

…Матвеевское разрасталось, разбухало; природной воли становилось мень�
ше, домов и жителей — наоборот; овраг между Матвеевкой и Ломоносовским
проспектом превратился в дорогой район, белые дома — как сахарные головы.
В лесу перестали попадаться могильные плиты, Поклонную гору постригли под
ноль… Только огороженная дача с аляповатым домом, перестроенным в несколь�
ко приемов, стоит как стояла. Говорят, что ее обиходили, расчистили упавшие
стволы, прорыли дорожки, залили асфальтом.

А еще говорят, что собачки там бродят по�прежнему; я не знаю, проверять
не рисковал. *

 *  Эссе предназначено для сборника, готовящегося к печати в издательстве АСТ. Редак�
ция Елены Шубиной.
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Лауреат 2007 года за рассказ «Басилевс» (№ 1) и 2010 года
за роман «Легкая голова» (№№ 9, 10)

Ольга Славникова

Одинокий той�терьер
Лауреатов годовой премии журнала «Знамя» награждают, помимо проче�

го, фигурками собак. Это вроде медали, носить полагается на шее, на шнурке.
Насколько я могла заметить, породы собак на каждый год разные. Мне достался
миниатюрный той�терьер.

Я не люблю окружать себя материальными свидетельствами своих дости�
жений, мне они как�то мешают работать. Мои дипломы, лауреатские и за фина�
лы премий, лежат, подобно окаменелостям, стопкой в шкафу. Призы размеща�
ются на полках вперемешку с ненаградными статуэтками и картинками. Так и
той�терьер встал на комоде в соседстве черных массивов каслинского литья и
забавной бронзовой всячины, вывезенной с Портобелло и с парижских блоши�
нок. Стоя там, мой тойчик собирал так мало пыли, что совсем не оставлял сле�
дов на влажной салфетке.

Примерно год назад тойчик стал пропадать. Он не обнаруживался во время
уборки на своем обычном месте, не было его и в других местах скоплений фар�
форовых и бронзовых существ. Что ж, фигурка маленькая, могла упасть, зака�
титься. Но как только я смирялась с утратой тойчика — он как ни в чем не быва�
ло возникал на комоде, в боевой веселой стойке, потеснив соседа — ажурного,
важного, больше собаки втрое, французского воробья. И вот теперь тойчик,
вытираемый салфеткой, мазался, будто крышка от пузырька с тушью. Видимо,
побывал в одной из тех таинственных, электрическими паутинами затянутых
щелей, куда не добирается ни тряпка, ни щетка.

И наблюдалось при этом любопытное совпадение: когда бронзовый тойчик
исчезал с комода, во дворе появлялся той�терьер настоящий. Мелкий, килограм�
ма на два живого веса, с ушами больше головы, этакая помесь собаки с бабоч�
кой, тойчик бодро семенил на красном поводке и улыбался. Все, кто бросал на
него хотя бы единый взгляд, улыбались тоже. Было весело наблюдать, как, спу�
щенный с поводка, тойчик бросался по газонам и кустам вынюхивать новости,
как делал грациозные батманы преимущественно на колесо тусклой «Тойоты»,
всегда запаркованной криво, будто забытый на рубашке утюг. Тойчик был ум�
ный, обо всем имел свое мнение и не боялся его выражать. Между прочим, он
вовсе не считал себя маленьким существом, напротив: с отрывистым лаем шел в
атаку на гораздо более крупных псов, а в главные оппоненты выбрал себе гро�
мадного, серого, в складках, мастифа, представлявшего собой помесь собаки с
бегемотом. Причем момент для нападения наступал тогда, когда велюровый
бегемот с кряхтением садился враскоряку и отставлял беззащитный, напряжен�
но дрожащий хвост.
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Хозяйка, которую выгуливал тойчик, была молодая женщина, при взгляде
на которую на ум приходили слова «уездная барышня». Свежее круглое лицо,
короткие бровки, круглые серые глаза цвета первых дождевых капель, упавших
в пыль. Светлые волосы уездной барышни были гладко стянуты в хвост, но вы�
бивался пух, который доверчиво впитывал всякий свет — и солнечный, и пив�
ную желтизну дворовых фонарей, и рубиново�сапфировый перепляс бессовест�
ной рекламы дрянного ресторанчика, где ничего, кроме разогретых полуфаб�
рикатов, вам не подадут. Хозяйка тойчика приветливо смотрела на всякого, кому
нравился ее активный песик — а кому бы не понравился такой симпатяга! Ско�
ро мы с ней уже здоровались. Я останавливалась понаблюдать, как уездная ба�
рышня, неловко размахнувшись, кидает подальше ярко�синий мячик, а песик,
заливаясь лаем и счастьем, несется вслед. Одновременно с этими играми хозяй�
ка тойчика успевала читать. Читала она много, постоянно, глаза ее трепетали
над страницей, как вот трепещет взгляд, когда близко смотришь в лицо дорого�
го, любимого человека. Тут для круглоты композиции мне бы следовало напи�
сать, что в руках у барышни постоянно был журнал «Знамя». Однако правда нам
дороже: хозяйка тойчика поглощала романы Дарьи Донцовой.

Между тем мой наградной той�терьер стал отлучаться реже, а потом и вовсе
утвердился на комоде, довольный и чистенький. Может, он нагулялся, а может,
успешно внедрил в реальность свою живую копию, которая существовала те�
перь самостоятельно и не нуждалась в поддержке. Бронзовый тойчик сделал
доброе дело и теперь отдыхал.

Однако картинка в идиллическом роде не может держаться долго, это про�
тиворечит законам жизни и законам литературы. На всех нас наползала тень,
она становилась гуще, налетали порывы холодного, хлещущего ветра — непо�
нятно откуда, как это бывает перед первым разрядом грозы. На Донбассе воен�
ные действия, а по сути война — это не укладывалось в голове. Это была фанта�
стика в жанре альтернативной истории. Казалось, будто на города, рефлектор�
но, памятью детства, опознаваемые как свои, напали инопланетяне. Лица лю�
дей на улицах переменились. Женщины выглядели усталыми, мужчины — уста�
лыми и небритыми. Все получили удар по психике: иные — прямой наводкой,
других посекло осколками.

Не стала исключением и уездная барышня. Милое личико ее приобрело ту
мертвенную матовость, какая бывает у перегоревшей молочной лампы. Тойчик
был по�прежнему весел, бодро строчил впереди хозяйки, натягивая поводок, все
так же задирал во дворе больших неуклюжих собак. Но хозяйка больше не кида�
ла ему синего мячика. Песик бешено вертелся, прыгал, выделывая в воздухе су�
дорожные восьмерки, за пустой хозяйкиной рукой. Если что�то бросали для игры
другому псу, тойчик кидался наперерез и, случалось, приносил, преследуемый
гавкающим конкурентом, чужую обслюнявленную игрушку или палку. Но нич�
то не развлекало уездную барышню. Она даже перестала читать пестренькие
детективы. Вместо этого она копалась в айфоне — должно быть, искала ново�
сти, совсем непохожие на те, что оставляет на местности собачье сообщество.
Одна такая новость стала сокрушительнее остальных.

— Нет, ты скажи, правда, скажи, мы или не мы сбили боинг? — услышала
я однажды, в разнеженную июльскую теплынь, ее потерянный голос и вздрог�
нула.

Уездная барышня обращалась не ко мне, она говорила в айфон, приложен�
ный ладонью к щеке, тем саму себя жалеющим жестом, с каким пригорюнива�
ются русские женщины. Тойчик вился и молотил шоколадным хвостом, загля�
дывался снизу на хозяйку, собрав крутой лобик складками. Песик был все еще
счастлив и потому одинок в этом внезапно изменившемся мире.
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Неизвестно, что сказал хозяйке тойчика телефонный собеседник. Мне тоже
страстно хотелось получить ответ на ее вопрос. Теперь стало понятно, что отве�
та мы не получим никогда. Высоким темпом идет инфляция реальности. Вот
выложены в сеть разоблачительные телефонные переговоры, через небольшое
время оказавшиеся поддельными, но успевшие своротить набок многие умы.
Вот появилась фотография российского, а может, и не российского ЗРК «Бук»,
удирающего с места преступления в районе поселка Снежный — а может, на
Марсе. Вот опубликован спутниковый снимок, на котором видны злосчастный
боинг и украинский штурмовик, призрачные стрекоза и комарик, а пунктир меж�
ду ними — это якобы и есть катастрофа. Вот допрошен на детекторе лжи залет�
ный свидетель… Бешеный оборот информации, фальшивки ходят наравне с
доподлинными сведениями, потому что задачи свои выполняют не хуже и в про�
изводстве стоят дешевле. Потребитель информации выбирает не то, что похоже
на правду, он выбирает то, что более комфортно — а фальшивки как раз и созда�
ют для своих максимальный комфорт. Когда�нибудь международные эксперты
опубликуют вердикт — но поверим ли мы результату? Нет, не поверим, потому
что желаемое и действительное к тому времени перемелются и смешаются в
мелкую муку, в однородный прах, а реальность объявит дефолт.

Болезненный интерес представляет для меня феномен «МЫ» — это кото�
рые «сбили или не сбили». События последних месяцев заставляют позавидо�
вать соотечественникам, гражданам мира, которые легко вышли за пределы
«МЫ» и автоматически встали на сторону всего хорошего против всего плохого.
Остальные ощущают феномен как притяжение невидимого ядра, вещества умо�
непостигаемой плотности, слышат грохот, подобный звуку тысяч работающих
кофемолок, с которым переворачиваются, крутятся кости в щелястых отечес�
ких гробах. С этим ничего нельзя поделать. Активированное «МЫ» внушает лич�
но мне, что это именно я, в каком�то трансе, в дурном кошмаре, сбила «Боинг
777�200», неважно из чего. В реальности у меня на момент катастрофы есть же�
лезное алиби. Во второй половине дня 16 июля мы с мужем ехали за город, а в
промежутке между 13.20 и 14.40, то есть именно тогда, когда в самолет проник�
ли посторонние объекты высоких энергий, мы завернули в питомник прице�
ниться к лохматой, привядшей, но еще живой распродаже, состоявшей из шепе�
лявых яблонь и проволочных розовых кустов. Нас видели и наверняка запомни�
ли по меньшей мере четыре продавца. Но какое значение могли бы иметь их
показания, если никакие свидетельства не убеждают никого, в том числе меня?

Что станет с литературой в новом изменившемся мире? Писатель, эта стран�
ная личность, помесь собаки с бабочкой, помесь профессионала с бездельником,
зависающий над пустым открытым файлом в предчувствии первого слова, — он
ведь не уймется. Движимый своей неотменяемой программой, он будет созда�
вать при помощи слов некомфортную среду — предоставляя кому�нибудь дру�
гому производить комфортные тексты, идущие под глянцевые обложки. Дефолт
реальности, скорее всего, загонит в кризис сюжет, но писатель как�нибудь вы�
вернется. Он не признает себя маленьким существом и продолжит гавкать на ма�
стифов. И он все равно будет счастлив, потому что среди наших дней, состоящих
из двух страшилок — курса доллара утром и похода за продуктами вечером, — он
существует в тех жанрах, в каких сам захочет. Однако одиночество писателя ста�
нет таким, каким прежде не бывало никогда.

И еще одного я боюсь. Когда я пишу роман, я сижу одна за компьютером в
закрытой комнате. И у меня не будет никакого алиби, если что�нибудь опять
произойдет.
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Лауреат 2007 года за очерки «В родном краю» (№ 5) и «Грех
жаловаться» (№ 12)

Максим Осипов

Риголетто (трагедия вежливости)
моноспектакль, фрагмент

Моноспектакль «Риголетто» написан в 2014 году. Автор посвятил его Адриа�
ну Ростовскому, артисту Академического Малого драматического театра (Те�
атра Европы) Санкт�Петербурга. Спектакль готовится к постановке в 2015 году.

Действие происходит в «Обществе анонимных алкоголиков» одного из цен�
тральных районов Санкт�Петербурга. Перед собравшимися выступает ФЕЛИКС
ГАМАЮНОВ, нарядно одетый немолодой человек. Он не алкоголик, сюда привела
его потребность в исповеди. В приведенной сцене ГАМАЮНОВ рассказывает ис�
торию своей семьи, говорит о работе, о своих политических взглядах.

ГАМАЮНОВ. Правильно говорят: враги человеку — ближние. Но! Любите
врагов своих. А что делать, если, как у меня, например, нету врагов? Разве что
вправду — ближние. О чем я? Ах, да…

Вот папаша. Назвал меня Феликсом. Хорошее имя, да? Уж, наверное, не в
честь Мендельсона, чтоб ему… (Напевает «Свадебный марш».) Там�там�та�та�
та�та�та�там… Феликс — счастливый, удачливый. Откуда папаше слышать про
какого�то Мендельсона? Всю жизнь колхозником… Животноводческий комби�
нат, свинокомплекс, почтовый ящик такой�то. Забыл уже номер, да это, я думаю,
до сих пор секрет. П/я — понимаете? Пе — дробь — Я. Дочурку свою Лину —
Ангелина, Линочка, дочь моя, единственная, кровиночка — спрашиваю: что
такое «работать в почтовом ящике»? Не знает. А кто такие были лимитчики, как
ты думаешь? Тоже. Тоже нет. А законы этой самой, как ее? — диалектики? Ист�
мат�диамат. Три составные части, три источника. Их вообще надо помнить, как
«Отче наш». Помнит кто�нибудь «Отче наш»? Я, честно сказать, нет.

А служил�то папаша не где�нибудь. КГБ СССР! Подполковник, не шуточки.
На стол Председателя, самого главного, по пять поросят поставлял ежедневно,
молочных, проверенных. И в выходные, и в праздники. Не сидеть же начальству
без мяса, оттого что дали трудящимся отдохнуть. Вот вам и диалектика. Сорок
тысяч голов скормил папочка родным Органам. Встанет посреди загона в рези�
новом фартуке, руки раскинет — вот так: «Привести в исполнение. Приговор
окончательный, обжалованию не подлежит». У нас и порода существовала осо�
бая, называли андроповской. Порядок на свинокомплексе идеальный был: желу�
ди импортные, итальянские, от них совершенно другое амбре. Тоскана, Монте�
пульчано. Каждый поросенок жил, как наследный принц. И то, между прочим,
туда, к Председателю, посылали только достойнейших. Медицинские карты,
прививки, анализы, паспорт здоровья — полная документация. Поросяткам зва�
ния присваивали. Лейтенантов младших, в предвкушении дембеля.
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Все у нас было в истории — шикарно, величественно, да чего уж там?.. Воз�
никали, конечно, трудности по причине разных… ЛГБТ. Но мы решали их, на�
ходили выходы. Власть — права, ясно вам? Так было, так будет. Всегда, правиль�
но. Вся власть от Бога. Что это значит? А то и значит. Правильно церкви ломали,
и молодцы, что обратно построили: время разбрасывать камни, время их соби�
рать. Демократический централизм. На кого обижаешься, сука? На партию?!
Людей наказывали не просто так. Не совершайте преступлений — и вы не буде�
те сидеть в лагере. Папка мой любил повторять. И прекрасно, что повыпускали
потом. Мы же не звери какие�нибудь. Отлично все было, а сейчас�то как хоро�
шо! (Напевает.) С возвращеньем двуглавых орлов / Продолжается русский язык!
/ Москва! Умремте ж под Москвой! А нынешнюю нашу власть, ее любить не так
и сложно. Вы попробуйте, только попробуйте!

Надевает георгиевскую ленточку.

Кто не носит такую — тот за фашистов и пидарасов. А значит, и сам пида�
рас. В плохом смысле. Предатели. Гомосятина. (Снова поет.) Москва! Умремте
ж под Москвой!

Короче. Отец на заслуженной пенсии. В последние годы опять у нас вспом�
нили про ветеранов специальных служб: поздравляют с профессиональными
праздниками, приносят пожрать. Туловище у папаши крепкое, а голова — того.
Как у Ленина. Бормочет: — Делай что должен, и будь что будет. Где�то услы�
шал, наверное. Мамочка недосмотрит — делает под себя. Будь, мол, что будет.
Погулять его выведем, он наденет матросскую кепочку, белую, козырьком на�
зад, ходит кругами, бубнит: — Делай что должен, и будь что будет. Пьет только
водичку сладкую: — Феликс, миленький, тархунчику притащи. Потребляет его
канистрами: у него уже тархунчик этот носом идет. Струйкой зелененькой.
Обхохочешься. Раньше любил про высокое, про геополитику, прошлое вспо�
минал. — Что, папа, — бывало спрошу его, — не стыдно за то, как с мамой�то
получилось? — Нет, — отвечает. — Я же сам от этого пострадал. Это теперь:
разводись не хочу, а тогда знаешь как меня отымели? Всем свинокомплексом.
Из партии чуть не вычистили. — Выходит, совесть тебя ни за что не грызет? —
Нет, сынок, не по зубам я ей, не грызет.

Я ребенком в деревне жил. Идиотизм деревенской жизни. Природу вообще
сильно переоценивают. Жили�то за колючей проволокой. А как же? Секретный
объект. Не такое уж было оно босоногое, детство мое. Да и свинки, как ни уха�
живай, а попахивают. С мамой потом перебрались сюда. Тут�то воздух куда как
свежей. — Хоть в нормальной школе, сынок, поучишься. Она ж Давыдовна у
меня. На самом деле — Давидовна. Так что я на четверть, на ноль двадцать пять…
ну, вы поняли. Опять же, как вождь мировой революции. Раньше особо не афи�
шировал, но теперь это вроде в порядке вещей. — Феликс, скажи, — теща все
доставала меня, — правду ли рассказывают про вашу нацию, что между вами
флюиды какие�то? — Откуда мне знать про флюиды? Ведь я четвертинка, ноль
двадцать пять…

Очень мамочку мою беспокоило ее отчество. Папе оно сильно испортило слу�
жебный путь. Они с мамой и разошлись, когда с этим делом опять появились стро�
гости. Толку�то. Так в полковники и не произвели. — Как бы, сынок, у тебя тоже
неприятностей не было из�за меня, — мамочка все беспокоилась. Теперь�то
чего? — на пенсии, снова вместе живут. Всякое было: в школе сначала, уборщицей,
потом при буфете, в театре, нет — на театре, так правильно. Дразнили ее и лимит�
чицей, лимитой… Не говоря уже про «Давидовну». Было всякое, да… Жили как�то.
Тем более что мясца нам папаша подбрасывал. Вот такая она, моя мамочка.
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Грудью кормила меня до трех с половиной лет. Молока у нее было — бидо�
нами. Хотя я на аппетит особо не жалуюсь, однако всего не съедал. Поросенка
держали, не из этих, не из андроповских, выливали ему. — Гляди, сыночек, вон
твой молочный брат побежал. Да, с братом нас жизнь развела… Другим он пу�
тем пошел, брат…

А мамочка на старости лет большой демократкой заделалась. Для нее, для
мамуленьки, у меня и такая вот есть.

Надевает белую ленточку.

Кто здесь власть?! Не забудем, не простим! Тоже мне. Забудем. Уже забыли.
Испугали ежа, называется.

Слышит в последнее время неважно, зато осмелела мамочка: потопала про�
шлой зимой на марш. Хорошо хоть, товарища подполковника дома оставила.
Звонит нам, докладывает: — Я только не поняла. Кто такой Печенкин? — Не
знаю, мамуль, никакого Печенкина. — А чего ж мы кричали: «Свободу Борису
Печенкину»? — Это они, пап, «Свободу политзаключенным!» кричали, — до�
чурка моя додумалась, Линочка. Ходит на митинги, моя девочка.

Демократия ужасна, но лучше ничего не придумано! Пфф… Сломаешь язык.
Взгляды ваши — отстой, но я жизнь отдам, чтоб вы… что�то там. Ну, вы знаете.

(Обращается к немолодой женщине, которую уже долгое время разгляды�
вал.) Женщина, я не вас той зимой на Энгельса подбирал? (Окружающим.) Трас�
са скользкая, еду медленно. Вдруг почти под колеса мне — женщина. Вышел,
поставил на ноги, отряхнул: — Не ушиблись, женщина? А она два шага сделает,
снова — шлеп. Хочу ей помочь — глядит на меня вот так вот: — Шел бы ты…
Сама — в дым. Думаю: пусть уж как�нибудь… Не сажать же в салон. Хорошо, что
все обошлось. (Женщине.) Рад видеть вас в относительно добром здравии. Вы
давайте внимательней…

Теперь у всех почти ленточки. К примеру, на службе… Я сейчас в нефтега�
зовом комплексе. Тружусь — громко сказано. Так, консультантом, советником.
На карточке просто написано: специалист. Финансы, то�другое, строительство.
Частно�государственные партнерства, софинансирование. Программа освоения
новых земель. Денег, извиняюсь, хоть попой ешь. Всякое было в моем восхожде�
нии по служебной лестнице… Да и, чего уж там, папочка мой помог, пока у него
порядок был с головой. Через спорткомитет. В принципе, одно ведомство. Даже
структура, где мы находимся (обводит рукой помещение), тоже, мне кажется, —
вот это все. Приду раз в неделю, что�нибудь посоветую вежливо, так и так нико�
му дела нет, да и что стоять у людей над душой? А условия хорошие, можно даже
без галстука. Но я уже как�то привык. Звали министром, я — пас. Федеральный
министр. Конечно, значительные возможности… — Что же ты, Феликс, от денег
таких отказался? — спрашивают. А я не отказываюсь от денег, я от работы отка�
зываюсь. Не люблю неприятных вещей. Если б сенатором… Дочка придумала:
пчелы работают в темноте, добродетель в молчании, а папа мой вообще не ра�
ботает. Ничего, живем�поживаем, не бедствуем.

Да, живем… И в чем, спрашивается, трагедия? Будет трагедия. Вернее, уже
была, маленькая. Вчера. Маленькая трагедия. А большая случится, похоже, пря�
мо сейчас.
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Лауреат 2007 года за повести «Про Берту» (№ 1) и «Про
Иосифа» (№ 10)

Маргарита Хемлин

Щедрый вечер

Ну вот. Купила конфет всяких, печенья, семечек, орехов, мандаринок. Гро�
шиков мелких наменяла — одаривать за колядки. Щедрый же вечер, 13 января,
Маланки. Придут щедровальники. И колядники придут. Все заодно. Трохи не по
правилам — по правилам только девушки незамужние щедруют, потом гадают,
ворожат на суженого. Хлопчачье дело — повторно сватов засылать, если в пер�
вый раз им гарбуза вручили с отказом. А жиночкы�чоловикы, соседи, друг к дру�
гу ходили мириться на всякий случай, чтоб в новом году не ссориться. Ну и лад�
но. Хай и одни, и другие, и третьи. Споют на пороге, скажут что положено, а я
им скоренько и дам что надо. Праздник же ж.

Жду. Не идут. Ем мандаринки, залузгиваю семечками, одна в родительском
доме на берегу реки Десны в городе Чернигове.

А тут звонок в самую дверь. Открываю с улыбкой — праздник же ж. На меня
идет красавец�аккордеон с перламутровыми накладками, по ребрышкам — крас�
ный кантик, клавиши слоновой костью отливают. На корпусе переводная кар�
тинка, давнишняя, из первых, немецких, которые появились у нас: артистки
студии ДЕФА, Рената Блюме там, само собой, и как будто хотел кто�то эту кар�
тинку счистить, а только по краям пошкрябал, но больше вокруг материал по�
портил, перламутр и старое дерево поцарапал без толку и на том бросил.

— Хазяечка, дозвольтэ щэдруваты?
— Проходьтэ, щэдруйтэ, будь ласка.
Жиночка. Наверно, бессемейная, семейная б только�только со стола убира�

ла после щедрой вечери. Присела б на краешек табуретки да хоть поела как сле�
дует на кухне — за всеми бегала за столом, всех обихаживала, подкладывала�
уговаривала, за рюмками�стаканами следила; а до того готовила — и смажэнэ,
и варэнэ, и пэчэнэ, и млынци�сонэчки (блинчики�солнышки), и ковбасу, и гус�
ку, и картополяныкы из шкваркамы, и локшину (лапшу) самодельную ровнень�
ко�тоненько резала старым ножом, еще бабкиным, а тот нож из косы, из самого
краешка, короткий, острый, косили той косой, косили, точили�точили, тресну�
ло железо от излишней тонкости прямо посреди косовицы, на лугу, обломок в
траве потерялся, нашли и сделали нож.

Ну вот.
Поет хорошо, на совесть. Не абы як. А я зачарована аккордеоном. Планоч�

ки, дырочки, особый старый свет эмали и бело�зеленого перламутра, узор из
плетущихся вверх цветов и гроздьев винограда; надежность кожаных ремней
через плечи, и особенно — ремень, который слева, на него основной упор —
тянуть и тянуть, и по кнопочкам рукой давить аккордами особой музыкальной
силы и воздействия.
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Аккордеон немецкий. Трофейный. Надпись HOHNER железная�начищенная
с правого боку, где клавиши. Слева — где кнопочки — VERDI I. Видно сразу. И
возраста жиночка не сильно старше меня, значит, отец ее около 26–27�го года
рождения, воевал, совсем хлопчиком пошел на фронт, и потому аккордеон имен�
но немецкий, и Рената Блюме на нем прилеплена была в свое время, когда дру�
гие лепили ее на дорогущие (девяносто советских рублей) транзисторы «Спидо�
ла», и на мопеды тоже переводили картинки осторожненько — на защитное стек�
ло впереди и на торпеду, по бокам, чтоб видней окружающим, замачивали сна�
чала в теплой воде, потом картинкой вниз разглаживали на нужной поверхнос�
ти и пальцем скатывали толстый слой размокшей бумаги, освобождали из�под
него неземное лицо далекой звезды, а если передержать в воде, разлезется и
верхний слой, и всё на свете, и никакой красоты у тебя не будет, у всех будет, а у
тебя — нет, потому что картинки только у спекулянтов на базаре с�под полы или
как, а гроши ж не казенные, и их на ерунду нема больше.

Но картинку, конечно, лепил не батько, а старший ее брат, серьезный чело�
век таку дурню на благородный инструмент не налепит, рука не замахнется, а
хлопец — запросто, и ее, младшенькую, может, привлек — девчонка ловчей в
таких делах, где терпение и аккуратность, аккуратность и терпение.

И вот он налепил Ренату Блюме на аккордеон.
И взрослые увидели.
И сказали:
— И для чего ты такое сделал, сынку, гад ты такой, сдирай оту гадость свои�

ми ногтями и зубами своими выгрызай, шоб и следа не осталося!
И за чуб хлопца, за чуб.
А он от безысходности вины канючит:
— То не я, то она…
И на сестру кивает, и мигает ей двумя своими глазами, спасай брата, ой,

спасай, ты ж маленькая, тебя не накажут, а меня на танцы не пустят, а еще шта�
ны мои новые широченные внизу, железной молнией подшитые, шо зубчиками
своими блестящими желтенькими по асфальту цокают еле�еле слышно�чутно,
выкинут, шоб я семью не позорил, спасай, сестричка!

А уже распахивается шифоньер, и выгребаются могучей батьковой рукой
бэлсы�колокола�с�английского самошитые, и растягиваются вдоль и поперек, и
цепляются зубчики�зализяки, и тут слышат все твой маленький голос:

— Братик мой, братик, ты ж ни в чем не виноват, я сама тую картинку нале�
пила, ой, простите ж вы меня, а братика пустите, и на танцы его пустите, и вооб�
ще, и штаны его отдайте, а картинку я отлеплю, честное октябрятское!

Ну вот.
А щедровальница спрашивает:
— Ну шо, яку вам щэ заспиваты? Можна нэ щэдривку, можна «Черэмши�

ну», чы «Два кольори», або «Чорнобрывци». Я завжды на заказ спиваю. Нэ вол�
нуйтэся.

— Давайте вместе споем, «Чорнобрывци».
— Отож, отож. Ну, з Богом.
Заспивалы. После первого куплета я отступила, чтоб не мешать.

Як на ти чорнобрывци погляну,
Бачу маты старэньку,
Бачу рукы твои, моя мамо,
Твои очи я бачу, риднэнька.
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Ну вот. И так, и сяк, и водой, и одеколоном тройным ту Ренату терла, и ног�
тями своими царапала ласково и неласково тоже, и ножницами, и стиральной
резинкой красной, той, что в тетрадке дыры делает, а не стирает и еще чернила�
ми потом пачкается, хоть о дерево ее три, хоть как, и лезвием «спутник» пыта�
лась срезать переводнушку, и залилась новыми слезами, а потом еще новей, а
потом заснула, уткнувшись в меха, в красную блестящую окантовку каждой скла�
дочки, так, что отпечатались они на твоей щеке надолго.

И приснилось тебе, что в пионерки тебя не примут, потому что юбка гофре
мятая и не разглаживается, хоть ее чем наглаживай, хоть даже клеем конторским
те гофринки мажь, чтоб не расходились, а наоборот — остренько ребрились.

И был это год 1970�й, год 25�летия Победы, и отцу как раз сорок три года, и
еще 100�летие Ленина, старухи в нашем дворе обсуждали близость третьей ми�
ровой, потому шо «шо�то обязательно будет».

А штаны�бэлсы появятся позже. Это я погорячилась, со штанами. Но так
уже они красиво вокруг тонких хлопчачьих щиколоток вились! Как знамя. И
железячки стукали. И даже иногда некоторых до крови царапали — голую кожу
над носками. И кровь текла прямо каплями на землю. Да. А за шо кровь? За моду.

Ну вот.
И Рената Блюме вышла замуж за Дина Рида, а Дин Рид утонул в немецкой

речке вроде случайно, но вроде и не совсем, и был он очень красивый, и в черно�
белом «Рекорде»�телевизоре пел еще задолго�задолго до своей безвременной
смерти, исполнял в белом парчовом пиджаке песни, в том числе «Элизабет» с
припевом, а «Хаву�Нагилу» не пел, хоть на пластинке «Мелодия» такое было.

— Ну шо, хазяечка, зи святамы вас, дорогэнька!
Щедровальница оглаживала аккордеон, успокаивала звук. Наступила пора

одаривания.
В чистую белую наволочку (еще мамой стиранную), я сложила гостинцы,

сверху посыпала грошиками, завязала, вручила с поклоном:
— Дякую, дякую вид щырого серця.
Жиночка приняла клунок тоже с поклоном. Поклонилась больше не спи�

ной, а согнутыми коленями, как беременная. И инструмент придерживала ру�
кой, будто живот с ребенком внутри. Повернулась к двери, потом снова лицом
ко всем раскрытым дверям, окинула пространство одним взглядом: чемодан,
узлы, беспорядок нежилого дома.

— Ну шо, однисинька тут? — спросила совсем другим, не праздничным го�
лосом.

— Ага.
— Ну ничого. Ничого. Якось будэ.
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Лауреат 2008 года за поэтический цикл «Балтийский
дневник» (№ 7) и перевод новых стихов Сергея Жадана (№ 9)

Елена Фанайлова

По канве Сергея Жадана
«Огнестрельные и ножевые»

Велосипеды

Велосипедный завод Лейтнера был перевезен
из Риги в Харьков в 1915�м, когда возникла угроза
сдачи города немцам. Затем, после Гражданской,
на его базе создан был Харьковский велосипедный,
который и штамповал свои машины с удивительными
хромированными деталями.

Уже в начале двадцатых при мастерских завода
была создана футбольная команда, которой занимались
братья Межлауки — грозные красные комиссары,
родившиеся в Харькове, взращённые террором,
и им же таки позднее затоптанные в чёрный
снег тридцатых.

Для чего я всё это вспоминаю?
Всё, что восстанавливается из руин, всё, что
начинается из ничего, пустота, что
превращается в руках слесарей и механиков
в машины и станки, всё это вложено
в нашу жизнь, как вера в тексты псалмов.

Те рабочие, которые выходили утром на смену
и которые выбегали вечером на твёрдый, выжженный
грунт стадионов, играли солнцами и тенями,
разламывали время, как горячий хлеб,
зная, что всё в этой жизни начинается впервые,
и будущее создаётся обычно в цехах
и на футбольных площадках.

«Мы всё начнём сначала, — говорили они, вступая
в мартовскую прогорклость пустого цеха. —
Ничего до нас, ничего, чего б мы не знали.
Мир начинается с утренних паровозных гудков.
Движение истории согласуется восьмичасовым
рабочим днём. Все наши победы начинаются
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с вытоптанных газонов. И никто не отнимет у
нас эту странную пророческую уверенность,
эту головокружительную ярость,
которой мы встречаем наших соперников».

Океаны и подводные растения, наросты серебра в чёрной породе,
твёрдость деревьев и волокна внутри тростника —
всё только начинается, как только они выбегают
из раздевалки. И солнце останавливается в тёмных туннелях
трибун, и тени наркомов стоят за спиною, как тени архангелов.
Революция всегда оставляет шанс тем,
кто готовы в него вцепиться зубами,
рвать прогнившую обшивку этого механического мира,
выгрызая дымящуюся сердцевину старой истории,
ничего не ожидая для себя в будущем,
ничего не оставляя после себя в прошлом.

Депо

И звёзды, пролетая над ним,
шептали: «Арон Барон,
ох, Арон Барон,
неси свою правду,
пока снег заметает перрон».

И Арон Барон, пекарь,
опытный революционер,
который вёл за собой в Чикаго
толпы анархистов,
приезжает под Рождество,
будто апостол Павел,
в харьковские железнодорожные
мастерские, в депо.
В кожухе, накрытый мешками и кожами,
на почтовых санях,
привозит чёрную свою
пропаганду,
рассказывает железнодорожникам о братьях,
что пали в восстаньях.

Арон Барон,
в синей рабочей блузе,
с зелёным дымом в бороде,
призывает путейцев и машинистов
держаться вместе
в работе
и борьбе.
Пишет в посланиях:
«Железная дорога проложена там,
где Господь провёл своим
жёлтым ногтем
по густому ландшафту,
это он открывал ворота наших заводов,
он заполнял мужеством наши лёгкие,
как углём шахту.
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Нет ничего, чего бы
нельзя было перевезти в наших вагонах.
Нет ничего в прошлом,
за что нам нужно держаться.
Всё, что нам остаётся, — вера,
которую мы вынесем с собой,
когда за нами займутся реки
и падут небеса.

Наше небо,
которое зажигается и гаснет,
наши ежедневные хлопоты,
наша связь с влажным золотом солнца,
наши семьи и умершие родители —
рождаясь и изучая в небе звёзды,
засыпая под шёпот
акаций,
мы строим нашу жизнь,
как невиданный дирижабль,
что плывёт над полотном
железной дороги,
зажигая зрачки
сыновей,
что стоят на перронах
рождественских станций,
полные уверенности
и победы».

Ах, Арон Барон,
чёрный апостол язычников,
тёплые уставшие паровозы
загоняются ими
с вечерних полей
в пропахшие весной депо,
будто скот,
и железнодорожники собираются,
как пастухи, вокруг костров,
и трудно молчат,
разбирая типографские
шрифты его речи:

«Нет страха в отказе
от тяжёлых камней, которые нам
вкладывали в карманы школьных пиджаков,
нет утешения в привязанности
к прошлому. Что может объединить
металлургов и горняков?
Что может держать, кроме корней?

Вера была
создана железнодорожниками,
потому она требует
пространства и терпения».

Арон Барон,
ох, Арон Барон, глубокая тишина
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всегда залегает после утренних расстрелов,
революция, как саламандра,
рождается из огня,
революция пожирает младенцев
в рождественском Вифлееме,
революция сжигает в паровозных топках
своих святых апостолов.

И только звёзды
летают над нами в грусти и тревоге.
И только реки
обходят нас и движут плотины,
не в состоянии

оставить нам
хоть что�то,

не в состоянии
хоть что�то

у нас отобрать.

Конец октября�3

Так долго в дороге,
что потерянные между щелей в палубе яблоневые
семена приживаются во влаге и пыли.
Дорога — это время, потраченное нами на понимание
своей потерянности. Деревья вырастают
на кораблях, что движутся реками.
И вот осенью корабли
погружаются в ил и стоят
среди воды и темноты.

Что ты знаешь о деревьях? Деревья пускают корни
в трюмах и машинных отделениях,
добираются до сумеречных глубин
и тех уголков, где спрятано
сухое зерно и запасы питьевой воды.

Что им теперь делать
на кораблях, которые медленно идут ко дну,
отягощённые листьями и ветками?
Когда будешь думать о деревьях,
думай про всех, кого ты видела в своей жизни,
про длинные корни, которые связывают
нас с жизнью. Когда будешь думать
о зелёных яблоках,
думай также о многих, кто работал
на этой реке, пытаясь хотя бы на миг
сдержать её течение.

Конец октября.
Женщины идут с берега.
Ветер полощет тяжёлые полотенца,
как флаги победителей.
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Земля нагревается и остывает.
И ты нагреваешься и остываешь
вместе с ней.

Полковые барабаны

Сколько прошло времени,
сколько всего случилось,
а они опять появляются на улицах города,
из которого их выбивали десять�пятнадцать
лет назад, из которого вывозили их
тела в тёплых кожанках, что
дымились кровью и порохом.

Опять держатся тротуаров
и перекрёстков — подростки в кроссовках
и остроносых ботинках, перекрикиваются
по своим телефонам, выкрикивают проклятия
в адрес дьявола, который ведёт их
за собой вперёд
до смерти
и забвения.

История — игральный аппарат,
всегда заряженный для тебя
чьими�то руками.
Ничего не случается по недосмотру,
всё возвращается на свои места.
Страна, что пробуксовывает в жёлтых
снегах депрессии, требует новой крови,
поэтому безымянные агитаторы
снова вербуют в спальных районах
и в трамваях этих юных боевиков,
завтрашних генералов,
готовых приступить к большому переделу,
готовых сражаться за границы,
готовить погромы
в офисах и на автомойках.

Не оставляй меня, отчизна,
не уезжай вслед за звёздами,
оставайся со мной в сумеречных парках
с железными коробками игровых автоматов,
которые кто�то зарядил чёрными
сердцами подростков.
Если и ты оставишь меня,
хватит ли мне уверенности
бить в полковые барабаны,
отправлять их письма,
заниматься корреспонденцией
с дьяволом.

Попробуем ещё раз:
время возвращается на старые квартиры
и не находит там наших следов.
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Дети всё такие же отважные
в своём нежелании сдаваться без боя,
поэтому шагают за барабанщиками,
в своих кроссовках, специально созданных
для того, чтобы переходить
в наступление.

Не оставляй нас, надежда,
той поздней золотой порой,
когда мы будем делить добычу,
с отчаянием уничтожая
запасы любви
на военных складах отечества.
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Всеволод Бенигсен

«На трибунах становится тише»
фрагмент повести

— Доброе утро, Михаил Викторович.
Голос доносился издалека и в то же время был как будто совсем рядом. Са�

довников оторвал от обслюнявленной подушки тяжелую похмельную голову и,
не открывая глаз, кивнул. Вышло так, как будто он поздоровался с подушкой.

— Да.
— Что «да»? — усмехнулся все тот же голос.
Садовников подумал, что отвечать не будет, пока не определит местонахож�

дения собеседника. Но для начала надо было определить местонахождение соб�
ственного тела. Он медленно разлепил веки и, прошуршав небритой щекой по
подушке, повернул голову. Мебель, ободранные обои, гитара без трех струн (чер�
тов Ломакин — обещал же струны купить!), пыльные тюлевые занавески (од�
нажды Садовников нашел в них мертвого таракана — бедняга, видимо, задох�
нулся), книжный шкаф без стекол…

Нет, все не так плохо — он явно находился в своей квартире. Вот только
рядом с кроватью кто�то сидел. Картинка была мутной, как в севшей трубке те�
левизора. После бесплодных попыток «навести фокус» Садовников сдался и утк�
нулся обратно в подушку. В повисшей паузе ему показалось, что он слышит чье�
то насвистывание. Кажется, это был вальс Штрауса.

— Вы меня слышите? — спросил все тот же голос.
Садовников хотел что�то ответить, но не было ни сил, ни мыслей. Только

невероятная тяжесть в голове — словно ему вчера вскрыли череп, залили туда
расплавленный свинец, а после плотно запаяли.

— Вы помните, что делали вчера? — терпеливо продолжил голос.
— Видимо, забыл запереть входную дверь, — сострил Садовников.
— Смешно, — безэмоционально сказал голос. — Рад, что чувство юмора вас

не покинуло. В отличие от чувства собственного достоинства.
— Это вы… тоже неплохо, — великодушно оценил шутку Садовников.
— Значит, не помните, как устроили вчера пьяный дебош в кафе «Ласточ�

ка», ударили официанта подносом по голове, а после потребовали соблюдения
Женевской конвенции о защите жертв войны?

— Я? — искренне удивился Садовников, по�прежнему обращаясь к подуш�
ке, не в силах поднять свое опухшее от многодневной пьянки лицо. — А от кого
потребовал? От официанта?!

— Видимо, да. Раз предварительно ударили его по голове.
— А зачем?

Лауреат 2008 года за роман «ГенАцид» (№ 7)
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— Что «зачем»? Зачем ударили или зачем потребовали?
— Оба, — безграмотно отрезал Садовников.
— Ударили, потому что официант отказался признать писателя Стаценко

гением. А почему требовали, не знаю.
— А при чем тут конвенция о жертвах войны?
— Вы меня спрашиваете? Ну, видимо, вы считаете себя жертвой какой�то

войны.
— А Стаценко?
— Что Стаценко?
— Стаценко где?
— Наверное, отсыпается после вчерашнего.
— Ммм... — промычал Садовников.
Гость выждал пару секунд, но за мычанием ничего не последовало. Видимо,

в сей неопределенный звук Садовников вложил все, что хотел сказать.
— Послушайте, Михаил Викторович, вы в состоянии воспринимать инфор�

мацию?
Садовников чмокнул пару раз губами, пытаясь размять язык, который раз�

варившимся пельменем катался по полости рта, не желая работать.
— Почему же не в состоянии? В состоянии… Только… простите за бестакт�

ный вопрос… а вы вообще кто?
— Мое имя вам ничего не скажет. Считайте, что я тот, кто желает вам

добра.
— Всему желая зла?
— Перестаньте ерничать, Михаил Викторович. У вас не то положение.
— Насчет положения это точно, — согласился беспомощно лежащий Са�

довников и подумал, что с похмелья у него неплохо получается острить.
— Вы в курсе, что ваша жена подала на развод?
— Лиза?! — удивился Садовников. — А чего это она?
— А того это она, — неожиданно грубо отрезал голос.
Новость не то чтобы сильно потрясла Садовникова — уход жены был воп�

росом времени, но все�таки было обидно.
— Это что же… она к этому Шпицбергену ушла?
— Швейцбергу, — поправил голос.
— А вы откуда знаете? — раздраженно буркнул Садовников. — И почему

это я узнаю от вас, а не от нее?
— Потому что, кроме нас, с вами никто и общаться уже не хочет. Да и мы,

знаете ли, желанием не горим. Должен сказать, что вы, Михаил Викторович, у
нас вот где уже.

Садовников хотел повернуть голову, чтобы посмотреть, где именно, но сил
по�прежнему не было, и он только спросил, продолжая вести диалог с собствен�
ной подушкой:

— У кого это «у вас»?
— У советского народа.
— Всего? — почему�то удивился Садовников, как будто не мог поверить в

такое единодушное мнение относительно своей многогранной персоны.
— Всего, — устало заверил голос.
— А чем я ему так насолил?
— Народу? Своим антиобщественным, антисоциальным и аморальным по�

ведением. Своим тунеядством и нравственным разложением. В общем, всем тем,
что привело вас туда, куда привело.

— В мою квартиру?
— Не смешно, Садовников.
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Неожиданное обращение по фамилии было дурным знаком. Хуже могла быть
только фамилия с приставкой «гражданин».

«Кажется, я влип, — подумал Садовников, стремительно просыпаясь. —
Вопрос только, кто именно ко мне пожаловал: КГБ или милиция?»

Ответ на последний вопрос он получил незамедлительно.
— Значит, так, — продолжил голос. — Насколько я знаю, вы хотели уехать

на Запад. Так вот, мы решили частично удовлетворить вашу просьбу.
— Частично — это как? Я не совсем «уеду» или не совсем «на Запад»? Или не

совсем «я»?
Последний пассаж показался Садовникову верхом остроумия, и он внутрен�

не хихикнул.
— Не совсем на Запад.
— На Восток, что ли? — опешил Садовников и вдруг окончательно проснул�

ся, содрогнувшись от ужасной догадки: — На Север?!
— На Юго�Восток, — успокоил его голос и добавил так же безэмоцио�

нально: — В рязанскую психлечебницу.
Садовников резко приподнялся на локте и разлепил веки. «Мефистофель»

наконец материализовался и обрел человеческие черты — это был мужчина лет
сорока, в унылой рубашке невнятно�темного цвета и с галстуком такого же не�
внятного цвета.

— А что я там буду делать?
— Отдыхать от трудов праведных, — съязвил мужчина. — От неправедных

трудов отдыхают в других учреждениях. Вы знаете, какое сегодня число?
— Июль, — на всякий случай уклончиво ответил Садовников — вдруг в воп�

росе содержится подвох, по которому можно определить, болен ли он психиче�
ски, а стало быть, точно заслуживает отправки в дурдом.

— Десятое июля, — уточнил мужчина. — А девятнадцатого июля в Москве
начинается Олимпиада. Если вы не в курсе. Принято решение выслать за 101�й
километр всех, состоящих на учете в психдиспансерах, девиц легкого поведе�
ния, а также прочие сомнительные асоциальные элементы.

— Надеюсь, я отношусь к последним?
На этот раз шутка была действительно неудачной, и «Мефистофель» пропу�

стил ее мимо ушей.
— Могу вас успокоить — никто из вас политзаключенного делать не соби�

рается. Вас просто изолируют на время. До третьего августа. Потом можете вер�
нуться в свою квартиру. Это, однако, не означает, что вы и дальше можете дебо�
ширить, тунеядствовать и якшаться с сомнительными личностями. Вы — не та�
кая крупная фигура в литературе, чтобы вас высылать за рубеж. Будете продол�
жать себя вести, как ведете, отправитесь не на Юго�Восток, а, как вы метко за�
метили, на Север. А теперь вставайте и собирайтесь. Можете взять с собой нуж�
ные вам личные вещи, книги, одежду и что там вам еще необходимо. Паспорт
не забудьте.

— Крупность писателя определяет время, — с некоторым опозданием оби�
женно заявил Садовников, пропустив мимо ушей все остальное.

— Как вы мне все надоели, — сквозь зубы процедил «Мефистофель». — Ну,
что лежите? Вставайте. Товарищ Лебедев вас сопроводит.

— Какой еще…?
Садовников осекся, только сейчас поняв, что вальс Штрауса ему не помере�

щился — из кухни вышел высокий мужчина в таком же сером костюме, как и у
«Мефистофеля». Это, видимо, и был товарищ Лебедев. Судя по белому пятну над
верхней губой, на кухне он пил садовниковский кефир. Кефира было не жалко,
но сам факт бесцеремонного потребления чужих продуктов покоробил Садов�
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никова. Мужчина перестал свистеть и посмотрел на Садовникова немигающим
и равнодушным взглядом.

— Ну, что лежим, Михаил Викторович? Собираемся, собираемся.
— Всего хорошего, — тихо сказал «Мефистофель» и поднялся.
Садовников проследил одним глазом, как тот пружинистой походкой поки�

дает комнату. После чего повернулся к Лебедеву.
— Простите, а у вас нечем похмелиться?
Фамильярность вопроса явно задела оставшегося гэбиста — тот переменился

в лице и сразу съехал на «ты».
— В дурдоме опохмелишься.
— Конечно, — быстро согласился Садовников.
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Лауреат 2008 года за автобиографическую книгу
«Пятьдесят лет в раю» (2006, №№ 3, 10; 2007,
№№ 5, 6; 2008, № 3)

Руслан Киреев

«Я была вам хорошим товарищем»

После публикации в «Знамени» и выхода отдельным изданием мемуарного
романа «Пятьдесят лет в раю» работа над ним продолжилась, поскольку про�
должилась жизнь. Вот новый фрагмент.

Ее фамилия была мне, конечно, известна давно — по отцу ее, чьи книги я
хорошо знал, но никогда его не видел. И вот в самом начале девяностых она, эта
короткая, как хлопок, фамилия, прозвучала в Литинституте, но уже примени�
тельно не к отцу, а к дочери, стихи которой я тоже знал (правда, не столь хоро�
шо, как прозу ее папы) и которую тоже никогда не видел.

Слетела она с уст Чупринина, — Сергей Иванович вел вместе с другим кри�
тиком — Александром Алексеевичем Михайловым — семинар поэзии. Теперь
Михайлова избрали руководителем Московской писательской организации, он
уходил, и нужно было найти кого�то на его место. Тогда�то Чупринин, в ответ на
мой вопрос, и предложил Татьяну Александровну Бек. Он так и произнес — раз�
дельно, внятно и веско: Татьяна Александровна Бек, после чего замолчал, вни�
мательно глядя на меня сквозь очки в тяжелой оправе. «Пошли к ректору», —
сказал я.

Ректором тогда был Евгений Юрьевич Сидоров, и вот уж он�то, в отличие от
меня, знал Татьяну отлично. Я понял это по его реакции. Он не раздумывал ни
секунды. С энтузиазмом, радостно и светло, даже, по�моему, слегка привстав от
возбуждения, одобрил предложенную Чуприниным кандидатуру.

На другой день Бек появилась в институте, и уже скоро я убедился, что Сер�
гей Иванович попал в десятку. На семинаре у них я побывал раз или два, не
больше, но ведь она работала со своими детьми, которые ее боготворили, не
только на семинаре, не только «по расписанию», а всегда и везде. Это, действи�
тельно, были ее дети (собственных судьба не дала: «Мои нерожденные дети зо�
вут меня из темноты», — вырвалось у нее в одном из стихотворений), а раз дети,
свои дети, то слово работала не годится здесь. Она не работала с ними, она с
ними жила. Она ими жила. Не только ими, конечно, — в ее жизни было много
разного, во что она самозабвенно и радостно, без тени самопожертвования, вкла�
дывала всю себя, — но ими тоже. Они могли позвонить ей в любое время дня и
ночи, они шли к ней со всеми своими проблемами — соруководитель семинара,
важного вида которого студенты побаивались, называл ее с добродушной улыб�
кой «наседкой». Потом я привык к ее беспрестанным хлопотам, но помню, как
удивился, застав ее летом, в полуденную жару, в скверике института — в тем�
ных очках, в белой пляжной шляпе и в цветастом, почти курортном платье. Что
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она делает здесь? Занятий нет, идут вступительные экзамены по академическим
дисциплинам — их проводят другие кафедры, а ей как набирающей семинар
надо быть лишь на заключительном собеседовании. (Читка конкурсных работ,
этюд — все это осталось позади.) Словом, сейчас она совершенно свободна, а
нынче такая погодка… «Ужасно переживаю за них!» — перебила меня Бек чуть
ли не со слезами на глазах. И я понял, что действительно переживает. Вот и хо�
дит на все экзамены… Вот и читает все письменные работы…

Я была вам хорошим товарищем.
Вы, надеюсь, заметили это?

Так написала она однажды, обращаясь отнюдь не к студентам, но студенты
еще как заметили! И студенты, и участники ее мастер�класса в Липках — там
они не отставали от нее ни на шаг. Даже ели вместе, сдвинув столы, а если она
отправлялась в бассейн, то вскоре вокруг нее, крупной, ладной, спортивного
сложения (не зря занималась в молодости баскетболом), собирались все ее по�
допечные. От нее веяло здоровьем — и физическим, и духовным, но откуда вдруг
в строках, которые я только что привел, прошедшее время? «Вспоминайте с улыб�
кой — не с мукою», — заклинает она, словно боясь, что ее, такую большую и
сильную, пожалеют. Не сейчас — сейчас, пока жива, — не позволит, а вот по�
том, потом, когда ее не станет на свете…

Она думала об этом часто и напряженно — не говорила, но думала, это вид�
но по ее стихам, где никак не спрячешься. Да и не из тех была она, кто прячется,
особенно в стихах.

Все кончается! С каждой кончиной
Жизнь уходит, пощады не зная.

Но, просила в другом стихотворении: «Оплакивать не надо…».
Мы не были с нею друзьями — просто коллегами, возможно, товарищами,

уж она�то точно и, само собой, «хорошим товарищем»; я понял это как раз в
1999 году в Тарханах, где мы провели вместе четыре дня на лермонтовских тор�
жествах, которые ежегодно отмечают здесь в начале июля. Четыре — правда,
неполных — дня среди других писателей, музейных работников, публики и две
ночи — совершенно одни. Вдвоем. В фирменном поезде «Сура», в вагоне «СВ» —
организаторы праздника не поскупились. И почти все эти две ночи мы прогово�
рили.

Она выказала себя оптимистом — убеждала меня, что дождя в нынешнем
году не будет. Дело в том, что в течение многих лет в самый разгар лермонтов�
ского праздника Тарханы поливало как из ведра. «Это неспроста, — убеждала
меня Таня. — Это гора Машук напоминает о себе. Помните, какая погода была
во время дуэли?» И на память процитировала то место из воспоминаний
секунданта Лермонтова князя Васильчикова, где он пишет, как «черная туча…
разразилась страшной грозой, и перекаты грома пели вечную память
новопреставленному рабу Михаилу». И вот, стало быть, гора напоминает…
Кажется, она всерьез верила в подобные вещи, верила в гадание по ладони и в
гороскопы. «А вы небось нет?» — с веселым поддразнивающим любопытством
осведомилась она, и я покаялся: нет. О другой вере, большой, о которой в таком
тоне говорить не принято, она не обмолвилась ни словом, угадав, видимо, своим
чутким и сострадательным сердцем (не зря крестилась, на пороге сорокалетия, у
Александра Меня),что я такой верой обделен.
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Уже светало, когда она заговорила о гороскопах, затихший поезд стоял на
каком�то полустанке, в приспущенное окно доносилось пенье птиц. Но это для
меня — просто птиц, а моя соседка по купе, замолчав и прислушавшись, без
труда определила, каких именно. Горожанка, коренная москвичка, она отлично
разбиралась в этом.

Итак, черная туча, страшная гроза, и вот спустя полтора века неистовая сти�
хия обрушивается на Тарханы, с корнем выворотив дуб, который, по преданию,
посадил Лермонтов. С тех�то пор, как только в день памяти поэта съезжаются к
нему гости, гора Машук напоминает о себе.

Но в то утро пензенская земля встретила нас отличной погодой. Вечером
был банкет, который закончился — не помню как, зато хорошо помню, что ут�
ром Татьяна Александровна украдкой протянула мне бутылку холодного пива.
Я даже растерялся слегка. «Берите, берите, — подбодрила она меня. — Со мной
тоже случалось». А в глазах — озорные искорки. Она всегда была готова к смеху
(к слезам, впрочем, тоже), любила острое словцо и великолепно чувствовала
иронию. Не зря дипломную работу в университете писала по Александру Архан�
гельскому, классику пародии.

«Видите, — сказала она, когда я, открыв бутылку, сделал несколько благо�
говейных глотков. — Я оказалась права». И показала глазами из�под челки на
небо — ярко�синее, без единого облачка. Однако часа через два, когда на поля�
не у дома, где поэт провел детство, собрались тысячи людей, набежали, откуда
ни возьмись, тучи, и над головами собравшихся распустились разноцветные
зонтики. Народ знал традицию, и народ был припаслив…

Не сбылось и еще одно ее предсказание. «Я буду честная старуха», — напи�
сала она однажды, но до старости не дожила. Умерла — внезапно, при так до
конца и не выясненных обстоятельствах — пятидесяти пяти лет от роду.

Прощание состоялось в траурном зале Боткинской больницы. Проникно�
венней всех говорила Белла Ахмадулина. Срывающимся голосом, хотя глаза были
совершенно сухими, но даже на расстоянии чувствовалось, как воспаленно го�
рячи они.

Казалось, лежащая в гробу женщина в платке внимательно слушает ее.
«Бдим!» Это было последнее слово ее последнего эссе, написанного за три дня
до смерти.
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Лауреат 2008 года за роман «Острый нож для мягкого
сердца» (№ 4)

Мария Рыбакова

Врата Осириса

В городе N. со мной произошел странный случай. После одной маленькой
неприятности (кому угодно она показалась бы пустяковой) я три дня боялась
выйти из дома. Мне казалось, что на улице меня ждет что�то ужасное, чего я не
могла ни назвать, ни представить себе, ни даже полностью поверить, что опас�
ность была настоящей. Тем не менее у меня не получалось пересилить этот па�
рализующий страх и покинуть квартиру.

Когда, наконец, приступ ужаса прошел и я смогла выйти на улицу, я реши�
ла: проблема в том, что у меня слишком много времени. Если занять все свобод�
ные от работы часы так плотно, чтобы воображаемые страхи не могли просо�
читься, то, скорее всего, мне больше не придется столь нелепым образом проси�
деть дома три дня. Я поставила себе целью найти мужчину и заняться волонтер�
ством на выходных — на кухне для бездомных или в клубе для инвалидов (и
главное — не оставаться наедине сама с собой).

Оба желания исполнились в один день, совпав и оставив после себя запу�
танные следы, как если бы провидение специально объединило их. Но я знаю,
что совпадение было случайностью; и то, что оба намерения продлились всего
один день, говорит только о моей неспособности совершить что�то солидное и
достойное уважения.

Я не верю, что инопланетяне построили египетские пирамиды. Марк верил
(когда я покупала у него мороженое, он спросил, видела ли я передачу по теле�
визору про пирамиды и пришельцев). Марк не взял с меня денег за порцию клуб�
ничного и дал мне карточку с номером своего телефона, когда я уходила из его
кафе. Наш разговор об инопланетянах послужил предлогом, чтобы позвонить
ему на следующий день и предложить одолжить книжку археолога, который
доказывал, что египтяне сами построили свои пирамиды с помощью канатов и
деревянных повозок, похожих на сани. Марк обрадовался. У него был выход�
ной. Он предложил пойти на море.

Марк мне понравился, потому что он был похож на быка (гораздо больше,
чем на человека), с его большой головой, толстой шеей и широкими плечами. Но
если бы я знала, что мне придется прождать его сорок минут в душной забегалов�
ке, где мы договорились встретиться, и что на мои звонки по мобильному он бу�
дет отвечать сообщениями «Иду!», «Уже вышел!», «Буду через десять минут» и, в
конце концов, предложением встретить его «у кромки моря, напротив третьей
скамейки справа от причала», я бы осталась дома. Но я уже приехала (сначала на
автобусе до старого города, потом на другом автобусе до пляжа), и потому, прож�
дав почти час в кафе, я с облегчением вышла и пошла на пляж навстречу Марку.
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Когда я подошла и сняла одежду, он перевернулся на живот, чтобы я не за�
метила эрекцию. Он был в забавных облегающих плавках, каких здесь никто не
носит. Я предложила натереть ему спину кремом от загара. У меня есть время
только до пяти, сказала я, потому что после пяти я пойду навещать кого�то, кто
скоро умрет.

За две недели до этого я записалась в группу добровольцев при клинике для
умирающих. Добровольцы должны были сидеть с пациентами, беседовать или
держать их за руку, если у них не было родственников или если родственники
хотели отдохнуть. Чтобы тебе дали посидеть с умирающим, надо было окончить
двухдневные курсы для волонтеров. Курсы начинались в половине восьмого утра,
и я полностью просыпалась только уже по дороге в клинику, когда шла мимо
оврага с сухими кустами. Тропинка, выложенная цветными плитками, вела мимо
клумбы к стеклянным дверям, а те, в свою очередь, открывались в коридор с
мохнатым, поглощавшим звук шагов ковром; коридор вел в актовый зал, и в
актовом зале, где проходили наши занятия, стояли парты, стулья и столик с кофе
и печеньем.

Сотрудники клиники рассказывали нам про пять стадий умирания (отказ
верить, гнев, торг, печаль, принятие) и про то, как лучше слушать людей (ки�
вать головой, повторять их слова, не зевать, не закатывать глаза). Нам объясни�
ли, что, поскольку мы добровольцы начинающие, то нам не дадут быть с паци�
ентами в самый момент их смерти. Это разочаровывало. Более того, мы будем
посещать их не в клинике, а на дому (сказали нам), потому что большая часть
пациентов состоит на учете для домашних визитов. Через несколько дней после
курса мне позвонили из клиники и предложили посидеть три часа с домашним
пациентом в моем районе. Я согласилась, не зная, что день моего волонтерства
совпадет со свиданием на пляже.

Обняв бычью шею на горячем песке, я подумала было позвонить в клинику
и сказаться больной, чтобы не уходить с пляжа. Но потом я решила этого не
делать, потому что я уже больше недели ждала встречи с умирающим, и кто знал,
когда мне в следующий раз могла представиться такая возможность. Марк про�
водил меня до остановки и спросил, не захочу ли я после добровольного визита
сходить с ним в бар. Он пообещал, что его любимый бар мне понравится. Там
бывают только очень счастливые люди, сказал он.

Три раза в детстве я говорила с отцом о смерти, и каждый раз мне прихо�
дилось чувствовать стыд за собственную глупость. Однажды мы говорили о са�
моубийстве. Я сказала, что нужно быть дураком, чтобы покончить с собой. Отец
возразил, что бывают ситуации, в которых смерть предпочтительнее жизни, и
что если мой ум не дозрел до понимания сложных вещей, то мне лучше помол�
чать, вместо того чтобы обзывать людей дураками. В другой раз я, начитав�
шись пересказов Библии, заявила, что ни один человек в своем уме не пред�
почтет атеизм религии, потому что вера в загробную жизнь все же лучше, чем
отсутствие всякой надежды. Отец сказал, что можно прожить жизнь и без веры
в загробный мир, прожить ее как трагедию. Может быть, он даже сказал «вы�
сокую трагедию»; в его словах жизнь без веры выглядела как�то красивее и
благороднее, чем жизнь верующих. А третий разговор? Третьего разговора не
было: его последним высказыванием была его собственная смерть. Мертвое
лицо было настолько неузнаваемо, что казалось, что хоронят другого, и много
лет потом он снился мне живым и обиженным на то, что я, ошибочно решив,
что он умер, все никак ему не позвоню (и во сне меня снова охватывал стыд за
мою глупость).
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Человек, впустивший меня в квартиру умирающего, кружился на стройных
ногах танцора по комнате и кричал: папа, девушка здесь! Потом смутился, оттого
что забыл мое имя (люди часто забывают, как меня зовут). Ему было лет шесть�
десят: в этот вечер он уходил на бальные танцы и обратился в клинику, чтобы
кто�нибудь посидел с его столетним родителем. Старик выехал на инвалидном
кресле и широко улыбнулся, а сын продолжал: папа плохо видит и плохо слышит,
так что приходится кричать, но соображает лучше молодых, правда, папа? Старик
кивал, не переставая улыбаться.

Когда сын ушел, старик рассказал мне, что служил в армии, побывал во мно�
жестве стран, был два раза влюблен: один раз в покойную жену, другой раз — три
года назад (увы, без взаимности!) в соседку. Сказал, что пишет философский труд
о смысле жизни и спросил, хочу ли я послушать. Конечно, я согласилась. На инва�
лидном кресле он отправился в другую комнату и вернулся с кипой листков. Я
заметила, что он печатал на машинке, не на компьютере, и подумала, что он, мо�
жет быть, последний человек в этом городе, который еще печатает на машинке.
Старик улыбнулся мне опять (во взгляде проскользнуло что�то хитрое) и, откаш�
лявшись, начал читать. Поднося бумагу очень близко к толстым линзам очков, он
читал мне о том, что, «снедаемый вселенским одиночеством», человек начинает
отчаянно искать смысла в этой самой вселенной. И чем больше человек понима�
ет мир, тем больше он его любит. Любить — значит понимать, понимать — зна�
чит любить. Я спросила, можно ли мне записать эти слова на память. Он согла�
сился. Ему было приятно. Мы пили чай, я рассказывала ему о себе (неправду), он
кивал.

Потом он извинился и сказал, что пойдет подремлет в соседней комнате.
Оставшись одна, когда его кресло исчезло за дверью, я перечитала слова, кото�
рые мне так понравились полчаса тому назад, и подумала, что в логической цепи
не хватает звена: а именно почему понимание обязательно должно вести к люб�
ви. Почему к любви, а не, например, к равнодушию?

Обещанный бар был больше похож на притон (мужчины с татуировками,
женщины с золотыми зубами, хриплый смех, взгляды исподлобья). Я рассказа�
ла Марку, как прошла моя встреча с умирающим, который оказался совсем не
умирающим, а бодрым стариком, хотя и в инвалидном кресле. Восхищаюсь тво�
им благородством, сказал Марк. Я не из благородства, я из любопытства. А еще
пойдешь? Если попросят (но на самом деле мне уже не хотелось сидеть с умира�
ющими, мне хотелось кататься с Марком в белой машине по ночному городу,
ходить в бар, целоваться).

Я обыграла его в бильярд. Он купил мне джин�тоник, и я рассказала ему про
день, когда поняла, что никогда больше не буду счастлива. Я сидела в парке под
самым старым деревом в городе, с детективом в одной руке и бутербродом в
другой, в ветвях гукал голубь, и туристы фотографировали друг друга у дерева;
и я, отложив книгу и бутерброд, поняла, что жизнь никогда не станет лучше, и
что, если я не счастлива сейчас (а я чувствовала себя несчастной), я никогда уже
не стану счастливее. Марк сказал, что это, наверное, был просто временный при�
ступ тоски и что в жизни будет еще много радостных моментов; да, в жизни
будет много радостных моментов, согласилась я.

Мы подъехали к моему дому часа в три ночи. Я сказала: смотри, заря зани�
мается. Нет, это не заря, это просто очень много огней в центре города, поэтому
отсюда кажется, будто там встает солнце, объяснил Марк и украдкой взглянул
на сообщение, пришедшее ему на телефон. Я подумала, что ему хочется, чтобы я
побыстрее вышла из машины; что он торопится еще куда�то, где меня не ждут.
Но, может быть, мне просто показалось.



ЗНАМЯ/04/15164  |  МАРИЯ РЫБАКОВА ВРАТА ОСИРИСА

Вскоре клиника для умирающих закрылась, обанкротившись (страховая
компания обязала ее выплатить деньги, потраченные на тех, кто числился уми�
рающими, но десятилетиями все не умирал и не умирал). Всплыла какая�то не�
хорошая история с подделкой документов, хотя непонятно было, кто от этого
обогатился.

Через пару лет я проходила мимо здания, где проходили наши курсы.
Окна были наглухо забиты, но синие и желтые цветы на аккуратной клумбе

по�прежнему цвели, и керамические плитки на тропе блестели, и тяжелый за�
мок на воротах ограды казался новым: на нем не было ржавчины.

Когда Марк в ту ночь уехал, а я поднялась к себе, я подумала, что полюбила
его (его бычью шею, широкие плечи, толстые пальцы, сжимавшие руль, его ма�
неру говорить, растягивая слова, его нелепые плавки, его красный свитер, бар,
в который он любит ходить, кафе�мороженое — плод его предприимчивости).
На следующее утро я проснулась, протрезвев от этой любви, как просыпаются
после похмелья. Марк был смешным, обычным. Мы встречались еще несколько
раз, он оставался обычным, и я была обычной в его глазах, и мы скоро забыли
друг друга.

Но я помню, как играли в бильярд, и как пили джин�тоник, и как утром на
пляже мне не хотелось уходить к умирающему, и как ночью я думала о Марке и
любила каждую клетку его тела, каждое слово, слетевшее с его губ. Что это было?
Внезапное проникновение в суть вещей, понимание, приведшее к любви (если
верить старику)? Или, может быть, просто страх смерти, заставляющий мысль
цепляться за все, что еще не успело исчезнуть: узор на ковре, керамическую плит�
ку, белый шрам на груди у мужчины, зарю электрического света на горизонте.
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Лауреат 2009 года за «Диалоги с Михаилом Ходорковским»
(№ 10)

Людмила Улицкая

Семейная сага
фрагмент

Отрывок из нового романа, которым я занята уже три года. Но из работы
постоянно выталкивают какие�то события. Последнее — смерть моей подруги
Натальи Горбаневской. Бросила я тогда все свои дела и собрала книгу ее памяти
«Поэтка. Книга памяти Натальи Горбаневской». Презентация этой книги по не�
бесному стечению обстоятельств произошла в годовщину ее смерти, 28 ноября
2014 года. Я счастлива, что все так сложилось, и у меня была возможность, скла�
дывая эту книгу, полгода вспоминать Наташу, читать ее стихи, письма ее дру�
зей, и, в конце концов, я поняла, что она была очень неудобным для окружающих
человеком, по крайней мере, в молодости, но, кажется, она и была праведником.

Словом, я снова вернулась к моему роману. Думаю, что еще много времени
пройдет, прежде чем я его закончу. Вот фрагмент.

ГЛАВА 5. НОВЫЙ ПРОЕКТ (1974)

Из Внукова Нора приехала к Мзии и две недели провалялась на втором эта�
же, в постели, где пахло Тенгизом. Дней десять ужасно болели кости, потом пе�
рестали. Мзия приносила ей по утрам чай, Нора делала вид, что еще спит, и та
ставила на столик с нардовой наборной столешницей чашку и уходила, притво�
рив дверь. Почти каждый день около двенадцати снизу начинали подниматься
гаммы — приходили ученики. Были начинающие, с этюдами Черни, несколько
уже бегло играющих, а один мальчик, который приходил дважды в неделю в
вечерние часы, играл замечательно, и Мзия с ним занималась подолгу. Он ра�
зучивал какую�то сонату Бетховена, но Нора не могла вспомнить какую. Точно не
Семнадцатая и не три последние… Музыкальную школу Нора бросила в шестом
классе, не доучившись. Способностей больших не было, но память музыкальная —
от отца — великолепная.

Инструмент у Мзии звучал хорошо, но был слабенький, тихий… Под музы�
ку было не так больно. Проснувшись, Нора говорила себе — сегодня встать не
смогу, может, завтра. Но завтра тоже встать не получалось. Иногда Мзия подхо�
дила к двери, звала поесть. На шестой день Нора спустилась вниз. Мзия ничего
не говорила, и Нора была ей очень благодарна. Только теперь она разглядела
породистое лицо в сетке сухих морщин, как будто наброшенной на лоб, щеки,
руки, выкрашенные по�кавказски густой хной волосы, собранные в пучок на
макушке, тонкие ноги на тонких каблуках, выстукивающие ритм… Пока здесь
был Тенгиз, Нора почти не замечала его молчаливую тетушку. Даже и затейли�
вую квартиру не рассмотрела как следует. Теперь она сидела внизу, за столом,
покрытым винным бархатом, и Мзия поставила перед ней тарелку с двумя бу�
тербродами и порезанное лодочками очищенное яблоко.
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— С тех пор как мой муж умер, я ни разу еду не готовила, — извинилась
Мзия, и Нора улыбнулась, потому только теперь она все про нее поняла, и дога�
далась, что они, может, одной породы…

Да я своему мужу вообще ни разу в жизни ничего не приготовила, — поду�
мала Нора. Улыбнулась впервые за эти дни и сказала:

— Простите меня, Мзия, что я тут на вас свалилась.
— Живи, живи, девочка. Я привыкла одна жить. Я давно одна. Но ты мне не

мешаешь.
— Я еще несколько дней, хорошо?
Мзия кивнула, и больше они не разговаривали. Ни о чем.
Нора пролежала на Тенгизовых простынях еще несколько дней, и запах его

почти улетучился, только иногда подушка вдруг отдавала какую�то тень его тела.
И Нору передергивало.

Это просто такая химическая молекула, молекула его пота, — думала Нора. —
А у меня такая болезнь, сверхчувствительность к этому запаху. Что за напасть?
Почему эти короткие разряды так прожигают, оставляют такой след, такой шрам?
А если бы он был обыкновенным любовником, с которым едешь на неделю в
Крым, или заводишь роман на гастролях — был же чудный мальчишка в про�
шлом году в Киеве, — или старый Лукьянов, актер, бабник, любитель деталей и
подробностей, почти на двадцать лет старше… — не так бы болело?

Четвертый раз Нора с Тенгизом расставалась, и каждый раз это было все
тяжелее.

Она нюхала подушку, но тот запах исчезал, пахло сыростью, пылью, извест�
кой. Засыпала, просыпалась. Снизу поднимались гаммы и голос Мзии: Миша! В
терцию! Правая рука начинает с ноты «ми»! Правая начинает с ноты «ми», но на
октаву выше! Миша!

Разбегались гаммы, Нора засыпала, просыпалась, снова засыпала. Это пла�
ванье между сном и забытьем, между болью и облегчением бесконечно, невы�
носимо, и вообще это безумие, болезнь.

Не могу разлюбить, надо его похоронить! Только придумать как. Чтобы не
от длинной болезни, а сразу! Пусть утонет в море или в горах разобьется… А
лучше пусть погибнет в автомобильной катастрофе. Нет, мы вместе погибаем в
автомобильной катастрофе. Два гроба закрытых рядом. Приезжает его жена из
Тбилиси, в черном… рыдает моя мама. Приходит Витя со своей безумной Вар�
варой. И Варвара тоже плачет! — и тут она улыбалась, потому что свекровь ее
на дух не переносила, и, наверное, на похороны Норины пошла бы как на праз�
дник… Бедные, бедные… оба сумасшедшие… Нет, все глупость ужасная.

И она в полусне то получала телеграмму о смерти Тенгиза, то рвала его пас�
порт, то несла на помойку его куртку, запихивала ее в мусорный бак — освобож�
дала себя от него. На второй неделе она стала придумывать себе новую жизнь.
Уйти из театра — это раз. И что�то совершенно новое придумать — даже не ри�
сование преподавать в кружке пионеров, куда давно звали, а совсем другое. По�
лучить новое образование. Химиком стать или биологом. Или классной портни�
хой… Нет, с бабьем работать не хотелось. Словом, пока что совершенно пра�
вильного дела для себя она не находила. Но одна занятная мысль вдруг запала в
голову, и она начала к ней потихоньку привыкать, очень осторожно… И это уж
будет точно для себя… Прежде это ей даже в голову не приходило…

Еще через неделю Нора сползла с совершенно опустевшей кровати и пошла
прощаться. Мзия поцеловала ее, просила приходить, не забывать. Тетка была
потрясающая — ни одним словом о Тенгизе не обмолвилась! Нора оценила.

Из замкнутого двора вышла через Знаменку к Арбатской площади. Все ря�
дом. Шла Нора медленно, потому что — оказалось — сил совсем нет. Миновала
Арбатскую площадь, подошла к дому. У подъезда встретила соседку Ольгу Пет�
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ракову с коляской. Помогла втащить ее в лифт. Соседка была немолодая, за со�
рок, у нее была довольно большая девочка, лет пятнадцати, и вот еще образо�
вался новый ребенок.

— Чего так смотришь? Это внучка моя. Наташка наша родила. Ты что, не
знала, что ли? Весь дом знает!

Понятно, блядовитая школьница принесла в подоле. В девятом, что ли, клас�
се. Интересно. И я в девятом классе… супермена нашла… Никиту Трегубского.
Потому что я была смелая и бесстыжая. И гордая. Но рожать? Аборт бы сделала!

Нора заглянула в коляску — один нос торчал из розовой шапки.
— Хорошенькая! — одобрила Нора приплод. Подтолкнула внутрь лифта ко�

ляску. — Поезжай, я пешком.
— Да чего хорошенького? Вылитый отец! Смотри, носешник какой! Армян�

ский! — И, задержав рукой съезжавшиеся двери, закончила: — Там вся семья
просто на пупе вертится, что значит, армяне!

Нора поднималась на четвертый этаж и, когда подошла к своей двери, уже твер�
до знала, что теперь устроит себе такую интересную жизнь, какой прежде не было.

Дверь в квартиру была заперта на оба замка — значит, приезжала мама. Сама
Нора обычно запирала только на нижний. Мама с мужем Андреем Ивановичем уже
восемь лет жила в Приокском заповеднике, в городе появлялись редко. В кухне на
столе лежала записка — Нора, тебе звонила Татьяна Ильинична, Коваленко и Пер�
чихина. Позвони. Мы будем в пятницу вечером, останемся на субботу. Целую. Мама.

Непонятно было только, какая это пятница — прошлая или позапрошлая. И
дни недели, и числа совершенно выпали из головы.

Не заходя в свою комнату, полезла в ванну. Долго отмокала. Даже задремала.
Тенгиз все пытался прорваться к ней в полусон, напомнить о себе, Нора его гнала
прочь. Тогда он подослал Антона Павловича с его сепиевыми сестрами, и это было
ошибкой Тенгиза, потому что три сестры, унылые и несчастные, выталкивали ее
в жесткую жизнь без дураков, без сантиментов, с задачами и решениями… И она
заторопилась, вылезла из остывающей воды, включила очень горячий душ.

У меня новый проект, — сказала она себе, выпрыгнула из ванны, растер�
лась махровым халатом, потому что чистое полотенце забыла взять, и почув�
ствовала сильный голод.

Сегодня никак не может быть пятница, скорее, среда. Сейчас побегу в «Киш�
ку» — так называли продовольственный магазин с длинным торговым залом у
Никитских Ворот — куплю еды и позвоню Вите. Верный, верный Витася! Шу�
точный муж, с которым ни дня вместе не прожили. Да и невозможно. Гений,
аутист, сумасшедший. Поженились сразу после школы… И никакой любви —
один расчет. Вернее, глупая месть. Что кому хотела доказать? Никите Трегуб�
скому… Встретила его лет через пять в кафе «Синяя птица», он подошел, шевеля
плечами, спортивной походкой, как будто вчера расстались, как ни в чем не
бывало… Боже, какой идиот! Манекен пластмассовый! Чучело мужчины! Во что
влюбилась, идиотка? И что с этим поделать? Тенгиз, тоже эта суперменская по�
рода! Гормоны чертовы! Новый проект! Новый проект! Витя, Витася!

Позвонила. Подошла Варвара Васильевна, сразу трубку передала Вите. Раз�
говаривать не стала. Свекровь Нору ненавидела, сильно и глупо. Они все�таки
оба сильно не в порядке, и мать, и сын. В разном жанре.

— Приедешь, Витася? Сейчас?
— Приеду…
Может, я плохо придумала? От сумасшедших не рожают. Но ведь он гений

математический. Нет, все правильно. Вдруг гения рожу? И тогда это нелепое
замужество будет оправдано, осмыслено.

И побежала в «Кишку» покупать сосиски… Мужа кормить.
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Лауреат 2009 года за роман «Асистолия» (№№ 11, 12)

Олег Павлов

Лекция о литературном
мастерстве

Есть много определений того, кто такой писатель. Это не какое�то мифи�
ческое существо, писатель есть в каждом из вас. Писательскую органику составля�
ют очень простые вещи.

Писатель — это, во�первых, воображение, и оно есть у каждого из вас; жизнен�
ный опыт, и вы им обладаете, и острота наблюдений. Острота наблюдений —
самая важная вещь, потому что ею может кто�то не обладать. Из всего этого и
делается литература.

Сила впечатлений и переживаний как воображение, жизнь как источник
этих впечатлений и переживаний, острота наблюдений как способность видеть
и чувствовать именно с такой силой, которая рождает художественный текст.
Именно поэтому возникает магия литературы.

Но именно литература облекает бессловесное в слова. Мир — бессловесен,
если нет литературы. Есть много такого, что обретает выражение только в сло�
вах. Именно литература делает язык способом изображения. Слова — краски,
средство изображения. Это ваш инструментарий.

Литературное мастерство — это умение выражать свои впечатления в словах.
Литература — именно источник впечатлений. С одной стороны, жизнь — источ�
ник впечатлений, мы берем их в жизни, но мы и привносим эти впечатления в
литературу. Мы все, так или иначе, делимся впечатлениями, присваиваем их.

Одного этого умения недостаточно. Есть другой, более простой и одновре�
менно самый важный вопрос: как писать, чтобы нас читали? Идея человека,
который что�то написал, состоит в том, чтобы его прочитали. Иначе он бы не
стал ничего писать. Мы часто не задумываемся, что пишем не для себя. Нам по�
чему�то кажется, что мы в центре всего этого. На самом деле в центре вопрос:
как писать, чтобы нас читали?

Писатель — это не тот, кто пишет, а тот, кто понимает, что он пишет. Но
прежде всего читатель понимает, что мы пишем. Если он не понимает, он нас не
читает. Писатель понимает это точно так же, как понимает читатель, что же он
читает. Поэтому важно, чтобы мы понимали читателя. И очень хотели его по�
нять. Речь идет не о попытке угодить его вкусам, не о заигрывании с читателем.
Гоголь говорил: не хватайте читателя за юбку как продажную девку. Итак, это
вопрос мастерства и понимания.

Каждый пишущий человек должен задать себе вопрос о смысле своей рабо�
ты, или задает его себе, или уже задавал. Чтобы ответить на этот вопрос, нужно
поставить себя на место читателя, своего читателя. Ошибка — это когда ставят
себя на место писателя: я — писатель, и в этой позе застывают.
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Какие это вопросы? Это вопросы к самому себе, потому что вы же и есть
читатели, вы все про себя понимаете. Обратитесь к своему опыту чтения (а имен�
но любовь к чтению становится любовью к литературе), вспомните в себе чита�
теля, почему вам было интересно читать. Что вы помните, прочитав какие�то
книги. Какие литературные герои были вашими любимыми, почему вы их лю�
били. Почему вы, в конце концов, верили тому, что читали.

Все эти вопросы вернутся к вам, как только вы начнете писать, то есть это
вопросы читателя к вам. Но, чтобы понять их серьезность, вы должны задать
эти вопросы самим себе.

Есть три закона, которые обеспечивают связь писателя с читателем. Она не�
зримая, но самая важная. В конечном итоге мы все хотим, чтобы такая связь была.

Первый закон. Читатель должен поверить тому, что вы пишете. Если чи�
татель открывает книгу и не верит, он ее не читает. Это может произойти из�за
разности жизненных опытов. Например, опытный человек, проживший жизнь, не
будет читать книгу, написанную тинейджером. Вы своим опытом должны соответ�
ствовать опыту читателя. В таком случае именно он ваш читатель, человек, кото�
рый соответствует вашему жизненному опыту, который в состоянии его понять.

Другое требование — верность жизненному материалу, его изучение, зна�
ние и понимание. Если вы пишете то, о чем не знаете, то человек вам не пове�
рит, никогда не поверит. Иными словами, потребность написать о чем�то долж�
на быть потребностью узнать о чем�то.

Еще одно требование — правда характера. Это правда поведения человека
в определенных жизнью обстоятельствах. Феллини говорил: жизнь точна как
аптека. То есть жизнь человека настолько точна, поведение человека настолько
точно, что, если изменить этой правде, вам не поверят.

Правда характеров все время присутствует в том, что вы пишете, потому
что, когда вы пишете, вы именно это и показываете — поведение человека в
разных жизненных обстоятельствах.

Следующее требование — правда образов. Это точное выражение языка.
Только кажется, что все можно назвать любым словом, что каждое слово имеет
двадцать пять синонимов. Если я прочту в рукописи «она покраснела», я скажу,
что это ложь, это неточно. Возможно — «она зарделась» или «она покрылась ру�
мянцем». Мы ищем самые точные слова, потому что именно слова рождают эти
образы. Чем точнее слова связаны с тем, что вы хотите показать, тем сильнее
правда образа.

Безусловно, читатель поверит тому, что читает, если это будет достоверным.
Достоверным текст делают детали, не что�то общее, а что�то отдельное. То, что
общее может представить читателю. Общие описания, общие изображения не�
сут только общие и размытые впечатления. А читатель хочет сильных и резких
впечатлений. Литература для читателя — источник переживаний и впечатле�
ний. Чем выразительнее вы будете в деталях, тем вы и будете достовернее.

Итог — всего один. Сама жизнь точна в мельчайших деталях. Если художе�
ственное произведение не обладает ее же точностью, оно безжизненно, ему ник�
то не поверит.

Второй закон. Читателю должно быть интересно, что он читает. Это оз�
начает тему и все то, к чему можно применить прилагательное «интересный»:
интересная тема, интересный материал или провокация, интрига, новизна или
мода, шок. Интерес — это то, что приковывает внимание читателя к тому, что
он читает. И тема, и материал, и провокация, так или иначе, существуют в тех
классических произведениях, которые привлекали внимание читателя. Это свой�
ство литературы, и оно в ней работает.

Но главное, что всегда будет привлекать читателя, — это все�таки не интри�
га, не тема, не провокация, не игра с ним. Главное — это конфликт героев и
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обстоятельств, как приковывает нас это в кино. Все обнажается и открывается
только в конфликте. Если у вас в прозе драматическое начало отсутствует, от�
сутствует проза. Проза — это соединение драмы с поэзией. Драма — это конф�
ликт героев и обстоятельств, а поэзия — это уже слова.

Третий закон. Читатель не должен забыть того, что он прочитал. Когда
мы считаем, что прочитали книгу, мы помним ее только потому, что в ней есть
несколько сцен, которые нам запомнились. Если в тексте нет вещей, которые
запоминаются, его забудут. Сюжет запоминается потому, что его можно пере�
сказать. Должны быть события, какая�то интересная история — ее не забудут.
Но самое важное — детали. Ощущение, что мы помним роман, связано с какой�
то конкретной сценой, с чем�то очевидным. Это какое�то изображение, которое
мы не можем забыть.

Обычно оказывается, что мы не можем забыть самое страшное. Речь идет о
наших впечатлениях. Мы не можем забыть того, что произвело на нас впечатле�
ние. Самое сильное впечатление мы не забудем. Самое сильное впечатление —
самое страшное, а самое страшное — самое правдивое. Остается в памяти то,
где есть правдивые сцены, правдивое изображение. Если вы создали в том, что
написали, хотя бы десять сцен, которые принесут такие впечатления, вы уже
заставите читателя запомнить это произведение.

Книга — это история, и относиться к ней нужно как к истории. Отношения
с книгой начинаются с названия, это первое, что должно привлечь и запомнить�
ся. Если с самого начала этого не случится, вы уже проиграли.

Мышление современного времени таково, что читатель читает только пер�
вую страницу или даже первое предложение, чтобы оценить книгу. Если первое
предложение не заставило его читать следующее, значит, вы проиграли. Назва�
ние и начало — этому уделяется огромное внимание. Возможность «взять чита�
теля за горло сразу» — это первая страница, продуманное художественное на�
чало. Если оно не обладает магией, читатель не будет читать книгу.

Конец должен быть так же продуман. Если читатель дочитал до конца, и за�
помнит он, скорее всего, конец. Он должен быть как «гвоздь, вбитый в голову».
Не забываем при этом, что книга — это история, драматическое действие, кото�
рое образуется связью композиции, изображения, содержания. У истории дол�
жен быть сильный изобразительный ряд, сильное содержание и сильная компо�
зиция. Сборка истории должна быть очень жесткой.

Еще одна важная вещь — интонация. Читатель должен чувствовать себя
свидетелем, когда читает вашу книгу. Он должен чувствовать себя в центре со�
бытий, и тогда он сопереживает. Это чувство ему внушает интонация. Я назы�
ваю это дистанцией доверия. Надо найти такую интонацию, такую дистанцию
со своим читателем.

Лучше всего вообще его представить — для кого вы пишете. Или предста�
вить себе близкого человека, то, какова будет ваша с ним интонация общения.
Она задается буквально с первого предложения. Интонация — бессловесна, но
именно она несет настроение прозы, настроение пробуждает чувства, а после
чувств приходит желание о чем�то мыслить. Когда пишешь без образа, интона�
цию сложно взять.

Мы — сентиментальны, и сентиментальность — это интонация, вот где она
рождается. Если вы пишете о том, что пережито и увидено вами лично, это и зна�
чит — искать и находить сопереживание. Сопереживание все равно будет личным.

Есть всего два вопроса, которые нужно себе задать перед тем, как начать
писать: есть ли у вас что сказать своему читателю и кому и зачем нужно то,
что вы хотите написать?
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Лауреат 2009 года за цикл «Русский И Цзин» (№ 6)

Владимир Тучков

Бабочка 3.0

Дни поздней осени бранят обыкновенно те, кто вынужден, сидя в город�
ской квартире, вздыхать и думать про себя, когда же, черт возьми, они батареи�
то затопят!

И совсем другое дело на даче, где человек сам хозяин своего температурно�
го счастья, где ему плевать с высокой колокольни на то, какие козни против
народонаселения затевают городские коммунальщики. Затопил печку и — кум
королю.

Любишь, чтобы как в июле на Средиземноморском побережье? Пожалуй�
ста! Делаешь себе какую�нибудь Ниццу, распаляя печку до белого каления. И
даже щебет птиц в воздухе улавливаешь.

Можно и как в мае в Средней полосе. С соловьями, коих имитирует булька�
ющий в чайнике кипяток.

А можно подобрать и что�нибудь для взбадривания организма, создавая себе
рабочую атмосферу.

Печка в сравнении с центральным отоплением обладает очевидными пре�
имуществами. И не только практическими, но и эстетическими. С чем, напри�
мер, может сравниться удовольствие лицезрения завораживающей пляски язы�
ков пламени? А вслушивание в чистую мелодию трубы, гудящей, словно взлета�
ющий вдалеке самолет? А вдыхание аромата принесенных с мороза березовых
поленьев?

Ведь не станешь же, сидя в кресле, любоваться отопительной батареей и
прислушиваться к булькающей в ней воде.

Однако есть у печки и еще одно достоинство. Она обладает магическими
свойствами, способностью приоткрывать дверь, за которой притаилось неведо�
мое. Или, как говорят умные люди, трансцендентное.

И вот тому подтверждение. Естественно, наглядное и неопровержимое.
Однажды осенью, на границе между сентябрем и октябрем, я вернулся из

похода за грибами. Был он совершенно бессмысленным. Грибы, до которых в
свое время не дошли руки профессиональных грибников, уже давно попрята�
лись в землю, ушли в свои грибовьи берлоги, чтобы всю зиму сладко сосать лапу
под завывание ветра и морозное потрескивание суставов деревьев. Абсолютно
впустую прошелестел я по пожухлой листве километров пятнадцать с гаком,
принеся домой в корзинке один лишь нож.

Затопил печку. И, наслаждаясь живым теплом, сел за ноутбук и продолжил
забивать в оный мизантропический текст про непрочность земного счастья,
которое всегда склонно к обману, про иллюзии, которые, будучи извлеченными
на свет божий, неизменно лопаются, словно глубоководные рыбы, изъятые из
пучины морской, и т.д. и т.п.
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Пальцы порхали по клавишам, на дисплее выползала предельно пессимис�
тическая строка: «Прожив немалое количество лет, я понял, что в этой стране
человеческая жизнь наиболее точно моделируется при помощи рулона туалет�
ной бумаги. Вначале ситуация более чем оптимистическая: крути�верти сколь�
ко хочешь, а ничего практически и не убавляется. Не видно никакого убывания.
Но проходит определенное время — и ты уже весь в дерьме. И, как говорят юри�
сты, закон обратной…».

И вдруг я услышал за спиной какой�то легкий трепет, какое�то эфемерное
колыхание звуковых волн, которые нежно массировали барабанные перепонки
или что�то еще, находящееся внутри меня. Я закрыл свой файл и обернулся.

То оказалась совершенно роскошная бабочка, если не ошибаюсь, Павлиний
глаз, трепетавшая своими сказочными крыльями в унылом пространстве комна�
ты. Отогрелась, то есть, по сути, вернулась с того света, и стала порхать. И вряд ли
понимает, кто она на самом деле: то ли бабочка на этом свете, то ли Чжуан�цзы на
том. И неясно ей, бедной, куда же надо лететь, то есть где же оно — вожделенное
лето, где цветы, солнце и теплый ветерок?

За окнами кромешная темнота. К тому же и шторами они завешаны. Лам�
почка бабочке абсолютно не в кайф, потому что на лампочки покупаются лишь
одни обделенные солнечным счастьем ночные мотыльки...

Мечется, бедная, по комнате — и ни хрена!
И кот мой Гаврик, недоуменно глядя на нее, кажется, вот�вот спросит: ка�

кое сегодня число�то, какой месяц? Что здесь, вообще�то, происходит? Мы в сты�
лом Подмосковье или же в Ницце?

И вдруг бабочка замечает стоящий на столе ноутбук. И видит, что на дис�
плее этого самого ноутбука есть именно то, что ей надо: нежное лазурное море,
островок с тремя пальмами, в отдалении — парус одинокий белеет, и огромное
синее небо с легкими облаками. Короче, конкретный парадиз, который является
стандартной майкрософтовской заставкой.

Вполне естественно, бабочка устремляется в этот рай. И, понятное дело,
попасть в него не может, поскольку этому препятствует закрывающий экран
прозрачный пластик. Пластик довольно мягкий, в связи с чем от удара бабочка
не только не получает инвалидности, но и сознания не теряет. Затем предпри�
нимается еще несколько попыток. И с тем же самым результатом.

Бабочка садится на левый верхний угол дисплея, где голубеет иконка «Мой
компьютер» с набитым внутри хламом, то есть файлами.

И с тоской смотрит в рай, куда ее, очевидно, не пускают грехи, совершен�
ные в предыдущей жизни. Как говорится, против кармы не попрешь.

Отдышавшись, она вновь предпринимает несколько попыток пробить го�
ловой невидимое препятствие, границу, которая разделяет сладостные мечты и
горькую реальность.

И в конце концов выбившаяся из сил бабочка садится на клавиатуру, устро�
ившись между клавишами «F5» и «4». Сидит, тяжело дышит и думает свою горь�
кую думу, распластав прекрасные крылья, которые смотрят на меня двумя пара�
ми — совершенно не соответствующих моменту — радостных глаз. Так уж уст�
роены эти создания, чтобы в любом состоянии, даже абсолютно катастрофиче�
ском, радовать человеческий глаз. Разве можно ей не сочувствовать?

И я сочувствую. Дура ты, думаю, дурная! Тебе нужна клавиша «F1» — «Help»!
Подползи к ней, собери последние силы, и стукни по ней головой. Дядя Билл
Гейтс — он самый могущественный в мире, потому что у него больше всех дол�
ларов. Он все может. Он, несомненно, знает в своей операционной системе та�
кую заветную форточку, через которую можно запросто попасть в эту картинку
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и жить в ней вечно и счастливо. Напрягись, бабочка, Гейтс обязательно тебе
поможет, обязательно! Ведь ему же это ничего не стоит!..

Но не поняла меня бабочка. Пришлось действовать самому, хоть заранее
было ясно, что ничего путного из этого не получится. Потому что Windows со�
вершенно по�разному реагирует на людей и на бабочек.

Нажал я «F1» и в открывшемся окошке после слов «Введите свой вопрос и
нажмите кнопку Найти» написал: «Как помочь бабочке попасть в рай?». И, на�
деясь на чудо, нажал на это самое Найти.

Увы, чуда не случилось.
В ответ вылезла всякая ахинея: «о получении справки во время работы; раз�

решение вопросов, связанных со справкой; установка мастеров и шаблонов;
указания по поиску справки; использование справочной системы без помощни�
ка по Office; о технических ресурсах корпорации Майкрософт; добавление под�
сказок к форме...».

В общем, Билл Гейтс поступил совершенно по�свински: сделал вид, что не
понял меня. Словно я у него сто долларов попросил!

Пока я проделывал эти бессмысленные манипуляции, злясь на подлого Гейт�
са, заклятого врага всех ламеров, юзеров и программеров, бабочка отдышалась
и куда�то обреченно улетела. То ли смирилась с тем, что рая нет, то ли решила
искать его в другом месте.

Поразмышляв некоторое время, я все�таки нашел верное решение данной
проблемы. Что свидетельствует о том, что я обладаю более высоким интеллек�
том, чем Билл Гейтс. И вопиющая разница в наших имущественных положени�
ях есть величайшая несправедливость.

Весь следующий день я печку не топил, разогреваясь физическими тело�
движениями типа колки дров и марш�броска в сельский магазин за ненужными
мне спичками и солью. И вечером стоически поддерживал лишь такую
температуру, чтобы нам с котом Гавриком не впасть в анабиоз. То же самое
проделал и на следующий день. В результате получилась эвтаназия. Ну да, именно
так. Ведь бабочка страстно хотела попасть в рай. То есть добровольно уйти из
жизни. Ведь нельзя же одновременно одной ногой быть здесь, а другой там, в
раю. И я ей в этом помог в соответствии с гуманными законами Нидерландов,
где эвтаназия разрешена.

Теперь я часто и подолгу вглядываюсь в картинку на дисплее. Где там моя
бабочка? На какой из трех пальм сидит, наслаждаясь остановившимся време�
нем? Ведь рай — это вечность, не так ли? А в вечности, как и на картинке, не
должно быть никаких изменений. Однако изображение мелкое (скупой Гейтс
пикселей пожалел!), и разглядеть бабочку невозможно. Но она там есть, я уве�
рен! Есть! И, может быть, она порой с благодарностью вспоминает обо мне. Ведь
именно я подарил ей это вечное блаженство.

А через три года к бабочке присоединился и мой кот Гаврик. И теперь они
там вдвоем греются на солнышке, слушают нежный шорох волн на золотом пес�
ке, любуются проплывающими по небу облаками.

Ждут, когда к ним присоединюсь и я.

Неужели, черт возьми, я этого не заслужил?!!
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Лауреат 2010 года за «Страницы из потерянной тетради
в клетку» (№ 1)

Стефано Гардзонио

Двенадцатый год
Пизанский пастиш

Косые тени на Лунгарно. День был тяжел, и воздух пронизан запахом бен�
зина в этот неожиданный вечер конца лета. Странное впечатление, будто все
давно известно и уже прожито. Есть такие лица, которые, думаешь, ты уже где�
то видел, неизвестно когда… лица, которые незаметно мелькали перед твоими
глазами. «На Арно надета каменная риза, и река дугой течет...».  Это, кажется,
пробормотал человек средних лет в сюртуке и пенсне, стоя у перил перед рекой
недалеко от кружевной церквушки Делла Спина… Слова эти я повторяю, неиз�
вестно откуда, неизвестно почему.

Теперь мне на вокзал, но какая�то расслабленность тащит меня в обрат�
ном направлении. У Лоджии ди Банки толпится народ: торгуют барахлом.  Я
иду дальше через мост. Там «Призрачная Пиза лежит красавицей нагой…». В
начале Борго Стретто доска гласит о доме, где родился Галилей. Сюртук будто
за мной. Исчезаю в грязных улочках рынка. В переулке Делле Дондзелле моют
мостовую. Пахнет мочой. Хмурые лица пьяниц вдруг злобным взглядом пово�
рачиваются ко мне под мрачными арками площади делле Веттовалье и произ�
носят свои ругательства.

Куда же иду, сейчас, без дел, без направления? На опустевшей площади Дан�
те старьевщик закрывает свой жалкий магазинчик и собирает с улицы неуклю�
жие подражания картинам Джека Веттриано. Чтобы содержать старую жену�ин�
валидку, некий Ваннуччи, последний эпигон либурнских маккияйолов, все рису�
ет элегантных мужчин в черном и танцующих дам под зонтиками на берегу жел�
то�кремового моря. Вместе с картинами высокий, худощавый продавец, у которо�
го на затылке торчит странная косынка, несет обратно старые календари, книги и
комиксы секонд�хенд. Вдруг он уронил что�то вроде рукописи. Я подошел и под�
нял пожелтевшую тетрадку. На рваном титульном листе я прочел: Il Sangue. Poema.

Имя автора вырвали, я перелистал всю тетрадь: зря, ничего не нашел. Без
очков, правда, мне было трудно читать мелкий почерк. Спросил у старьевщика
о цене. Тот посмотрел на меня с насмешкой. «Не продается. Это я читаю по вече�
рам, и никому другому не дано ее читать!». Резким движением он взял тетрадку
обратно и засунул ее в задний карман штанов. Из всего я запомнил лишь не�
сколько слов. Запомнил, потому что они странно прозвучали в моей голове:
Trionfo della Morte, bagitto, pastinaca, Sant’Ippazio. На закатных клочках неба
вырисовывались крестами три пальмы и смутная тень магнолии. Сожглась бла�
говонная тосканская ночь.

Еще призрачнее мне показалась площадь, где грустно горбилась башня Уго�
лино. Напротив белой горной стеной поднималась церковь, где «знамена, в боях
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изорванные, спят…». Санто Стефано деи Кавалиери. Церковь Мальтийского
ордена. Вечереет. Вдруг мне кажется, что я куда�то опаздываю. Мой коллега,
лысый, горбатенький историк�анархист с вечной своей сигарой в губах, выхо�
дит из библиотеки Нормальной школы. Я бегом под арку мимо  ворот бывшего
заведения трактирщика�болтуна, вдруг голодный вопль… и дальше прохожу
возле книжного антиквариата, закрытого после смерти владельца.

Теперь иду по Санта Мария, около пустых кафе, баров и ресторанов и там,
где улица немного поворачивает, слышу русскую речь. Из любопытства обер�
нулся. Мне показалось, прозвучало: «Вернемся в Марину». В какую Марину? Туда,
куда трамвайчик некогда привозил кричащую детвору на пирс в жаркие сол�
нечные дни лета? Теперь трамвая больше нет, или мерещится мне. Ведь где�то
лежала открытка цвета сепия с видом главной улицы Марины и неожиданной
черной тенью трамвая на рельсах. Вдруг прошла большая группа китайских ту�
ристов. Будто «дети в красном, По домам от поздней обедни»… Очень любо�
пытная сцена. Человек среднего возраста в сюртуке и пенсне ходил рядом и буд�
то изучал лица послушных посетителей пустого города. Мне даже показалось,
что он что�то набросал в блокноте, который держал в левой руке. Скоро передо
мной появилась мощная башня, криво стоящая, как рука белого неподвижного
мертвого тела. На пустынном зеленом лугу золотилось зарево заката.

Вдруг из�за собора вдалеке появилась мирно и медленно шагающая пара.
Он и она. Невысокого роста, или мне так показалось. Он слегка хромал на одну
ногу и в руке держал Бедекер по Италии. Мне показалось, что их взгляды блис�
тали. Они вдруг повернулись и удалились в сторону Кампосанто. В небе вечер�
ние огни дрожали неожиданной волной, и я заметил, что человек в сюртуке су�
рово стоял перед статуей с загадочной улыбкой. Он все записывал и нервно ос�
матривался вокруг. «Как будто милого ошибкой, все было, данное векам»… Хожу
я бесцельно, будто кого�то или что�то ищу, сам не знаю. «Мраморные чудеса по
поросшей траве площади доверчиво смотрят на меня». Опять, высказалось от�
куда�то. Только тогда мне показалось, будто сюртук начал скороговоркой басом
произносить какие�то стихи про молчаливый баптистерий, наклонившуюся ко�
локольню, поляны, взморье и виноград. Прозвучала рифма «Апуаны / Тоска�
ны». Я сразу перевел взгляд на бело�розовые склоны гор, которые вечерний раз�
реженный воздух будто увеличивал и приближал. Я только тогда понял, что дол�
жен был посетить Кампосанто. Посмотрел на часы. Подбежал к кассе. По распи�
санию еще можно было его посетить. Вынул сольдо (это слово в единственном
числе мне обязательно напоминает детство…) и передал кассиру. Поднял взор
и с ужасом узнал лицо старьевщика с площади Данте. Он сидел в кабине и дер�
жал в руке рулон билетиков… рукопись лежала открытой перед ним, но я не
смог прочесть ни одного слова. Правда, мне показалось, что он как закладкой
пользовался карточкой «с побуревшим, запекшимся пятном».

Вскоре я оказался в огромных коридорах двора монументального кладбища.
Огни заката проливались через трифоры, и на урнах мраморные тела будто вздра�
гивали от неожиданного посещения. Крылатый ангел возлагал изваянный венец
на мраморную книгу. Гибеллины и гвельфы рядом… Я не был один. Я это чув�
ствовал. Сюртук точно был здесь. Я его пока не видел, но был уверен, что он где�то
записывает свои наброски. Вдруг передо мной предстали знаменитые фрески
Maestro della Morte. Несмотря на увечья, нанесенные бомбежкой во время Вто�
рой мировой, они сурово и величаво окутывали красками висящую полутьму…

Вдруг в зал вошла парочка. Он держал в руке Бедекер и был полностью по�
гружен в чтение. Будто ничего больше не существовало вокруг него. Девушка
шла рядом, и по выражению лица было ясно, что ей было ужасно скучно. Она бы
поцеловала его, а он все читал и поднимал глаза на фрески. Да и я тоже поднял
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глаза на них — и чудо: они торжественно и красочно дышали новым светом, как
это было до бомбежки. Ведь время существует лишь в нашем воображении. Я
стоял от них недалеко и не знал, что со мной. Посмотрел на них повниматель�
нее, и вдруг мне померещилось, что у молодого человека одна рука завязана, и
сквозь повязку видны пятна крови. Опять долго любовался фресками и трепет�
но переживал все мытарства осужденных и  экстаз блаженных. Потом повернул�
ся: парочки больше не было. Они тихо ушли, и как только я почувствовал свое
дыхание, сразу заметил, что фреска опять взгрустнула от своих военных ран.

«Безмятежный сад!» — шепнул сюртук и удалился. Я про него совсем забыл.
Вдруг как шепот: «Сатана в нестерпимом блеске,  Оторвавшись от старой фрес�
ки,  Наклонился с тоской всегдашней  Над кривою пизанской башней».

«Si chiude!» — воскликнул толстый дежурный в очках и в сером фартуке. Я
вдруг опомнился. Поздно, очень поздно. Уже стемнело. Вышел на площадь, как
во сне. Никого не было. Только далекие фонари и кочующая группа тихих ки�
тайцев вслед за гидом, который знаменем в руке поднимал зонт. Взглянул на
часы. Пора домой. Быстро. Всю Пизу я прошел бегом. По реке ещё катался реч�
ной трамвайчик с туристами, и цветные полосы до самой Гвельфской башни
старой Цитадели оживляли замершую воду. Мне показалось, что и Корсо Ита�
лия — это пустое крыло Кампосанто, где тихо стоят саркофаги, гробы и могиль�
ные памятники… Наконец, я на вокзале. Нет, конечно, ни носильщиков, ни
ямщиков… где�то громко болтают зеваки арабы в черных куртках и кроссовках.
Я бегом подошел к кассе за билетом.

«Во Флоренцию, второй класс».
Кассир не смотрит на меня, стучит по клавишам компьютера. Из принтера

достает билетик:
«Три сольдо!» — бормочет он, не поднимая головы.
Я ничего не понимаю. У меня красная купюра десяти евро. Плачу. Получаю

билет и какую�то сдачу. Все хватаю в спешке и бросаю последний взгляд на же�
лезнодорожника. Это был он, да, он, старьевщик. Я это вдруг прекрасно осоз�
наю. Бегу на платформу и рассеянно смотрю на билет. Там вдруг с ужасом чи�
таю: Пиза — Феррара. Ведь мне не туда, я не это попросил. Я обратно весь в
негодовании. Зал пуст. Все кассы закрыты. Никого больше нет… На лавочке ле�
жит пакетик, перевязанный бумажной ленточкой, на которой написано «Рон�
дольфина!». Вдруг проходит усталый проводник. Окликаю его, он останавлива�
ется.

«Вот, я должен во Флоренцию, а в кассе мне продали другой билет!» — кричу.
Он берет мой билет, осматривает его, читает:
«Пиза — Флоренция, 8 евро». Смотрит на меня, как на идиота. Возвращает

билет и удаляется. Смотрю на часы. Хотелось прочесть «вечность», а на деле де�
сять двадцать. Пора домой. Никому о моем дне лучше не рассказывать.
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Лауреат 2011 года за роман «Математик» (№№ 4, 5)

Александр Иличевский

ДНК и книга

МНОГОСЛОЙНОСТЬ

У Тарковского ничего не имеет отношения ни к мысли, ни к имитации ее в
сознании зрителя. Его язык — предельной визуальности. Такая изобразитель�
ная музыка. Когда мы слышим музыку, мы слышим себя. Примерно того же до�
бивается Тарковский, но не мысли.

Выраженный антипод Тарковского — Триер. Вот этот господин умудряется
создавать кино, как манипулирующий вами сон. Со всеми вытекающими на�
сильственными имитациями процессов сознания. Отсюда послевкусие кошма�
ра, именно дурного сна, при всей яркости и незабываемости. Его трудно раску�
сить, так что многие ограничиваются лишь эмоцией к нему.

Тарковский очень близок к живописи — его фильмы по сути многослойные
полотна.

Любая хорошая живопись — это сжатый до одного кадра фильм.
Иногда фотография похожа на живопись именно в этом смысле.

ПЕРЕКРАШЕННАЯ ТРАВА

«Сталкер», в общем�то, весь — о ландшафте моего детства. «Зона» — это
ровно то, где я пробыл с третьего по восьмой класс: единственно доступное про�
странство тайны в той бесплодной эпохе. Мы плутали по заброшенным карьерам,
лазали по складам, цементным мельницам, прыгали с обрушенного элеватора в
гору керамзита, поджигали бочки с краской и клинкером, глушили из рогаток
тритонов в пожарных прудах.

Так вот. Неизменно раздражал этот сюжет с невыясненными желаниями,
ибо человек всегда знает, чего хочет, если только хочет. А если не знает, то не
хочет ничего.

Желание — любое, помимо инстинктов и денег — уже достижение. Мало
кто на него способен на деле. А невыясненность — она от нежелания признать�
ся себе, что никаких желаний�то и нету.

Кстати, вот что такое счастье? Мне нравится такое определение: счастье —
это когда знаешь, что делать, и делаешь это. Здесь ключевой момент: знание
(желания). Вот почему счастье — невыносимо трудная штука.

Где�то читал, что при съемке «Сталкера» Тарковский ради верного цвета в
кадре однажды велел перекрасить траву.
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ШКОЛА ВЕЧНОСТИ

Музыка лучше иного открывает доступ к сакральному: смысл в ней защи�
щен отсутствием семантики. Звук ничего не означает, кроме эмоции, а область
чувств наиболее честная область. В то же время, представляя себе утопическую
религию, где нет слов, а есть только музыка, — понимаешь, что и между таких
концессий неизбежны смертельная вражда и крестовые походы. (Чего только
стоят эти надписи в подъездах: metal vs hip�hop.) В принципе едва ли не вся куль�
тура есть пример таких «конфессиональных», а на самом деле иерархических
борений между поклонниками того или другого. Но в музыке битвы гораздо ве�
роятней, в то время как в словесности противостояние (к счастью, или — на�
против) нисходит на нет в современности благодаря отступлению вербального
перед визуальным. Кстати, когда думаешь о «райском всеязычии» (Цветаева),
вспоминаешь Арто и Полунина, ибо они имеют дело с разработкой языка, на
котором возможна преимущественно метафизика. И тоска по «великому немо�
му» того же происхождения. Но именно потому, что мир был создан с помощью
букв, чисел и речений, но не с помощью жеста и изображения (которые отчасти
тоже слова, но второго ряда), словесность никуда не денется. Математика, фи�
зика и литература пребудут в университете вечности.

Разумеется, понимание приема усиливает эстетическое наслаждение, по�
лучаемое от результата этого приема. И концерт может вызвать массу эмоций,
а не одну�единственную. Но и дополняющая эту истину другая истина важна.
В детстве я точно знал, что есть такая музыка, которую нельзя расслышать с
первого раза, и она может быть великой, и наслаждение от нее может нарас�
тать с опытом жизни. Связано это не с «культурными кодами», а с широтой
экзистенциального опыта, с широтой и детализацией палитры твоих собствен�
ных эмоций. Звук не вызывает в голове ничего вербального, это заблуждение.
Звук не отыскивает себя в толковом словаре, он прям и точен. Он — эмоция
опыта.

ХВАЛА СВИФТУ

Тридцать лет назад я никак не мог понять, почему мне интересней читать о
приключениях Гулливера среди великанов, чем о его страданиях среди лилипу�
тов. И отчего приключения Карика и Вали, уменьшившихся ростом и оседлав�
ших стрекозу, для меня увлекательней ремесла Левши. Тогда я свалил все на
свою близорукость, решил, что подзорная труба интересней лупы, и точка. Даль�
ше я стал заниматься наукой, которая научила меня оперировать качественны�
ми методами, понимать, что сложность Большого соотносима только со слож�
ностью Малого; научила кое�что разуметь про масштабы и перемещаться по их
линейке — от планковской длины до размеров Вселенной, от гравитационного
эффекта, вызванного массой электрона, до числа всех частиц в мироздании. Но
мне все равно оставалось интересней в стране великанов. При прочих равных я
выбирал для себя вглядывание в трудно представимое Большее, — а не в трудно
осязаемое Меньшее. Иными словами, кружева и завитушки мне никогда не были
близки, в отличие от силуэта. С одной стороны, можно списать это на bias —
склонность. С другой, когда я оказался на Манхэттене впервые, меня захлестнул
такой властный, иррациональный восторг, не остывающий, что у меня снова
нет понимания, почему восприятие искусства масштаба так жестко увязано с
мировоззрением.
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ВЕСНА ИДЕТ

Саврасов был горьким пьяницей. Выходил из запоя с помощью своих благо�
получных покровителей, которые забирали его из ночлежки, селили у себя, мыли,
кормили и умеренно похмеляли. В благодарность перед уходом он оставлял им
вариант своих «Грачей», которых именно поэтому много, коллекционеры уточ�
нят сколько.

Мне иногда кажется: запой Саврасова — это такая русская зима.
А грачи — добрый знак, который может и не возникнуть.
И прилет их особенно прекрасен.

О ЧУВСТВАХ

Бунин написал «Окаянные дни», Чехов же, вероятно, просто бы не пережил
или промолчал и уехал, но в новой редакции собрания сочинений непременно
вычеркнул бы все места, где употребляет свое футуристическое заклинание: «че�
рез сто, может быть, через двести лет…».

Бунин, вероятно, благодаря аристократической выправке, выглядит более
пристрастным (но и страстным) в своих чувствах к персонажам, чем Чехов.
Однако это обманчивая убежденность. Невозможно вызвать у читателя сопере�
живание, доверие к словам, если не испытываешь эмпатии к своим героям. (Пи�
шущие с презрением к героям — это только люди, вымещающие свои чувства
на бумаге, занимающие у случайного читателя безвозвратно.)

Чехов попросту тоньше в своем отношении, которое куда более развитое,
чем у читателя, — отсюда его чувства и кажутся поначалу ненаблюдаемыми и
принимаются за бесстрастие, которое тоже есть — но только ради свободы пер�
сонажей, только для нее. Я не могу назвать ни одного произведения зрелого
Чехова, в котором имелся бы персонаж, обделенный авторским отношением.
Вот почему также Толстой и есть Анна Каренина. Отсюда его, Толстого, огром�
ная любовь к ней и физиологическая беспощадность, достигающая в финале,
по сути, библейского масштаба.

СЛОВА

Бывают такие люди, что тень, отбрасываемая ими, имеет большее отноше�
ние к реальности, чем они сами. Если долго с ними общаться, внутри поднимется
исподволь саднящее чувство горечи. С этим мало что можно сделать. Иногда по�
могает мысль, что это не люди, а выпавшие со страниц книги герои, настойчиво
требующие полномерного воплощения — или возвращения под обложку. Вооб�
ще было бы справедливо, если бы за каждым человеком была закреплена его соб�
ственная книга. Пруст писал: «Если не написал свою жизнь, значит, и не прожил».
Довольно простое утверждение на первый взгляд. Но если внимательней вдумать�
ся, станет ясно: глубинное желание человека ощущать свою жизнь осмысленной
и цельной может быть осуществлено только при помощи письма, необязательно
прямого, необязательно биографического. Эпистолярный жанр — лишь малое
следствие этого.

ДНК И КНИГА

Да, главное, чтоб никто не заблудился: XX век уничтожил русского человека,
начав с дворянства, продолжив крестьянством, растлив пролетариат и вырастив
на выжженном поле нравственности homo soveticus: народную национально без�
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личную массу, подразделенную на люмпенов, номенклатуру и опричнину —
социальные группы, сформированные принципом низости — насилия, рабства
и власти.

Русского человека больше нет — ни с точки зрения статистики, ни тем бо�
лее с точки зрения смысла. Последний в моей жизни русский человек — воспи�
тавшая меня бабушка — ставропольская крестьянка, чья семья была уничтоже�
на сталинским временем. Всю жизнь я оглядываюсь, вчитываюсь в Платонова и
других, стараясь уловить крупицы великого русского характера, так хорошо мне
знакомого из детства. И прихожу к выводу, что Мандельштам и Цветаева, Па�
стернак и Бродский, Платонов и Гроссман, Ахматова и Бунин, Зощенко и Бул�
гаков — вот русские люди. (Причем «адов извод русского человека», состав�
ленный Платоновым, — это глубинная критика, которая настолько велика, что
оказывается хранителем человека. Более русского народного писателя, чем
Платонов, нет.)

Все они — причастные к созданию великого русского языка — в плане на�
ционального сознания ничего не имеют общего с языком масс, языком лжи и
силы и дают в сравнении с героями торжествующего в настоящем «русского
марша» деление единицы на ноль.

Но то, что язык сохранен и выпестован горсткой людей — таких писателей и
таких читателей, — это залог победы света над тьмой. Классический корпус —
тот текст, из которого впоследствии будет восстановлен генофонд русского созна�
ния. По одной буковке в его «ДНК�цепочке». Так что книга — наше оружие и кре�
пость. И победа неизбежна*.

*  Из книги «Справа налево», готовящейся к выходу в издательстве АСТ. Редакция Елены
Шубиной.



ОЛЬГА БУГОСЛАВСКАЯ «ВОЛК НЕ ПОХОЖ НА БАБУШКУ», ИЛИ ПОЧЕМУ…  |  181ЗНАМЯ/04/15

Лауреат 2011 года за статьи, эссе и рецензии (№№ 1, 3, 10,
11, 12)

Ольга Бугославская

«Волк не похож на бабушку»,
или
Почему люди не читают?

Кто�то читает постоянно. Кто�то не читает никогда. Одни пробуют начать и
втягиваются. Другие пробуют и сразу бросают. По поводу последних возникает
вопрос — почему?

Не знаю, как обстоят дела сейчас, но во времена моей далекой юности в шко�
ле, да и не только там, а повсеместно, царил культ «великих русских писателей».
Одним из побочных следствий этого культа явилось массовое убеждение в том,
что русская литература уже давно пережила свой «золотой век», а значит, ждать
от нее новых откровений не приходится: планка задана настолько высокая, что
приблизиться к ней, а тем более превзойти невозможно. Стоит назваться филоло�
гом или критиком, как тут же получаешь: «Ну что? Есть там у вас сейчас Толстой
/ Достоевский / Чехов?». Несмотря на нелепость положения, отвечать нужно уве�
ренно и кратко: «Есть», иначе дискуссия захлебнется, не начавшись. Но даже если
удастся вклиниться с перечислением «мастеров художественного слова» нашей с
вами современности, то в конце концов дело все равно закончится недоверчи�
вым: «Неужели этот ваш такой�то и в самом деле не хуже Толстого / Достоевского
/ Чехова?». «Не хуже» значит «похож». А «не похож» значит «хуже»: «Почитал я
Водолазкина. Он молодец, конечно, но не Гоголь». Пробиться к такому читателю
нелегко: «не Гоголь» его не устраивает, а Гоголь уже есть.

Школьный учебник обязательно разъяснял «идейный смысл произведения» —
прозрачный, доступный и четко выраженный. Соответственно, одному произ�
ведению полагалась одна правильная интерпретация: «Автор хотел сказать то�
то и то�то».

Разного рода «варианты прочтения» — не что иное, как искажение автор�
ской мысли, попытки приписать великому писателю собственные глупые идеи.
В другом случае — способ завуалировать пустоту и бессмыслицу: «Я пробовал
читать современную литературу. Больше пробовать не буду. Осилил “Сто лет
одиночества”. То ли “лучший роман двадцатого века”, то ли “главный”. Скрывать
не буду: я ничего не понял. Вообще. Почувствовал себя полным дураком. Потом
заглянул в предисловие, и оказалось, что это “новая Книга Бытия”. Автор, как
мне подсказали, имел в виду Библию, когда писал. Может быть, конечно, спорить
я не могу, но сдается мне, что под Библию все что угодно можно подверстать. В
том числе и галерею каких�то странных персонажей. Вроде бы все мне
объяснили, но в дураках я, по�моему, все равно остался».

«А я твоего Фаулза выбросил. Прямо на помойку. Он мне голову морочил�
морочил… Я думал, что он хотя бы в конце расскажет, что и как. А он говорит,
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что, мол, ничего не знаю, как хотите, так и понимайте. Ну, я взял его тогда и в
мусорное ведро».

«Ты только не обижайся, но этот твой “Венерин волос”… Нет, написано, я
согласен, хорошо. Про девочку и про певицу мне все понравилось. Но то, что он
вокруг навертел… Главное — зачем? Сказать�то что хотел? “Посмотрите, как я
здорово пишу”?».

Некоторые профессиональные комментарии только подтверждают худшие
опасения читателей: «Не помню точно, что была за книга, но на свою беду я
решил заглянуть в примечания: “В христианской традиции красный цвет — это
цвет крови Христа, носит сакральный характер, обозначает жертвенность и так
далее. В то же время, красный соотносится с адским пламенем…” И обозначает,
соответственно, все прямо противоположное “сакральному характеру”. А еще
красный цвет — это война и бог Марс. А еще — победа коммунизма и пионер�
ский галстук. В общем, я понял, что красный цвет обозначает все. Что хочешь,
то и обозначает. И белый цвет, наверное, тоже. И синий. Конечно. Сама посуди:
небо — синее, море — синее. Море — это вода. Вода — это жизнь. Но в воде
можно утонуть, значит, она же — смерть. Про Всемирный потоп не забыть. По�
сейдона куда�нибудь пристроить. На пять диссертаций хватит».

«“Лошадь — символ благородства, верности, выносливости…”. Дальше —
полный список всего хорошего, что есть в нашей жизни, и символом чего явля�
ется лошадь. До момента: “однако, миф о троянском коне позволяет трактовать
этот образ в другом ключе. Он может символизировать”… и далее — полный
список всего плохого, что тоже есть в нашей жизни: вероломство, обман, хит�
рость, предательство… Это все про Птицу�Тройку, представляешь? Мол, от Рос�
сии всего можно ожидать».

«Когда я училась на экономическом, у меня были друзья с филфака. Загля�
нула как�то в их книжку и чуть со стула не упала: “Верх — это Царствие Небес�
ное, а низ — преисподняя”. Поэтому, когда Анна Каренина выходит из вагона и
спускается со ступеньки вниз, она как бы попадает в преисподнюю. А когда под�
нимается обратно по ступеньке в вагон — становится ближе к Отцу Небесному.
Я никогда так не хохотала. “Это у вас наука такая, — спрашиваю. — Вы всерьез
этим занимаетесь? У нас бы с волчьим билетом выгнали”».

С классической литературой, если читать ее в строго историческом контек�
сте, возникает еще одна проблема: она теряет актуальность. Почему Онегин
спасовал перед каким�то Зарецким? Что заставляет Катерину терпеть совершен�
но дикую свекровь? Как Катерину Львовну угораздило так неудачно выйти за�
муж? А Анну Каренину? Впрочем, замуж тогда не выходили, а выдавали. Зна�
чит, сегодня всех вытекающих проблем легко избежать. И никакой Зарецкий в
наше время не заставит взрослого человека застрелить какого�нибудь ни в чем
не повинного старшеклассника или первокурсника. Ситуация изменилась, при�
чины несчастий героев «школьной» литературы устранены, значит сама эта ли�
тература интересна лишь любителям древностей.

При этом все прекрасно знают, что инструменты подавления и подчинения
чужой воли изменились, но само стремление к подавлению никуда не делось.
Публика по�прежнему любит кровавые зрелища и с любопытством посматривает
на людей, готовых на какие�то отчаянные шаги. А если действие затягивается,
зрители подталкивают «актеров», чтобы те не разочаровывали публику, и собрав�
шимся не пришлось скучать. Но классические произведения почему�то не об этом.
Они о необходимости запрета на дуэль, правах женщины и процедуре развода.

Замечу вскользь, что с подлинно глубокой архаикой в литературе сталкива�
ются прежде всего читатели сказок — то есть дети: «Затем ее (злую королеву)
заставили вставить ноги в раскаленные башмаки и до тех пор плясать в них,
пока она не грохнулась наземь мертвая»; «Ну, солдат взял да и отрубил ей голо�
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ву. Ведьма повалилась на землю мертвая, а солдат сунул огниво в карман и за�
шагал прямо в город»; «И моряк Робинзон увез ее (вредную Варвару) далеко�
далеко, на необитаемый остров, где она не могла никого обижать. А доктор Айбо�
лит счастливо зажил в своем маленьком домике…»; «Я (Мюнхгаузен) не спеша
подошел к лисице и начал хлестать ее плеткой. Она так ошалела от боли, что —
поверите ли? — выскочила из своей шкуры». Здесь как раз и нужны были бы
комментарии, ведь сказки читают почти все, а представления о «торжестве доб�
ра» ими формируются не вполне, так сказать, современные. Но именно детские
книжки очень редко сопровождаются какими�либо «пояснениями к тексту».

И, наконец, еще один фактор, который если не отвращает от чтения совсем,
то в лучшем случае разворачивает читателя в сторону нон�фикшн — авторские
недоработки, сюжетные, логические, психологические нестыковки, разного рода
натяжки, слишком высокая степень условности, которые порождают недоверие к
художественному вымыслу как таковому. Причем свою роль этот фактор начина�
ет играть уже на этапе чтения опять�таки детских сказок: «А зачем ткачиха, пова�
риха и сватья баба Бабариха “допьяна гонца поят и в суму его пустую суют грамо�
ту другую”? Это же их гонец, он с ними и так заодно»; «А старики всегда делают
то, что им велят злые старухи?»; «В стеклянных туфельках можно танцевать?»;
«Настоящий волк узнал бы все, что ему нужно, у Красной шапочки да и съел бы ее
сразу»; «Волк не похож на бабушку»; «Если бы ведьма сама съела всю еду, которой
откармливала Гензеля, она не была бы такой голодной и не захотела бы уже есть
ни Гензеля, ни Гретель»; «Поросенок не может бежать быстрее волка»; «Спящая
красавица и Принц — родственники. Ну как же? Король и королева не заснули, а
остались править страной. Значит, Принц, наверное, их внук или правнук, а Спя�
щая красавица — дочка» (ужас, но правда). И так далее, и так далее. В один пре�
красный день ты слышишь: «Мам, это про то, что было на самом деле, или это кто�
то придумал? Придумал? Ой, нет, давай что�нибудь другое почитаем».

А еще считается, что дети очень доверчивы. Скепсис взрослых менее удиви�
телен: «Почему брат Лоренцо не объяснил монаху, которого послал к Ромео, что
письмо очень важное, и передать его надо обязательно?»; «На месте Дездемоны
любая женщина сто раз успела бы понять, что муж ее в чем�то подозревает»;
«Почему баронесса Штраль не может внятно рассказать Арбенину про браслет?
А он почему ее не слушает? В такой ситуации человек, наоборот, все бы выслу�
шал и все бы расспросил»; «“Капитанскую дочку” надо было назвать “Сказкой
про заячий тулуп”»; «При всех оговорках не мог такой человек, как Чичиков,
довериться такому человеку, как Ноздрев»; «Собакевич обо всех имеет дурное
мнение. Ему понравиться невозможно. И Чичиков тоже не мог ему понравить�
ся»; «“Преступление и наказание” — абсолютно надуманная трагедия. Нельзя
не знать о самом себе, способен ты на убийство или нет»; «Достоевский слиш�
ком хорошо думал о людях: если человек убьет, то обязательно раскается. Да
ничего подобного»; «Женщина очень быстро позабудет о любом Вронском, если
у нее отнимут ребенка. Странно, что Толстой этого не понимал».

Школьные навыки плохо помогают сориентироваться в каком�нибудь ма�
гическом реализме или того хуже — постмодернизме. К тому же нельзя не при�
знать, что литературные игры иной раз и впрямь ведут в никуда. Некоторые
ученые люди тоже подсказывают, что пытаться понять что�либо бесполезно, при
желании художественному высказыванию можно придать любой смысл, по�
скольку, условно говоря, и «благородство» и «подлость» символизирует одна и
та же лошадь. И получается, что читатель оказывается между смыслами статич�
ными и окаменевшими, с одной стороны, и бесконечно текучими и трудно оп�
ределяемыми, с другой. Авторы не всегда еще и умеют скрыть белые нитки и
убедительно связать концы с концами. Чего же ради читать? Слишком много
выстроено барьеров, не всем хочется их преодолевать.
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Лауреат 2011 года за повествование «История болезни»
(№ 5)

Ирина Ясина

Мой отец Евгений Ясин

Давно упрашиваю папу написать мемуары. А он отказывается, причем ар�
гумент приводит для меня неубедительный — а кому это интересно? Ему ка�
жется, что про экономику интересно, а про него — нет. Я продолжу уговари�
вать. Надеюсь, что меня ждет успех.

Папа родился в 1934 году. Что забавно, в день его рождения — 7 мая, поста�
новлением ВЦИК была образована Еврейская автономная область. Это та, где сто�
лица Биробиджан. Но папа родился в Одессе. Прожил там детство и молодость, а
потом уехал в Москву делать карьеру, становиться большим человеком. Впрочем,
в семь лет ему пришлось из Одессы уезжать. В эвакуацию. В Одессу он вернулся
только весной 1944 года. А до этого Акмолинск, Верхний Уфалей, потом только
что освобожденный Харьков и станция Лозовая. Несколько лет тому назад я нача�
ла его расспрашивать, что он помнит из тех лет. Помнит, что был все время голод�
ным, помнит вкус пшенной каши на станции Эмба, помнит, что болел тифом, что
в Уфалее жил с матерью в половине проходной комнаты, а во второй половине
жил православный поп, что по дороге бомбили, и он, любопытный мальчишка,
смотрел на бреющий полет мессершмиттов, прильнув к окну, а в это время взрос�
лые прятались на полу, под полками. У меня возникает странное чувство полного
несоответствия сегодняшнего Ясина и его военного детства. Кажется, что он весь
целиком принадлежит нашему времени. Представляю, что по этому поводу долж�
на чувствовать моя дочь. Просто война — это история, а папа — здесь.

Мне были бы интересны его мемуары. Как боялись, что Сталин сошлет всех
евреев на Дальний Восток, в тот самый Биробиджан. Как после войны он учился
в Одессе, как и кто потом объяснил ему, что только одного еврея возьмут на
географический факультет Одесского университета. И этот один еврей уже из�
вестен, и это точно не Ясин. Как он пошел в Одесский строительный, на кото�
ром был факультет архитектуры. Но в эти годы архитектурный был не нужен и
факультет упразднили, создав на его месте что�то типа «промышленного строи�
тельства». Его он и закончил и поехал работать на строительство моста в Рыбни�
цу. Прорабом. Опять несоответствие. Где он сегодняшний, рассуждающий о вли�
янии культуры на темпы развития того или иного общества, и тот молодой про�
раб? Я спрашивала, была ли страховка, когда он ходил по недостроенным про�
летам моста? Какая страховка? — он смеется, слыхом не слыхивали... Матом
научился ругаться, чем потом шокировал родителей в Одессе.

Но тянуло, тянуло куда�то прочь из провинции, хоть эта провинция и была
у моря. Уехать туда, где делается если не история, но по крайней мере большие
дела. А на стройке можно научиться только закрывать наряды так, чтобы и ра�
бочие деньги получили, и проверить, что наработали меньше, чем было в уже
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закрытых нарядах, нельзя. Поэтому, как в анекдотах, сколько раз провезли тач�
ку с мусором по стройплощадке, никому не известно. Но моему Ясину это все
пригодилось. Он написал письмо на экономический факультет МГУ, с какими�
то «рацпредложениями» по совершенствованию экономики строительства. И они
его позвали. Сначала на вечерний, потом по специальному разрешению — на
дневной. Даром что второе дневное советскому человеку не полагалось.

Я расспрашиваю его про то, когда он перестал верить в коммунизм. Ведь
верил же. Почему�то он мельком про ХХ съезд партии и более подробно про ввод
советских войск в Чехословакию. Но все�таки говорит и про книгу Дудинцева
«Не хлебом единым», и про стихи, которые еще не запрещены, но как�то уж че�
ресчур свободны. А про Чехословакию подробно. Он уже был женат на моей маме,
которая в совершенстве знала чешский язык и выписывала чешские газеты. Для
того чтобы их читать, он выучил чешский. Через много лет он выучит польский
для польских газет тогда, когда и там начнется...

Про годы застоя этот неугомонный человек скажет мне: «У меня было ощу�
щение, что меня уже похоронили». Нет роста, нет возможностей, даже поехать
за границу, даже в Болгарию, даже говорить о многом надо только шепотом. Он
и меня потом научит — эту книжку в метро не читай. Я спрошу, достаточно ли
будет обернуть обложку газетой, чтобы никто не увидел названия — «Доктор
Живаго»? Нет, недостаточно, читай только дома. А жаль, до университета час
дороги на метро. Можно с толком провести время.

Он придумал для себя развлечение, которое создавало слабую иллюзию пу�
тешествий по миру. Он выписывал большое количество чешских и польских
журналов про путешествия, вырезал из них блеклые картинки с изображением
недоступных египетских пирамид или дворцов Камбоджи, собора Парижской
богоматери или небоскребов Нью�Йорка. Он и меня привлек к этому. Отличать
дорические колонны от ионических и от коринфских. Романские церкви от го�
тических. Мы путешествовали по всему глобусу, а над моей детской кроватью
висела географическая карта.

Чем папа занимался в те годы, я плохо помню. Но потом, когда я была стар�
шей школьницей, за столом все чаще стало слышаться словосочетание «хозяй�
ственный механизм». Я тогда слыхом не слыхивала, что это такое, но потом,
когда папка уговорил меня поступать в университет на тот же экономический
факультет, который закончили они с мамой, я узнала. Я хотела на исторический.
Но он пуганул меня перспективой работы в школе. Я сразу вспомнила свою ис�
торичку Анну Иванну, которая стращала родителей на собрании тем, что будет
учить нас любить партию и Брежнева так, как Анна Иванна любила партию и
Сталина. Так что я поступила на экономический и стала понимать, о чем папа
часами говорит со своими коллегами.

Потом началось интересное время, которое Ясин считает лучшим в своей
жизни. Перестройка, реформы, Ельцин, Гайдар. Я к тому времени была уже взрос�
лой девочкой, была замужем и жила отдельно. Потому папу видела нечасто. Но,
впрочем, если б мы и жили вместе, это не многое бы изменило. Он пропадал на
работе. Он горел возможностью сделать то, о чем мечталось.

Еще он очень плохо видит чужие грехи. Когда я с жаром пытаюсь убедить
его, что имярек вороват, Ясин грустнеет и пытается оправдать.

Он сейчас очень печальный. Ему тяжело видеть то, что происходит. Он все
время повторяет: «Это борьба Путина с Гайдаром». Он уверен, что рыночная
экономика выдержит. Иногда я ругаюсь на него и обзываю «Кашпировский» за
то, что он пытается оставаться оптимистом. Конечно, он оптимист, но еще и
философ. И поэтому, когда он говорит, что все кончится хорошо, он�то имеет в
виду дистанцию лет в сорок.
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Евгений Бунимович

раз два три четыре

из стекла и бетона

дома из стекла и бетона
не умеют стареть
на них страшно смотреть

люди из стекла и бетона
не умеют стареть
на нас страшно смотреть

дети из стекла и бетона
ушли в социальную сеть
не вернуть не согреть

из недавнего

ужели всё и я старик
и женщина моя не истерит
не рвётся не ночует на вокзале
садится интернета на краю
накинь платок озябнешь говорю
недобрый ветер в русском виртуале

из давнего

раз два три четыре пять
вышел зайчик?
расстрелять!

из пиндемонти(?)

когда выступал президент
я разрыдалась от счастья
доктор это не опасно?

Лауреат 2012 года за повествование «Девятый класс. Вторая
школа» (№ 12)
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когда выступал президент
я захлебнулся от смеха
доктор это не смертельно?

когда выступал президент
мне стало страшно
доктор это не страшно?

когда выступал президент
я испытала восторг
я испытал шок
я испытала странное чувство
я испытал угрызения совести
я испытала оргазм
я испытал самолёт

доктор это нормально?
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Лауреат 2012 года за архивный роман «Ключ» (№ 11)

Наталья Громова

Заметки на полях архивной
и музейной жизни

Как�то я шла из магазина, нагруженная сумками, и увидела ворону на дет�
ской площадке, которая увлеченно катила перед собой большой детский мячик.
Другие вороны с интересом за ней наблюдали. Так она катала его некоторое
время, пока не заметила меня. Тогда она медленно отошла от мячика и стала
делать вид, что она обычная ворона, без всяких там затей. Подумалось, что это и
есть настоящая «черная курица», а где�то сидит мальчик Алеша, который умеет
разговаривать с ней на ее языке.

Так и у исследователя есть свой невидимый мир, который охраняет «черная
курица», она говорит на своем языке и открывает тайны только особо доверен�
ным лицам.

ИССЛЕДУЯ ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ

Я всегда относилась к ним с огромным почтением. Как музеи, архивы, биб�
лиотеки мерещились огромной задрапированной сценой, за которой — чудеса,
так и любой исследователь творчества, биографии был похож на человека, вла�
деющего ключом от тайных дверей. Некоторые по сей день такими для меня и
остаются. В юности, когда я встречала их в стенах Энциклопедии, они больше
всего напоминали добрых городских сумасшедших, которые в одиночестве кру�
тятся в лабиринтах архивного Минотавра, разыскивая крохотное известие о
месте службы какого�то очередного литератора из «штаб�офицерских детей».
На летучках долго кричали и спорили про этих «штаб�офицерских детей», мол,
неясно, да и зачем такая дефиниция, но потом успокоились, так они и остались
этими детьми. Однако те исследователи были бескорыстны, чисты сердцем и
близки к обычным людям. Часто это были химики, физики, пенсионеры, жур�
налисты или вообще люди без звания.

Иное дело крупные исследователи, к которым я приблизилась в пору своих
изысканий. Одни из них поразили меня тем, что, занимаясь тем или иным писа�
телем, поэтом и т.д., как бы это точнее выразиться, любили в своем герое скорее
себя. Где�то со второй�третьей встречи вдруг открывалось, что он или она —
скорее пьедестал к собственному величию. Но так бывает во всем, даже в семей�
ной жизни, ничего удивительного тут нет. Мы любим за то, что любят нас.

Исследователь часто превращается (абсолютно неожиданно для себя) в не�
кое подобие мужа или жены исследуемого, он, как медиум, начинает говорить
от него сильным или срывающимся от обиды голосом, заступаться за своего ге�
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роя так, словно он один знал ход его мыслей. Это, конечно, оправданно, потому
что исследователь оказывается порой намного ближе к своему герою, чем муж
или жена. Исследователь ложится и встает со своим героем, видит его во снах,
с трепетом перебирает его бумаги, обрывки, иногда даже предметы. Разве муж
или жена на такое способны?! Исследователь знает, как его герой относился к
родственникам и знакомым, что любил есть, какие читал книги. Самое слож�
ное — отношение исследователя с наследниками. Исследователь, с одной сто�
роны, их, можно сказать, любит, ведь в них течет кровь его героя, но с другой —
относится к ним, как к неразумным детям. Они могут что�то сломать, испор�
тить, выкинуть, не туда положить, засунуть и т.п. в большом хозяйстве героя.
Их надо умащивать, говорить жалобным тонким голосом, утешать, успокаивать.
Исследователь — великий психоаналитик и в то же время существо нервное,
иногда страдающее параноидальными комплексами.

Попадались и такие странные случаи, когда человек был как бы наполнен
своим героем, то есть говоришь с ним, а он словно сам Пастернак, или Цветае�
ва, или даже Булгаков, но потом оказывалось, что их герой с легкостью извле�
кался из них, и исследователь становился полым. То есть сам по себе он не имел
никаких особенных мыслей и взглядов, никаких особых талантов.

НАСЛЕДНИКИ

Это люди, которые получили право владения ушедшим гением. Драма вза�
имодействия наследников и всего остального мира — сродни античной, здесь
все правы и все виноваты. Я знала случаи, когда вдова одного художника, как
зеницу ока хранившая, никому не показывая ни одной бумажки, перебирая, кому
лучше отправить, ценное наследство, внезапно умирала, и все бумаги, наброс�
ки, переписка в один день оказывались на помойке, отправленные туда дальни�
ми родственниками, не испытывающими никакого пиетета перед талантом ху�
дожника. Были почти комичные случаи, когда наследие утонченного литера�
тора оказывалось в руках полуграмотной дальней родственницы. Или когда все�
ми правами распоряжается некто под названием «седьмая вода на киселе». Или
просто человек, для которого гений был неприятным отчимом, и он отыгрыва�
ется за это в уже новой жизни. Это все великие уроки того, как все бренно и что
человек не может предвидеть последствий своих действий.

Но самое драматичное — это семейные партии. Классик любил, женился,
бросал детей, не подозревая, какую мину он закладывает под свою посмертную
жизнь. Тот клубок обид, которые были при жизни, опрокидывается в его по�
смертное существование, навсегда лишая его потомков покоя. Чем крупнее ав�
тор, тем тяжелее проходят водоразделы между «партиями» его родственников.
Первые, с кем столкнулась, — это две партии булгаковских жен. Партия Бело�
зерской и партия Елены Сергеевны Булгаковой. С горестью могу сказать, что
выбирать все равно приходилось, над схваткой не удерживался никто.

ПРО НОСИТЕЛЕЙ АРИСТОКРАТИЧЕСКИХ КОРНЕЙ

Пять поколений очень образованных людей — и что? Почему так странно
выдыхается, истончается род и утыкается в людей без воли (я имею в виду, не
семейную волю), без интереса к собственной истории, заменяющих настоящие
интересы светской болтовней. У меня есть только одно преимущество, то, что я
выросла из земной толщи, и то, что моя энергия призвана делать что�то, и мне
до конца не ясное.
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Вспомнила молодую женщину, с которой ехала двое суток из Бухареста в
поезде. Она обманывала мужа, крутила роман с румыном, который, кажется,
тоже ее разоблачил. Все это она радостно обрушивала на мою голову. Она была
очень миловидной, книг почти не читала, но невероятно гордилась страной, ее
полями, лугами и президентом, при этом откровенно мечтала свалить из нее
куда подальше. Я старалась не слышать ее стрекотанья, но вдруг она поведала,
что бабушка, скрывая происхождение, вышла за какого�то рабочего, но однаж�
ды повела ее на Арбат и показала свой желтый особняк с гербом над парадным
входом. Она девочкой поразилась этому гербу, комнатам, которые могли при�
надлежать ей. Правда, она путалась в том, где стоял дом, но что�то выплыло из
ее глубин сознания. Я подумала тогда, что ведь была когда�то Элен Безухова и
масса ничтожных созданий аристократического происхождения, единственное,
что их отличало от нынешних, они были вынуждены нести память рода. Глу�
пые, умные — несли такую память. Эти — уже ничего не несут.

МУЗЕИ

Я давно поняла, что каждый герой заслуживает того музея, который имеет.
Сколько лет я проходила мимо придавленного зданием КГБ�ФСБ бритого чере�
па Маяковского, в дом к которому можно было попасть через арку этой органи�
зации, и всегда думала, что он сам вошел через эту дверь в историю. Да, он —
великий поэт, но есть связи, которые никак не преодолеваются, и история про�
являет их в виде ярких отпечатков.

Фокус в том, что если классик тяготился своим домом, который спустя вре�
мя стал музеем, это скажется на его судьбе. Именно работая в музее, я поняла,
что прошлого нет и что великие тени продолжают ходить рядом, задевая вещи,
опрокидывая стулья, хлопая форточками.
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Лауреат 2012 года за роман «Крысолов» (№№ 1, 2)

Георгий Давыдов

Девица, грызущая карандаши

Стивенсон, помнится, сочинял нередко во сне. Так была создана «Странная
история доктора Джекила и мистера Хайда» — жутковатая, между прочим, ве�
щица. А вот «Остров сокровищ» начинался с нарисованной карты пиратского
острова. Метод неожиданный, но действенный (во всяком случае, со Стивенсо�
ном). Иногда достаточно посмотреть на открытку: в московских букинистах ко
мне прибило столетней давности карт�посталь (невнятно�серого цвета) — склон
швейцарской горы, дамы в немыслимых шляпах и в платьях с кринолинами�
чудохвостами (это, надо полагать, удобно при посещении гор) бредут по скло�
ну, срывая нарциссы. Нет, про рыжие сапожки героини в швейцарских горах
(они, сапожки, почему�то особенно волнуют, не правда ли?), итак, про сапожки
автор «Крысолова» придумал самостоятельно, но, согласимся, после открытки
это было уже плевое дело.

Да что Стивенсон! — если Менделеев увидел таблицу Менделеева (вот сов�
падение) во сне, хотя, признаться, и наяву она представляется полутуманно.
Сюда же, в эту компанию гениев, видящих сны, — подкинем веселенького
Чаплина, сочинявшего во сне вальсы к собственным фильмам. Он ложился,
зная, что ему должен, должен прийти сон, поющий музыку, — сон приходил,
музыка приходила, Чарли, путаясь в пижаме и пританцовывая, поднимался,
черкал ноты — а утром — бац! — можно скакать на премьеру.

Если бы (выдохнут профессионалы литдрампоэттруда) всегда было так лег�
ко. Поэт Пушкин (Василий Львович) говорил: «Ох! Дайте отдохнуть и с силами
собраться!». А поэт Пушкин (Александр Сергеевич) добавлял: «Усталый, с му�
зою я прекращаю спор». Вот именно — лучше встретиться с музой во сне. Что ж,
не каждое лето плодоносит даже самая сильная вишня, как и не каждое лето
появляется «Вишневый сад».

Тем более что в волшебном саду искусства бытуют совсем не волшебные
порядки. В этом саду, например, принято у садовников (т.е. у деятелей лит�
процесса — я продолжаю метафору, если кто не усек) старательно поливать пла�
стиковые деревья, а вкус тешить пластиковыми ягодами, ну а поскольку разже�
вать, проглотить, переварить и, наконец, санитарно�безвредно извергнуть их
невозможно, — то получается, что это занятие растягивается у иных поливал на
всю жизнь.

Насколько проще пичугам: не в метафорических, а в подмосковных садах
они расклевывают не пластиковые шарики, а ягоды, с черным, чуть пьяным,
бочком, если, конечно, на их долю оставила ягоды коза, т.е. я хотел сказать —
дачная обитательница, которая день целый лопает ягоды, перепачкав юные
губы, нежится в гамаке, задевая ногой теплую пыль внизу, на проплешине,
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листает томик о чем�то, о чем�то — о чем? — в том и вся штука, что этого
никто покамест не знает. На страницах еще нет ничего — только капли от ви�
шен, но на них должно появиться или, вернее, присниться — потому что девица
эта — литература.

Ей всегда шестнадцать (я хотел поставить четырнадцать — потому что обык�
новенно в этом возрасте она начинает появляться в саду), но при всем при том
ей давно тысяча лет и еще, и еще столько тысяч, сколько умеет хоть кто�то тра�
вить байки, болтать, завираться, нет, быть серьезным и решать мировые вопро�
сы, главное же — ждать прихода девицы всю ночь и болеть, если она не придет.
Да, скажем проще, быть писателем. Т.е. иметь такое занятие, когда рядом с обы�
денным миром вырастает мир из слов (я хотел сказать — снов).

В каком�то смысле писатели — люди несчастные. Ведь заметил Флобер: «Я не
обучен ремеслу под названием жизнь». Можно быть девственником, как Гоголь,
можно перещупать всех женщин, как Есенин, — но в первом и во втором издании
ты как будто за тонким стеклом — и ты помнишь всегда про девицу, которой ше�
стнадцать (я хотел сказать — четырнадцать), которая листает томик с пустыми
страницами и грызет карандаш, и пока у вас с ней не вышло, рисует завитки на
полях — нет, не страниц, на полях литературы. Иногда кажется, что ты ее при�
ручил, т.е. закормил бабл�гамом, а может, запер в чулан — так, я утверждаю,
поступил граф Толстой (Лев Николаевич) — но приходит пора, — писатель ло�
жится в землю, а девица с карандашами выпархивает из чулана — «Иная красо�
та сменила прежнюю», как сказал граф Толстой (Алексей Константинович). А
запастись бессмертием все же труднее, чем ботинками. Впрочем, ботинки бы�
вают нужнее — полуграф Толстой (Алексей Николаевич) хвастался Бунину в
эмигрантском Париже, что отхватил три пары.

Я не начинаю здесь русскую тему прославления нищеты, напротив, я вспо�
минаю, что в тучные годы для русской словесности писатели жили тучно (я на�
мекаю на писателей�дворян, если кто не расчухал). И, надо думать, в хилые годы
(в смысле калорий) писатели грустили, что не могут профукать тысяч хоть де�
сять царских рублей или зажечь с княгиней на лоне угодий и замка. Кстати, Жан�
Жак Руссо признавался, что чувства аристократок его волновали особенно.

Но закавыка вся в том, что и в замке, и в коммунальной квартире, и в каких�
нибудь сильно похуже местах рядом шуршала карандашами по всегда белой
бумаге девица, вообще�то предпочитающая карандаши эти грызть.

Я хотел бы еще сделать экскурс по вещам ее гардероба. Там будут зубила
древних египтян и кисточки древних китайцев, разумеется, просто прутик, ко�
торым Христос любил чертить на песке, там будет первопечатная машинка Мар�
ка Твена и последнепечатная машинка Солженицына, а что явится лет через
сто, не угадаешь — может, будет достаточно поплевать на экран — и вот, собра�
ние сочинений готово? Я вспоминаю еще некоего средневекового модника, ко�
торый писал, нет, не гусиным, а павлиньим пером. И собратья по перу (метафо�
рическому, а не павлиньему) не назовут его павлином. Ведь чего не сделаешь,
чтобы приглянуться девице четырнадцати лет (разумеется, я всегда подразуме�
ваю, что ей восемнадцать).

В ее гардеробе пюпитры, письменные столы, портфели, в которых рукопи�
си едут в редакцию, — в ее гардеробе еще помянутые выше ботинки — нет, не
золотые туфельки (здесь я намекаю на недавнее собственное творение, если кто
не врубился), — а ботинки, потому что от перипатетика Аристотеля до футури�
ста Маяковского много было сочинено на ходу, т.е. посредством ботинок (впи�
шите — сандалий).

У китайцев есть выражение — «Сы бао» — «четыре драгоценности» — кисть,
бумага, тушь, тушечница. Я добавил бы к списку пятую, вернее, первую драго�



ГЕОРГИЙ ДАВЫДОВ ДЕВИЦА, ГРЫЗУЩАЯ КАРАНДАШИ  |  193ЗНАМЯ/04/15

ценность. А именно: самая большая роскошь некогда роскошного дома Набоко�
вых на Большой Морской в Петрополисе — это огрызенные карандаши в жестя�
ных колченожках. Потому что, когда их видишь за пыльно�мутной витриной,
понимаешь, что ради девицы и ее карандашей способен совершить любое преступ�
ление — а хотя бы хлопнуть до стеклянных брызг — потому что девица рядом —
она смеется, она играет — и, взаимно, «как сладко с ней играть глазами» — заме�
тил Давыдов (Денис Васильевич).

И вот, ты держишь карандаши�колченожки, а девица их тянет к себе (надо
думать, звенит сирена музеума, а снайперы расставлены по местам), и вспоми�
наешь, как заметил и, между прочим, грустно заметил Давыдов (Георгий Анд�
реевич): «На сколько же встреч у нее предназначено расписание для тебя?» (Не�
сколько тарабарски, но смысл понятен).
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Лауреат 2012 года за роман «Город в долине» (№№ 5, 6)

Алексей Макушинский

Молчание

Границы Эрисейры на карте едва различимы, в действительности их нет.
Поезд скользит задумавшись между мягких холмов; замирает на сонной станции
с уже герцогскими гербами и флагами; опять набирает скорость; отмахав окраи�
ны, влетает под стеклянные своды, железные сваи вокзала. Из которого вышед�
ши, я сразу почувствовал запах моря, порта, большого пространства. Море, в са�
мом деле, открывается за каждым вторым углом. То вверх, то вниз идут улицы,
соревнуясь друг с другом в крутизне, изгибчивости, обилии лестниц, внезапности
перспектив. Я не знал ни слова на местном шипучем наречии. Таксист молча кив�
нул, прочитав адрес гостиницы; гостиница оказалась от вокзала в пяти шагах. В
окне моего номера тоже было, разумеется, море, портовые краны в уже вечернем
небе, черепичные крыши. Тишина ошеломила меня. Звуки были, но звуки не сли�
вались друг с другом. Каждый звук в Эрисейре — стук каблуков по мелкой скольз�
кой брусчатке, звон и скрежет трамвая, женский голос, сообщающий непонятно
что неведомому кому�то, гортанный горестный крик попугая — отделен от всех
других звуков пускай мгновенной, но всякий раз отчетливой паузой. Мне пред�
стояло две недели не говорить вообще ни с кем. Я вспомнил молчание в монасты�
ре, величайший опыт молчания, который был в моей жизни. Я не собирался по�
вторять его; он, похоже, сам решил повториться... Машин почти нет в Эрисейре;
туристов нет тоже. Я встретил двоих; встречал их чуть ли не ежедневно; высокого
толстого японца и крошечного хрупкого шведа; на третий день мы начали молча
здороваться. Оба фотографировали: пустынные площади; развалины крепости на
вершине высочайшей из городских гор; витражи готического собора и золотые
завитки барочных церквей; корабли и канаты в порту; красные катера у бетонно�
го пирса; старые сваи и колыхание водорослей в зеленой воде. За гаванью город
кончается; море, уже всевластное, бьется в черные скалы, к восторгу и ужасу кру�
жащихся над скалами чаек. А с другой стороны от дороги, мощью плит напомина�
ющей Аппиеву, после немногих вилл, садов с желто�крапчатою айвою на ветках,
начинается изрезанная временем равнина, разброс олив, надгробий, колодцев,
камней... Я дошел до ближайшего, уже совсем безмолвного, совсем белого город�
ка; на странно новом пригородном поезде, с огромными окнами и кондиционе�
ром в вагонах, возвратился в столицу.

В Эрисейре случайные мысли смолкают; по крайней мере, смолкали мои,
смолкали во мне. Словесный сор, на этом морском ветру, вылетает из блаженно
пустой головы. Я вышел однажды на идеально квадратную, идеально каменную
площадь, прекраснейшую, на мой взгляд и вкус, во всем городе. С двух сторон
она замкнута пандусами уходящих вверх узких улиц; в глубине — двукрылой
загнутой лестницей и высокими балконистыми домами. Каменные скамейки,
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на которых никто не сидит; на солнце, на высоком постаменте, памятник леген�
дарной герцогине, от всех напастей укрывающей своего не менее легендарного
наследного принца. Она улыбается так, словно никаких напастей и нет в Эри�
сейре, никакого зла в мире; полная рука ее на мраморных складках платья ка�
жется тоже детской, доверчивою рукою. Я подумал, садясь на одну из дальних
верхних ступенек (море, мерцающей полосой, появилось снова над крышами),
что вот эта Эрисейра (этот город, эта страна) и есть страна молчания, город
молчания. Вот площадь молчания, вот лестницы молчания, вот окна молчания.
Вряд ли это так для живущих за этими окнами; тем менее для портье в гостини�
це, официанта в кафе. Для меня это так. А там, за городом, — дороги молчания,
еще не пройденные, камни молчания, сады молчания, бездонные колодцы мол�
чания. Ландшафт молчания, быть может, никем не описанный... Затем подумал я,
что могу и не вернуться отсюда, потеряться в молчании. Соблазн был, признать�
ся, велик. Чем дольше шло время, тем отчетливее чувствовал я огромное, абсурд�
ное счастье этого молчания, этого одиночества. Я никому не звонил, не писал
электронных писем; убрал в чемодан все рукописи; закрыл и забыл тетрадь. Сло�
ва и фразы всегда чего�то хотят, куда�то идут, бывает, что и ведут. Молчание бес�
цельно, свободно. Оно никуда не ведет, никуда не идет. Оно сразу все уже здесь.

Любимые цитаты еще звучали во мне. Я вспомнил чудесные стихи Рильке,
начинающиеся все с того же слова — «молчание», Schweigen. Стихи переводу не
поддаются. Schweigen. Wer inniger schwieg rührt an die Wurzeln der Rede... Тот,
кто молчит в самом деле, от всей души и всем сердцем, тот прикасается к кор�
ням речи... Как это замечательно сказано, думал я, сидя на согретой солнцем
ступеньке. Речь вырастает из молчания, происходит из молчания, в молчание,
наверное, возвращается. Einmal wird ihm dann jede erwachsene Silbe zum Sieg.
Для прикоснувшегося к корням речи каждый слог когда�нибудь будет — побе�
дой. Победой — над чем же? Über das, was im Schweigen nicht schweigt, über das
höhnische Böse. Победой над тем, что в молчании не молчит, над насмешливым
злом... О, конечно, думал я, то, что в молчании — не молчит и в речи не говорит,
это и есть зло, насмешливое или не очень насмешливое. Не темнота и не свет,
не пустота и не полнота, не отсутствие, но все же и не присутствие. То, что есть,
и то, чего все же нет... Daß es sich spurlos löse, ward ihm das Wort gezeigt... Чтобы
исчезло оно без следа, это зло, и было ему показано, ему дано — слово.

Эрисейра славна своими поэтами. Нигде в двадцатом веке — даже в Анг�
лии, даже в России — не было, судя по всему, поэзии столь величественной, столь
могущественной, как здесь. В книжной лавке на трамвайной горбатой улице
они стояли все, эти великие эрисейрские поэты, в виде бюстов и в виде книг,
которые, увы, прочитать я не мог. Один из них, слишком похожий на свою соб�
ственную фотографию, выставленную в витрине, чтобы я мог не узнать его, си�
дел в углу, склонившись над альбомом, как я заметил, де Кирико, затем поднял
голову, невидящими глазами посмотрел на меня. У него были черные усики и
лицо, похожее на трагическое лицо клоуна, только что смывшего грим. Я пошел
за ним следом, когда он покинул лавку. Мы вышли к герцогскому дворцу, в тот
час, казалось, пустому. Лишь мохнатые часовые стояли возле своих полосатых
будок. Герцог молод и, по слухам, тоже не чуждается литературы. Каждый год,
мне сказывали, выходит новый том его бесконечного романа, охватывающего
историю Эрисейры с древнейших времен, истории людей, здесь живущих, сюда
приезжающих; последний том, говорят, лучший, называется, кстати, так же, как
называются мои заметки — «Молчание». Поэт долго смотрел на дворец, его си�
ние окна, балкон с золотыми перилами, на котором герцог имеет обыкновение
показываться взволнованным подданным. Герцог не показался, и мы пошли
дальше, поэт по одной, я по другой стороне улицы, мимо табачных лавок, кафе с
гнутыми стульями, лотков, с которых всегда совсем юные, не знаю почему, де�
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вушки продают излюбленное обитателями Эрисейры пирожное, круглое, не
слишком сладкое, посыпанное свеженатертой корицей... Горбатыми переулка�
ми вышли мы, к моему изумлению, все к той же площади, которую я нашел на�
кануне... или два дня назад... дни уже путались, и время сдвигалось куда�то,
как сдвигаются дюны, барханы. Поэт сел на ступеньку на одном крыле лестни�
цы, я на другом. Море над черепичными крышами было сплошным белым блес�
ком, с едва заметным намеком на синеву. Вдруг девушка — или, скажем, моло�
дая женщина — с огромным фотоаппаратом появилась на площади; ожившая
герцогиня. Почти так же были уложены ее волосы, такие же были у нее белые
полные руки. И так же улыбалась она, фотографируя себя саму с ребенком на
постаменте, затем скамейки, и лестницы, и поэта с записной книжкой в руке, и,
наверно, меня; с той сосредоточенностью фотографируя все это, которая турис�
там свойственна бывает нечасто. Она и не казалась туристкой. Скорее казалось,
что она совершает некий танец на этой площади, передвигая по ней свой шта�
тив, припадая к глазку своей камеры... Поэт следил за нею, иногда отвлекаясь,
склоняя трагическое лицо к записной книжке, грызя конец ручки, очень про�
стой, очень шариковой. Чем дольше я наблюдал за обоими, тем отчетливей чув�
ствовал, что они знают друг друга, и что вообще здесь происходит что�то, чего я
не понимаю, наверное, никогда не пойму. Я, может быть, оказался в чужом ро�
мане, я думал, в романе здешнего герцога под названием «Молчание».

Их молчание молчанием все же не было. Что�то она сообщала ему своим
танцем на площади, и что�то сообщал ей он своими взглядами, своим склонени�
ем над книжкой. Но для меня это страна молчания, я думал, для меня это город
молчания, и я не буду даже пытаться заговорить с ними, на английском ли, на
французском. Я дойду, думал я, до той точки молчанья в себе, в которой еще
можно возвратиться к словам, после которой наверное, уже нельзя. Мне вдруг
стало страшно и захотелось уехать. «Как упоительно и трудно, привыкши к сло�
ву, — замолчать...» Трудно — может быть; но ничего упоительного здесь нет...
Животный, детский, разрывающий небо крик покончил с моими мыслями, с
перебором любимых цитат. В доме наискось окно распахнулось; что�то звякну�
ло; стукнуло; чайка закружилась над статуей; мопед загрохотал где�то рядом. Я
пошел к гавани, сквозь ожившие звуки. Слова возникают из молчания, они же
возникают из отчаяния, из греха и горя, просто из одиночества. Конечно, есть
зло в Эрисейре, как есть оно вообще и везде, и если я оторвусь от своих мечта�
ний, я увижу здесь такую же жизнь, как в Лиссабоне или во Франкфурте. И само
молчание бывает страшным, бывает бездной. Вечное безмолвие этих бесконеч�
ных пространств меня ужасает, говорил Паскаль. Что�то слишком много в этой
фразе бесконечного�вечного, и не зря Поль Валери так над ней издевался... А
все�таки оно ужасает, это безмолвие. Смерть не менее страшна оттого, что жизнь
всегда разыгрывается на ее фоне, из нее исходит и в нее возвращается. В порту в
тот день торговали длинной, змеистой, перламутрово�переливчатой, насквозь
электрической рыбой...

Они все были в поезде, персонажи моего молчания, и я не стану утверж�
дать, что был удивлен, их увидев. Я ничему не удивлялся уже в этом городе. И
хрупкий швед, и толстый японец, и поэт с трагическими усиками, и герцогиня с
фотоаппаратом — все они сидели в одном вагоне со мною, у разных окон, на
фоне плывущих холмов. Теперь хотелось мне говорить. Все�таки нужно было
дождаться, вновь, сонной станции с ее флагами и гербами, вновь пересечь, в
обратную сторону, невидимую границу Эрисейры, чтобы разговор с людьми стал
возможен.
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Лауреат 2013 года за документальный роман
«Диссиденты» (№№ 11, 12)

Александр Подрабинек

Наша кампания за амнистию

Надо было что�то делать. Шумно объявленные перестройка и гласность да�
вали повод так же шумно требовать освобождения политзаключенных. Каза�
лось естественным, что люди, севшие когда�то за требование гласности, долж�
ны быть теперь немедленно освобождены. В этом вопросе власть сама загнала
себя в угол. Надо было подтолкнуть ее к неизбежному решению.

Летом 1986 года мы часто виделись с Ларисой Богораз. Она жила на даче в
Карабанове, в двадцати пяти километрах от Киржача, и мы приезжали к ней в
гости на велосипедах или моем мопеде. Лариса тоже считала, что нельзя сидеть
сложа руки. А еще какой�то неведомый инстинкт подсказывал нам, что на пере�
ломе истории возможно всякое и надо поспешить.

В начале августа Лариса узнала, что ее муж Анатолий Марченко объявил в
Чистопольской тюрьме голодовку с требованием освобождения всех политзак�
люченных. Требование это казалось тогда настолько невыполнимым, что Лари�
са раздумывала, объявлять ли его публично или ограничиться более привычны�
ми мотивами протеста. В первых сообщениях главными требованиями голодов�
ки назывались прекращение издевательств над заключенными, открытый суд
над лагерной охраной, избившей Марченко перед отправкой в крытую тюрьму,
и предоставление свидания с женой.

Голодовка Марченко подстегнула нас. Он требует справедливости из тюрь�
мы, мы будем добиваться ее отсюда. Надо развернуть общественную кампанию
за политическую амнистию. Пусть ее поддержат писатели, ученые, артисты —
люди с именами и положением. Нам казалось, что наступило время, когда они
уже могут не бояться.

Мы с Ларисой поехали советоваться к Каллистратовой. Софья Васильевна
нашу затею не только поддержала, но и согласилась принять в ней участие. Прав�
да, поначалу она предлагала обращение не за амнистией, а за помилованием.
Это юридически проще, считала она, и потому реальнее. Лариса колебалась. Но
тут уперся я: просить помилования — это косвенным образом признать вину.
Невиновные не просят милости, невиновные требуют справедливости. Амнис�
тия тоже не лучший способ освобождения, это тоже не восстановление справед�
ливости, а согласие все забыть. Когда�нибудь дойдет очередь и до восстановле�
ния правосудия, но сейчас иных приемлемых способов, кроме амнистии, нет. Я
был категорически против помилования. Софья Васильевна и Лариса со мной
немного поспорили, но в конце концов согласились. Мы решили написать в Вер�
ховный Совет СССР обращение с просьбой об амнистии и разослать копии изве�
стным людям с предложением поддержать наше письмо или написать свое.
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Начались проблемы с текстом. То, что я написал, не очень понравилось Ла�
рисе и совсем не понравилось Софье Васильевне. Они считали мой текст черес�
чур резким, слишком задиристым. Я смягчил самые острые места, но Софье Ва�
сильевне этого показалось мало, и она решила написать свой вариант обраще�
ния. Еще некоторое время мы пытались привести все наши тексты к общему
знаменателю, а потом нам пришла в голову светлая мысль разослать разным
людям разные тексты. Одним — мой текст, другим — текст Софьи Васильевны,
а некоторым — оба текста, на выбор. Почему, в самом деле, обращение должно
быть непременно одно?

В результате получилось два текста. Мы с Ларисой в своем обращении в Пре�
зидиум Верховного Совета СССР призывали объявить амнистию всем людям, осуж�
денным в последние десятилетия по политическим мотивам за ненасильствен�
ные действия. Мы писали, что «в наше время, когда социальная справедливость и
демократизация стали лозунгом дня и надеждой дальнейшего развития всей жиз�
ни, когда самостоятельность мышления и гражданского поведения признаны ус�
ловием действительного преодоления пороков прошлого, когда открыто обсуж�
даются острые проблемы современности, — крайним анахронизмом является
содержание в тюрьмах, лагерях и ссылках тех людей, которые обладают как раз
этими качествами и лишились свободы за действия, продиктованные нравствен�
ными импульсами и чувством гражданского долга». Обращение свое мы зака�
чивали словами надежды на то, что «наше обращение не останется без ответа и
понимания».

Софья Васильевна старалась быть понятнее и убедительнее. Свое обраще�
ние она адресовала Генеральному секретарю ЦК КПСС М.С. Горбачеву и предсе�
дателю Президиума Верховного Совета СССР А.А. Громыко. Она писала по�ад�
вокатски, будто выступала в суде, где приходится принимать установленные
процессуальные правила. Начиналось обращение газетно�возвышенно: «В эти
дни, когда вся страна охвачена стремлением к обновлению и глубокой пере�
стройке во всех областях политической, экономической и культурной жизни,
неизбежно встает вопрос о судьбе осужденных по политическим, религиозным
и культурно�национальным мотивам». Софья Васильевна сознательно обходи�
ла вопрос об обоснованности приговоров, сосредоточившись на неуместности
дальнейшего пребывания политзаключенных в лагерях. Она писала: «Многим
из них вменены в вину высказывания и распространение в «самиздате» своих
мнений по разным вопросам политики, экономики, нравственности и культу�
ры, подобных тем, которые сейчас широко и свободно обсуждаются в нашей
прессе, по радио и на экранах телевидения, это касается осужденных по ст. 70,
72, 1901, 1902, 1903 УК РСФСР (и соответствующим статьям УК других союзных
республик).

Что касается религиозников, то большое число католиков, мусульман, пра�
вославных христиан, пятидесятников, баптистов, иудаистов и даже кришнаи�
тов (последователей вероучения Бога Кришны) отбывают наказания по ст. 142
и 227 УК РСФСР (и соответствующим статьям УК других союзных республик)
за действия, совершенные исключительно по религиозным мотивам, и также
за устное и письменное слово, не содержащее призывов к насилию».

Софья Васильевна приводила в пример Польшу, где амнистия политза�
ключенным «имела огромное значение для улучшения атмосферы в стране и
повышения международного престижа Польского государства». Закончила она
свое обращение словами уверенности в том, что освобождение всех политза�
ключенных и ссыльных «еще больше укрепит внутренние и внешние позиции
нашего государства, повысит стремление к подлинной перестройке, которая
сейчас происходит в нашей стране».
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Конечно, и в нашем обращении, и в обращении Софьи Васильевны было
слишком много авансов и необоснованных надежд. Но с надеждами так всегда
и бывает — они чаще всего продиктованы не расчетом, а желанием, жаждой
перемен. В глубине души мы таили зыбкую надежду, что власть проявит чудеса
вменяемости и поддастся либо давлению, либо уговорам.

Забегая вперед, скажу, что ни отстаиваемая мной резкость в отношении с
властями, ни свойственные Софье Васильевне мягкость и убедительность оди�
наково не принесли ровно никакого результата. Власть нас не услышала. Но не
наше собственное обращение к властям было главной задачей. Мы рассчитыва�
ли на общественную поддержку.

Нам предстояла большая работа. Если с размножением в десятках экземп�
ляров наших текстов все было понятно — сиди да перепечатывай на пишущей
машинке по три�четыре копии в каждой закладке, — то с адресами получателей
были проблемы. Где найти адреса известных людей? Большую часть этой рабо�
ты сделала Лариса, а точнее, множество людей, вызвавшихся ей помочь.

Работа длилась всю осень. Мы отправляли наши обращения по мере полу�
чения новых адресов. Все письма — заказные и с уведомлениями. Уведомления
иногда возвращались, иногда нет. Мы отправили больше ста десяти писем дея�
телям науки и культуры.

«Ни наше обращение к Вам, ни Ваша (если сочтете возможным) поддержка
этого начинания не предполагает того, что Вы непременно разделяете взгляды
тех, кто осужден по политическим обвинениям, — писали мы. — Да это и не�
мыслимо — среди политзаключенных люди самых различных идеологических
взглядов, политических направлений, религий. Они были осуждены за действия,
не сопряженные с насилием или наживой; как правило, они тем или иным пу�
тем способствовали распространению своих идей. В обществе, построенном на
началах гласности, это не только не должно быть наказуемо, но и должно вся�
чески приветствоваться. Вот почему мы рассчитываем, что призыв об амнистии
этим людям теперь, наконец, может быть услышан правительством и принят во
внимание. Вот почему мы просим Вас поддержать наше обращение в Верхов�
ный Совет».

Мы не настаивали на подписании именно наших обращений, «форма под�
держки может быть любой», писали мы. Мы взывали к гуманистическим тради�
циям российской интеллигенции и милосердию, мы выражали надежду, что наш
призыв будет услышан, мы были готовы лично встретиться в любое время, если
кому�то это покажется нужным. Мне казалось, что ветер перемен унесет все стра�
хи и разбудит чувство солидарности.

В списке тех, кому мы отправили письма, были:
кинорежиссеры Вадим Абдрашитов, Тенгиз Абуладзе, Алексей Герман, Лана

Гогоберидзе, Георгий Данелия, Отар Иоселиани, Элем Климов, Александр Мит�
та, Глеб Панфилов, Эльдар Рязанов, Сергей Соловьев, Игорь Таланкин, Петр
Тодоровский, Инесса Туманян, Марлен Хуциев, Григорий Чухрай, Реваз Чхеид�
зе, Георгий и Эдуард Шенгелая;

актеры и театральные деятели Алексей Баталов, Ролан Быков, Валентин
Гафт, Михаил Глузский, Людмила Гурченко, Алла Демидова, Александр Каля�
гин, Станислав Любшин, Владимир Мотыль, Алексей Петренко, Евгения Си�
монова, Иннокентий Смоктуновский, Михаил Ульянов, Ион Унгуряну, Юрий
Никулин;
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писатели Алесь Адамович, Игорь Акимушкин, Чабуа Амирэджиби, Эрлом
Ахвледиани, Олег Волков, Даниил Гранин, Леонид Леонов, Израиль Меттер,
Юрий Нагибин, Эдвард Радзинский, Давид Самойлов, Аркадий Стругацкий,
Александр Червинский, Натан Эйдельман, Виталий Коротич, Андрей Битов,
Юрий Давыдов, Владимир Дудинцев, Грант Матевосян, Борис Можаев, Чингиз
Айтматов, Владимир Карпов;

драматурги и сценаристы Александр Володин, Александр Гельман, Виктор
Демин, Александр Миндадзе, Виктор Розов, Александр Свободин, Эдвард Рад�
зинский;

искусствоведы и критики Ирина Гращенкова, Дмитрий Лихачев, Андрей
Плахов, Станислав Рассадин, Игорь Виноградов;

поэты Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Давид Самойлов, Анатолий
Жигулин, Булат Окуджава, Михаил Дудин, Олег Чухонцев, Иван Драч;

композитор Моисей Вайнберг, певец Иван Козловский, журналист Юрий
Щекочихин и художник�мультипликатор Юрий Норштейн.

Это примерно половина списка. Другая, половина, состоящая преимуще�
ственно из представителей научного мира, к сожалению, не сохранилась.

Я был в нетерпении. Мне казалось, что многие должны откликнуться, ведь
все же чувствуют новые веяния! Лариса предполагала, что массовых откликов
не будет. Софья Васильевна считала, что результат будет вообще нулевой.

Все�таки настоящая мудрость приходит с годами. Результат был если не ну�
левой, то весьма плачевный. Из примерно ста пятидесяти самых известных пред�
ставителей российской творческой и научной интеллигенции на наш призыв
отреагировали всего пятеро, а поддержал, прямо и безоговорочно, только один
человек — мультипликатор Юрий Норштейн. Он пришел к Ларисе Богораз и
сказал, что не умеет писать такие обращения и хочет присоединить свои усилия
к нашим.

Писатель Олег Волков отозвался на наше обращение статьей о политиче�
ских репрессиях, которую он отправил Софье Васильевне Каллистратовой.

Поэт Давид Самойлов написал мне такое письмо: «Уважаемый Александр
Пинхосович! Ваше письмо долго доходило до меня, пока его переслали из Моск�
вы в Пярну. Нельзя не сочувствовать делу, о котором вы пишете. Несомненно,
выскажусь и я, способом наиболее для меня эффективным. Рад был бы встре�
титься с Вами, но в скором времени в Москву не могу приехать. С глубоким ува�
жением, Ваш Д. Самойлов».

Еще одна писательница, просившая не называть ее имени, сказала Ларисе,
что ей очень стыдно, но она не может подписать — ее много лет не печатали, а
теперь, похоже начнут. Она боится спугнуть удачу.

Пятым отозвавшимся был Булат Окуджава. В конверте без обратного ад�
реса я нашел листочек из блокнота, на котором сухо и официально было напи�
сано: «Уважаемый тов. Подрабинек! Благодарю Вас за информацию. Б. Окуд�
жава».

Вот и все. Остальные вообще ничего не ответили, просто промолчали. По�
том, даже очень скоро, многие из них стали шумными прорабами перестройки
и певцами новой свободы. Но, как пел Александр Галич, «так ведь это ж, пойми,
потом!».
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Правда, мы не настаивали, чтобы нас обязательно извещали о предприня�
тых шагах. Кто�то мог отреагировать самостоятельно, не поставив нас в извест�
ность. Теоретически такое было возможно, но я в это не очень верю.

Был и еще один отозвавшийся на наше обращение — старший прокурор
Ю.Е. Овчаров из Прокуратуры СССР. В марте 1987 года он прислал мне письмо:

Какая связь между нашим обращением об амнистии и освобождением по�
литзаключенных по помилованию, государственный советник юстиции 3 клас�
са не объяснял. Да и не мог объяснить. За это дело взялся его старший товарищ.
Нас с Ларисой пригласили в Прокуратуру СССР. Мы пришли в это казенное зда�
ние на Пушкинской, где в большом кабинете за казенным письменным столом
сидел человек в черном костюме с казенным лицом и стеклянными глазами. За�
меститель начальника главного следственного управления Прокуратуры СССР
Виктор Илюхин говорил с нами через силу, будто ему трудно дышалось или очень
нужно было в туалет. Пересиливая отвращение, он уведомил нас, что наше об�
ращение в Верховный Совет рассматривается компетентными органами, но об
амнистии политзаключенных и речи быть не может.

Беседа была короткой, бесполезной, и мы с Ларисой пожалели, что пошли.
Было понятно, что, если амнистия зависит от таких мерзавцев, как этот, то си�
деть нашим политзэкам и сидеть. К счастью, все сложилось иначе. Илюхин был
уже вчерашним днем. Освобождения политзаключенных весной 1987 года дей�
ствительно начались. В сущности, закатная история диссидентского движения,
последняя его страница.
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Лауреат 2013 года за статьи «Хорошо конспирированный
кумир» (№ 2) и «Чтение медленное и не очень» (№ 12)

Алексей Конаков

Сугубо личная теория зауми

Кто знает — быть может, наиболее отчетливым свидетельством поражения,
которое потерпел в итоге легендарный русский футуризм, является крепость оте�
чественной водки… Уж конечно, победи в долгосрочной перспективе идеи И. Те�
рентьева и А. Крученых, она составила бы не нормативные сорок градусов, как
выдумал когда�то периодический символистский тесть, но сорок один. Собствен�
но, ничтожного сдвига, перебора, поворота на один градус зачастую не хватает и
в многочисленных (вполне добросовестных) работах о футуристическом насле�
дии; солидные академические изыскания, зная и зная все, упускают из виду са�
мую малость — пьянящий аромат того непрерывного перформанса, который упо�
енно разыгрывали в начале двадцатого века маргинальные корневоды и грандио�
зари русской поэзии. И вот вопрос: не следует ли для достижения исследователь�
ской конгениальности обязать всех участников конференций, посвященных бу�
детлянам, раскрашивать себе лица акварелью, а доклады печатать только на обой�
ной бумаге? Характерно, что первым действительно адекватным интерпретато�
ром футуризма оказался К. Чуковский — критик, в значительной мере склонный
к игровому пониманию поэтической практики. И вдвойне характерно, что един�
ственный бесспорный прокол в своих «Футуристах» К. Чуковский допустил, когда
на мгновение отказался от ироничной аналитики в пользу увещевательного па�
фоса: «И вот без души, оскопленные, без красоты, без мысли, без любви — с од�
ним только нулем, с пустотой — сидят в какой�то бездонной дыре и онанируют
заумными словами: “Кукси кум мук и скук!..”»1 Дело в том, что в цитируемой здесь
фразе В. Хлебникова «кукси, кум мук и скук»2 нет ни одного «заумного» слова.
Удивительным образом, полшага в сторону от нормы, — повелительное наклоне�
ние глагола «куксить», родительные падежи существительных «мука» и «скука»
во множественном числе, — незамедлительно ставят в тупик одного из опытней�
ших читателей русских стихов! Отталкиваясь от этой аберрации и самонадеянно
считая отечественный футуризм понятым до сих пор недостаточно хорошо, пред�
ложу ниже и собственную, осознанно игровую, «теорию» его текстов.

«Какая страшная бездонная тоска слышится в их гиканье и свисте <…> при�
слушайтесь: за всеми их бунтарскими ревами вы услышите тихие, старые, веч�
ные русские жалобы», — писал К. Чуковский в той же статье. Действительно,
русский футуризм (как и почти вся русская поэзия) прорастает из чувства глу�
бокой тоски. Фокус в том, что это тоска не серой жизни и не мятущейся души, но
собственно литературы — по своим далеким истокам. Отвлекаясь на мгновение
от будетлян, рассмотрим здесь популярную песню А. Макаревича: «Вот / Новый
поворот. / И мотор ревет. / Что он нам несет? / Пропасть или взлет? / Омут или
брод? / И не разберешь, / Пока не повернешь», и т.д. Ведь основной посыл этого
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текста гораздо ближе к иным идеям И. Бродского, нежели к нормативному шан�
сону для шоферов�дальнобойщиков. Достаточно вспомнить, что «стих» (лат. —
verse) по определению означает «поворот», а практика стихосложения, верси�
фикации, есть не что иное, как искусство поворачивания — строки и смысла. О
пропастях и безднах («омутах» по А. Макаревичу), которые открываются в этом
процессе пишущему, говорилось неоднократно. В качестве самого знаменитого
комментария приведем фрагмент нобелевской лекции упомянутого выше клас�
сика: «Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и
порой оказывается очень удивлен тем, что получилось <…> и порой с помо�
щью одного слова, одной рифмы пишущему стихотворение удается оказаться
там, где до него никто не бывал, — и дальше, может быть, чем он сам бы же�
лал»3. С данной точки зрения простенькая песенка А. Макаревича прочитывает�
ся как рефлексия о рискованной природе поэтического творчества — выполнен�
ная в совершенно другом жанре, но с тем же прицелом, что и возвышенные спе�
куляции И. Бродского перед Шведской академией. Таким образом, сопоставле�
ние двух авторов, выглядя внешне комичным, внутренне обусловлено именно
тем, что оба они «припадают к истокам», подспудно помнят о сокровенной правде
поэзии как особого вида производства («пойэзиса»), как древнего искусства дви�
жения с плугом по непаханому весеннему полю, когда самый размер строки —
есть размер этого поля, и проч., и проч.

Собственно, наша гипотеза в том и состоит, что русская поэзия отчаянно
тоскует о самом первом повороте (verse) в истории «пойэзиса», бывшем пово�
ротом бычьей упряжки на краю пашни. Такое движение напрямую зафиксиро�
вано в особом способе письма, называемом бустрофедоном (др.�греч., bous —
бык, strofo — поворачиваю) — наиболее «почвенной» и «аутентичной» фикса�
ции поэтического текста. Бустрофедон — при котором первая строка пишется
слева направо, вторая справа налево, третья опять слева направо и т.д. —
практически неосуществим в русской поэзии, но память о нем постоянно бере�
дит и тревожит отечественных авторов. Вспомним, например, детские стихи
А. Барто: «Идет бычок, качается, / Вздыхает на ходу: / Ох, доска кончается, /
Сейчас я упаду!»4 Ведь они в буквальном смысле слова написаны о «бычьей по�
ходке» (бустрофедоне)! Прелесть знакомой с детства вещицы в том и заключа�
ется, что она непосредственно посвящена сугубо текстуальной практике; дели�
катное и вместе с тем остроумное прикосновение к античности, реализованное
А. Барто, стоит очень многого! Вообще, весь знаменитый цикл «Игрушки» со�
блазнительно рассмотреть как своеобразную рецепцию приемов античной эпиг�
раммы для нужд детской поэзии СССР. В пользу этого говорят и малый объем
стихотворений, и внешняя простота речи, и весьма специфический юмор, и даже
выбор четырехстопного хорея (использованного для античных стилизаций еще
А. Пушкиным5) в качестве основного рабочего размера. Пример А. Барто, ко�
нечно же, не является единственным. И как раз в проекте русского футуризма
ностальгия, — воспользуемся формулой румынского религиоведа, — по исто�
кам стала главным принципом, исторической и стилистической экспликацией
которого по очереди занимались почти все ведущие представители движения,
от Д. Бурлюка до А. Крученых. Пафос этой ностальгии (вычитанный и ошибоч�
но принятый К. Чуковским за тайную любовь футуристов к русской архаике)
был закономерно выражен уже в древнегреческом самоназвании группы, создан�
ной в 1911 году братьями Бурлюками: «Гилея». И следующим же шагом на из�
бранном ими пути стала как раз проблема «аутентичной» записи текстов.

Это случилось в 1912 году, в декабрьской Москве, полной поэтами и террори�
стами. В консерваторском общежитии на углу Малой Бронной улицы и Тверского
бульвара собрались четверо смелых, чтобы, споря над каждой буквой, создать
текст, ставший в итоге одной из главных вех русской литературы. И под хохот и
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шутки один из них предложил фразу «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого
и проч. и проч. с глыбы слова “мы”», а другой предложил «стоять на пароходе Со�
временности среди моря свиста и негодования», и третий предложил дополни�
тельно перемешать и рассыпать, украсив «опечатками неуважения» в фамилиях
старших коллег, всех этих горьких, куприных, блоков, сологубов, аверченок, чер�
ных, кузьминых, буниных и проч. А когда веселье достигло своего пика, и лысый
фонарь сладострастно задергался, не в силах сдерживаться, в набитой инвекти�
вами комнате, и весь мир вывернулся (вы так не можете!) в одно сплошное бобэ�
оби — самый тихий и прозрачный из четверых сказал внезапно: «И еще мы по�
требуем от поэтов вернуться к бустрофедону!» Рухнула тишина. Ах, это странное,
дикое, несуразное предложение, понимает читатель, было лишь выдумкой поло�
умного будетлянина, лишь одной фантазией в ряду других, вроде числовых пред�
сказаний русской революции, и призывов сдать власть звездному небу, и проек�
тов круго�гималайской дороги, лишь поэтической шуткой, понимает читатель,
коих много наблевано на различных досках судьбы, на рукописных страницах
сверхповестей, и ничего нет в этом «бустрофедоне», потому что нет в нем ничего,
понимает читатель, ведь и Крученых с Бурлюком были не такие уж дураки, чтобы
тратить время на столь выдающийся бред, чтобы пытаться создать для себя что�то
кроме уютного местечка меж литературного истеблишмента, сомнительной сла�
вы ниспровергателей, боязливой памяти в потомках потемках подонках, пони�
мает, все понимает, ни хера не понимает читатель. Ибо это дерзновенное заявле�
ние Велимира Тишайшего, Велимира Тончайшего, стало главной движущей си�
лой русского футуризма — история которого может быть заново переписана как
вереница обреченных на неудачу попыток прийти к бустрофедону.

Проще остальных пробовал решить поставленную В. Хлебниковым задачу
В. Маяковский. В 1913 году он пишет стихотворение «Из улицы в улицу», где
бустрофедонное движение намечается к реализации на уровне слогов. Вспомним
начало этого текста: «Улица. / Лица у / догов / годов / резче. / Через»6 — одно и
то же слово последовательно прочитывается по слогам сначала слева направо, а
потом справа налево, воспроизводя античную поступь быка. В силу огромной
трудоемкости эксперимент остался незавершенным; текст продолжается обыч�
ным манером («с окон бегущих домов / прыгнули первые кубы. / Лебеди шей
колокольных, / гнитесь в силках проводов!») — так же как и более раннее сти�
хотворение 1912 года, где чистый бустрофедон просуществовал всего три строч�
ки: «Угрюмый дождь скосил глаза. / А за / решеткой». Спустя много лет, в 1926
году, В. Маяковский иронично вспоминал о своих юных попытках осуществить
бустрофедон, препоручив эти усилия карикатурному герою из детского стихо�
творения, Власу Прогулкину: «Прочел с начала буквы он, / выходит: “Куафер
Симон”. / С конца прочел знаток наук — / “Номис” выходит “рефаук”». Как все�
гда у В. Маяковского, насмешка здесь тонко переплетена с аналитикой: при всей
кажущейся бессмысленности занятия Власа оно выявляет две основные страте�
гии, которыми пользовался, как подпорками, русский футуризм в своем пресле�
довании бустрофедона — палиндром («прочел с конца») и заумное слово («Но�
мис рефаук»). Собственно, пример из В. Хлебникова, с которого мы начали этот
текст, как раз и замечателен невольным смешением двух указанных стратегий.
Строчка «кукси, кум мук и скук» принимается читателем за откровенную заумь,
будучи при этом совершенно обычным предложением — которое, правда, можно
одинаково читать с обеих сторон. К. Чуковский, не заметив этой второй функ�
ции, В. Хлебникова пожурил; впрочем, и помни он, что поэт написал палиндром
(«перевертень» — в терминах самого поэта), вряд ли бы это смягчило оценку.
Но дело в том и состоит, что сочинение палиндромов не было для В. Хлебникова
банальным «штукарством» — оно все так же взывало к поиску «исконного», «ис�
ходного» движения стиха.
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Кажется, вдумчивому читателю все уже совершенно ясно: оказавшись куда
более последовательным и радикальным, чем В. Маяковский, В. Хлебников сам
решил ответить на вопрос о писании бустрофедоном — и сделал это со всем воз�
можным блеском. Его легендарный «Перевертень» сочинен в 1912 году «в чис�
том неразумии» (автоцитата, намекающая на религиозный аспект прикоснове�
ния к истоку), и начинается так: «Кони, топот, инок, / Но не речь, а черен он. /
Идем, молод, долом меди. / Чин зван мечем навзничь». Сокровенная тайна В. Хлеб�
никова заключается в том, что принимаемый за цель палиндром оказывается в
действительности лишь средством для осуществления бустрофедона. И здесь мы
заявляем со всей ответственностью: стихотворение «Перевертень» должно читать�
ся на античный манер, когда первая строка идет в одну сторону, вторая возвра�
щается в другую и т.д. Любая другая интерпретация выставит В. Хлебникова
банальным эквилибристом, бездушным фокусником, ради шутки нанизываю�
щим читаемые с обоих концов строки. И только предположение о попытке по�
эта воссоздать в русском языке античную практику бустрофедона реабилитиру�
ет его перед ценителями поэзии. С этой точки зрения любопытно сравнить два
текста, принадлежащих классикам советской неподцензурной литературы. Ог�
ромный перевертень Д. Авалиани («Не летим, отуманены, / но с осени в варва�
ре ветер, / тропа нужна хилым смерти, / и трем — смыли ханжу на портрете / ...
вера в раввине / ... Сосо ныне нам утомителен»7), кажется, способен поразить
воображение любого читателя именно неочевидностью своего приема. На та�
ком фоне составленный из палиндромов текст Л. Аронзона («Город дорог. / Ис�
кать такси. / Дом мод. / Возле леди сидел, ел зов / баб, / пил вино — он и влип»8)
выглядит слишком сделанным и примитивным. Однако с учетом озвученных
выше доводов он оказывается «объективно лучшим» — т. к. последовательность
палиндромов позволяет читать себя в качестве бустрофедона, приникая к ан�
тичной подкладке стиха. Текст же Д. Авалиани (будучи сквозным, а не построч�
ным перевертнем) лишает читателя такой возможности, оказываясь манифес�
тацией лишь голого, «беспочвенного» мастерства.

Упорство и бескомпромиссность В. Хлебникова известны очень хорошо,
однако с самого начала было ясно, что избранный им способ реализации буст�
рофедона в русской поэзии почти неосуществим. И хотя в 1920 году Председа�
тель Земного Шара, вдохновляя возможных последователей, написал бустрофе�
доном огромную поэму «Разин» («Сетуй, утес! / Утро чорту! / Мы, низари, лете�
ли Разиным. / Течет и нежен, нежен и течет. / Волгу див несет, тесен вид углов.
/ Олени. Синело. / Оно. / Ива пук. Купавы. / Лепет и тепел / Ветел, летев, /
Топот. / Эй, житель, лети же!»), его исходная идея почти сразу была подвергну�
та пересмотру и трансформации. Ключевой фигурой оказался здесь А. Круче�
ных, чья продуктивность, как известно, почти всегда была связана именно с кон�
цептуальными моментами футуристического письма. В качестве примера вспом�
ним блестящую догадку В. Маркова, предположившего в одном из крученыхов�
ских текстов («о е а / и е е и / а е е»9) сокращенное до гласных букв начало изве�
стной молитвы: «Отче наш, иже еси на небе»10. С интересующей нас точки зре�
ния необходимо отметить, что это стихотворение может читаться бустрофедо�
ном — за счет палиндрома «и е е и» во второй строке. Таким образом, преследуя
поставленную цель, А. Крученых осуществляет жест радикальной редукции: «Бу�
строфедоном может быть записан даже “Отче наш”, если оставить от него толь�
ко «решетку» гласных и потом умело поделить ее на строки!» Тогда и «восста�
новленное» из гласных букв стихотворение А. Крученых «правильно» должно
записываться как «Отче наш / исе ежи / на небе». Отчетливая непристойность
литературного продукта, возникающего при совмещении текста христианской
молитвы, полудетективной шифровки слов и античного способа письма, стран�
но бередит сознание читателя и, возможно, вообще лежит в основе всего пре�
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словутого футуристического «эпатажа». Продолжая нашу «реконструкцию», от�
метим, что разобранное здесь стихотворение является крайне важным в том
плане, что знаменует собой переход от хлебниковской попытки непосредствен�
ного писания бустрофедоном к хитроумному обходному маневру — чуть позже
в полном объеме реализованному самим А. Крученых.

Сводя начало «Отче наш» к набору гласных, А. Крученых зашифровывал смысл
исходного текста (восстановить который, спустя много лет, удалось В. Маркову).
Но уже другое стихотворение, также состоящее из гласных букв («е у ю / и а о / о
а / о а е е и е я / о а / е у и е и / и е е / и и ы и е и и ы»), сопротивляется попыткам
расшифровки, также предпринятым В. Марковым (как показывает Н. Богомо�
лов11). Кроме того, это стихотворение не поддается и «бустрофедонному» чте�
нию, так как в нем нет строк�палиндромов. Можно предположить два выхода из
ситуации: либо «исходный текст» все�таки существует, а дошедшее до нас раз�
биение на строки противоречит истинному замыслу А. Крученых и должно быть
«исправлено» («е у ю и / а о о а / о а е / е и е / я о а е у и / е и и е / е и / и ы и / е
и и ы»), либо в этих стихах вообще нет никакого смысла — т. е. он не спрятан
путем сокращения слов, но изначально элиминирован автором. Второй точки
зрения придерживался В. Хлебников, интерпретировавший оба цитированных
стихотворения А. Крученых именно в качестве асемантических сочетаний букв12.
И здесь мы можем наконец оценить все изящество предложенного А. Крученых
решения: для реализации в русском языке бустрофедона совсем необязательно
действовать «в лоб», составляя сложнейшие цепочки палиндромов, как это де�
лает В. Хлебников в своих «Перевертне» и «Разине», — вполне достаточно пе�
рейти от «обычных» к «заумным» словам, вовсе не имеющим никакого смысла
и потому допускающим чтение как слева направо, так и справа налево! Таким
образом, генезис футуристической зауми может быть понят нами в абсолютно
новой перспективе — это и не зашифровывание конкретных смыслов (Г. Ле�
винтон13), и не моделирование звуковой решетки языка (Н. Богомолов14), и не
литературный ресайклинг сектантских глоссолалий (А. Эткинд15), но вполне за�
кономерный итог работы русского футуризма по осуществлению бустрофедона в
отечественной поэзии. Главное достижение А. Крученых в том и состоит, что он
сумел дать не частное, а универсальное решение поставленной проблемы, в свете
которого и должны прочитываться все «заумные» тексты будетлян — включая и
написанные ранее.

Основываясь на сказанном выше, можно предложить и строгий формальный
критерий для верификации поэтической зауми: «заумью считается любой поэти�
ческий текст, который можно без ущерба семантике читать бустрофедоном». Дан�
ная точка зрения должна внести определенные коррективы в текущее примене�
ние термина: так, вполне понятные строчки В. Хлебникова «А жулики — лужа! /
У крови воркуй! / Сажусь, сужась. / Отче, что / Манит к тинам? / Молись илом! /
Я рога — горя» следует считать именно «заумными», в то время как глоссолалия
И. Зданевича «чизалом карыньку арык уряк / лапушом карывьку арык уряк / ашри
кийчи / гадавирь кисайчи / ой балавачь / ой скакунога канюшачь»16 заумью не
является, ибо слова «арык» и «скакунога» при чтении справа налево очевидным
образом изменят (потеряют) свой смысл. Кроме того, при использовании такого
критерия автоматически исключается из рассмотрения различная «квазизаумь»,
вроде длинных верениц географизмов, экзотизмов, арготизмов и т. д. Отметим,
что наиболее солидное представление о зауми как о моделировании «языковой
фактуры», высказанное на примере знаменитого «дыр бул щыла» самим А. Круче�
ных («Вот я и попытался дать фонетический звуковой экстракт русского яз<ы�
ка> со всеми его диссонансами, режущими и рыкающими звуками»17) никоим
образом не противоречит намеченной здесь «теории» — звуковая решетка ниче�
го не теряет при «бустрофедонном» чтении стихотворения («Слово можно читать
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с конца»,18 — заявлял тот же А. Крученых). Во всяком случае, высказанный выше
тезис — о необходимости перечитать корпус футуристических текстов с учетом
возможных поисков бустрофедона — следует понимать буквально: и потому сти�
хотворение «Та са мае / ха ра бау / Саем сию дуб / радуб мала / аль» должно
«правильно» звучать как «Та са мае / уаб ар ах / Саем сию дуб / алам будар / аль»,
а навсегда привычное «дыр бул щыл / убешщур / скум / вы со бу / р л эз» — как
«дыр бул щыл / рущшебу / скум / уб ос ыв / р л эз». Да возможно вероятно не
исключено скорее всего нужное подчеркнуть кто�то сочтет написанное шуткой
шуткой всего лишь шуткой но автору данных строк это кажется действительно и
чрезвычайно важным
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Кавалер ордена «Знамени» (2013 г.)

Сергей Боровиков

Бессонница
(В русском жанреA50)

* * *

Какой пиетет перед Чеховым испытывали Бунин, Куприн, Горький, Андре�
ев, а был он всего�то на восемь�десять лет их старше. По нынешним временам и
нравам они называли бы его Антошей и приглашали выпить…

* * *

Чехов, несмотря на врачебную профессию и жизненный опыт, сам, видимо,
не страдал бессонницей. Герой повести «Скучная история» старый профессор
описывает ее так: «Если бы меня спросили: что составляет теперь главную и
основную черту твоего существования? Я бы ответил: бессонница. Как и преж�
де, по привычке, ровно в полночь я раздеваюсь и ложусь в постель. Засыпаю я
скоро, но во втором часу просыпаюсь и с таким чувством, как будто совсем не
спал. Приходится вставать с постели и зажигать лампу. Час или два я хожу из
угла в угол по комнате и рассматриваю давно знакомые картины и фотографии».
Он читает, прислушивается к звукам в доме и с нетерпением ждет утра или дня,
когда «имеет право не спать».

У профессора какая�то идиллическая бессонница. Он не знает, что такое
мучительно хотеть спать, более того, ежесекундно засыпать и тут же вздраги�
вать и пробуждаться от чьей�то безжалостной руки, которая стучит по затылку,
едва сомкнешь веки. И так до бесконечной перемены поз, верчения, вскакива�
ния, до истерики. И об утре мечтаешь не потому, что можно не спать, а совсем
наоборот, потому что, измучившись, наконец заснешь.

* * *

Героя рассказа Бунина «Визитные карточки» возбуждало «крайнее бесстыд�
ство» соития, а вот партнерше оно даром не прошло: «Потом он ее, как мерт�
вую, положил на койку. Сжав зубы, она лежала с закрытыми глазами и уже со
скорбным успокоением на побледневшем и совсем молодом лице».

Бог мой, да ведь словно о покойнице!

* * *

В воспоминаниях о Бабеле есть два схожих, не раз цитированных эпизода.
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Эренбурга Бабель удивил, затащив в грязную, со скандалами и драками,
московскую пивнушку. «Я не выдержал: “Пойдем?” Бабель удивился: “Но ведь
здесь очень интересно…”»

Воспоминание Утесова относится к встрече в Ростове, где Бабель пригласил
его к «знакомому чудаку». Тот держал во дворе клетку с матерым волком, кото�
рого злобно дразнил палкой.

«— Скажите, чтобы он прекратил, — прошептал я.
— Молчите, старик! — сказал Бабель. Человек должен все знать. Это не�

вкусно, но любопытно».
А ведь так мог сказать и Чехов.

* * *

Не меня одного, конечно, занимает вопрос о «доле» одного и другого соав�
тора в произведениях Ильфа и Петрова.

Сами писатели в заметке «Как мы работаем» (1935) сообщали: «…пишем
вместе, не отходя друг от друга, за одним столом <…> даже эту маленькую за�
метку». Впоследствии Петров вспоминал о том, как впервые порознь начали
писать «Одноэтажную Америку» и «оказалось, что за десять лет работы вместе у
нас выработался единый стиль».

В заметке «Соавторы» (1934) они пишут о себе: «…один русский (загадоч�
ная славянская душа), — другой еврей (загадочная еврейская душа)…» И ниже:
«Тогда как один из авторов полон творческой бодрости и горит желанием пода�
рить человечеству новое художественное произведение, как говорится, широ�
кое полотно, другой (о, загадочная славянская душа!) лежит на диване, задрав
ножки, и читает историю морских сражений. При этом он заявляет, что тяжело
(по всей вероятности, смертельно) болен».

Но ведь в реальности был болен и «увиливал» от работы обладатель зага�
дочной не славянской, а еврейской души, он же и любил «специальную, в осо�
бенности военную и морскую литературу». К чему писателям понадобилась та�
кая игра с перенесением черт одного на другого? Можно предположить, что их
раздражал порядком надоевший вопрос о секретах совместной работы. (Все
цитаты взяты мною из книги «Евгений Петров. Мой друг Ильф. Составление,
комментарии А.И. Ильф, М.: Текст, 2001.)

И все же не сиамскими ведь близнецами они были! Я смею предположить,
что коньком Петрова могли быть сюжетные ситуации, а Ильфа — их наполне�
ние. Скажем, Петров придумал, что Бендер заставит Воробьянинова просить
милостыню, а Ильф — говорить слова «Гебен зи мир битте…» и «Подайте быв�
шему члену Государственной думы», истоптать пиджак Воробьянинова — это
Петров, а «Не бойтесь, он скоро не будет как новый» или «У вас талант к нищен�
ству заложен с детства» — Ильф.

В «Золотом теленке» пожар «Вороньей слободки» мог принадлежать Петро�
ву, а пятистопный ямб, «Мужчина и женщина», желтая барабанная пятка Васису�
алия — это, скорее всего, Ильф. Охмуреж Козлевича ксендзами — Петров, но гнев�
ное бормотание по этому поводу Остапа «Не уберегли нежного Козлевича, мелан�
холики! Всех дезавуирую!» — это Ильф. И уж конечно: «Костел был огромен. Он
врезался в небо колючий и острый, как рыбья кость. Он застревал в горле» — это,
уверен, Ильф, о метафорах которого Олеша вспоминал: «Так сказал он однажды,
что видел девушку, у которой прическа была прострелена тюльпаном. И еще од�
нажды и тоже о девушке — что ноги ее в чулках были похожи на кегли. Это давно
было сказано, лет десять тому назад. Нигде не написано». (Насчет второй метафо�
ры Юрий Карлович ошибся — она была в «Двенадцати стульях».)
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То, что Ильф более созерцатель, чем сочинитель, более лирик, чем эпик, я
знал, но особенно утвердила в этом публикация А.И. Ильф «Ильф до Ильфа и
Петрова» (ВЛ, 2004, № 1), где прямо�таки царит, извините за выражение, штуч�
ный Ильф, ни на кого не похожий стилист�философ.

А вот Петров в опубликованных посмертно комедии «Остров мира» и не�
оконченном романе «Путешествие в страну коммунизма» неожиданно напомнил
мне Эренбурга. Да и в своих рассказах Евгений Петрович почти всегда
детерминированно социален, заряжен на попадание в цель.

* * *

В 1973 году я в журнале «Волга» напечатал фельетонного толка рецензию
«Крупный поэт в мелкотемье увяз», в форме открытого письма работникам Куй�
бышевского книжного издательства. Этот в 60�е годы популярный жанр тогда
уже подзабывался. И рецензия произвела неожиданно шумный эффект. В Куй�
бышеве не знали, как к ней отнестись. Как позже мне там рассказывали, обком
чуть ли не вменил издательству дать официальный ответ журналу о принятых
мерах. Только вот каких?! Ограничились, насколько помню, признанием кри�
тики справедливой.

Да, в молодые годы я напечатал немало разного. Но — по совести — не было
ни печатных доносов, ни клеветы, ни славословий родной партии, ни даже цити�
рования Брежнева. На последний счет могу вспомнить, как во время вакханалии
восторгов вокруг автобиографической трилогии Леонида Ильича мне позвонили
из главной саратовской газеты «Коммунист» с предложением о ней написать, что
было знаком высокого политического доверия. Я отказался, и что? Да ничего. Меня
не стращали, не вызывали на ковер в обком, просто газета обратилась к саратов�
скому стихотворцу П. и тот разразился одой в прозе о гениальном сочинении ген�
сека.

Но однажды я все же писал по принуждению. В издательстве «Современник»
при одобрении сборника «Отзывчивость» (1981) мне прямо заявили: «Про партий�
ность и соцреализм ты писать не хочешь, романов о рабочем классе не читаешь,
Брежнева цитировать не желаешь — смотри, не по чину берешь! Молод ты еще
выеживаться — в срочном порядке сочиняй в книгу про кого хочешь — Марко�
ва, Михалкова, Сартакова, Бондарева, а то из плана вынем». И я взял сборник
коротких рассказов�зарисовок Юрия Бондарева «Мгновения». Рецензия как ре�
цензия, да и тогдашний Бондарев — это все�таки не Сартаков, но ни в журналы,
ни в «Литгазету» я ее не предлагал, хотя можно не сомневаться, что прошла бы
она как по маслу.

* * *

В 70�е годы московские друзья делали несколько попыток перетянуть меня
в столицу.

Одна из них — помощником к секретарю СП СССР Егору Исаеву. В ознако�
мительной беседе со мной лауреат Ленинской премии прищурился и спросил:
«Знаешь, чего более всего я не люблю? — и сам ответил: — Примитивизьма!»

* * *

Дочь Федина вспоминает, как во время случившегося на переделкинской
даче пожара отец, «удивительно, что, никогда не управляя машиной, вывел ее
из гаража и отогнал в безопасное место. Воля его была собрана в кулак».

Но что более подвигло его на такое действо — храбрость или рачительность?
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* * *

Впервые прочитал сверхкороткие рассказы Аркадия Гайдара, написанные
для детского отрывного календаря. Один — «Маруся» — поразил меня.

«Шпион перебрался через болото, надел красноармейскую форму и вышел
на дорогу.

Девочка собирала во ржи васильки. Она подошла и попросила ножик, что�
бы обровнять стебли букета.

Он дал ей нож, спросил, как ее зовут, и, наслышавшись, что на советской
стороне людям жить весело, стал смеяться и напевать веселые песни.

— Разве ты меня не узнаешь? — удивленно спросила девочка. — Я Маруся,
дочь лейтенанта Егорова. Этот букет я отнесу папе.

Она бережно расправила цветы, и в глазах ее блеснули слезы.
Шпион сунул нож в карман и, не сказав ни слова, пошел дальше.
На заставе Маруся говорила:
— Я встретила красноармейца. Я сказала, как меня зовут, и странно, что он

смеялся и пел песни.
Тогда командир нахмурился, крикнул дежурного и приказал отрядить за

этим “веселым” человеком погоню.
Всадники умчались, а Маруся вышла на крутой берег и положила свой бу�

кет на свежую могилу отца, только вчера убитого в пограничной перестрелке».
Тут есть тайна, завязка, кульминация и развязка, есть сюжет, три живых

персонажа и один мертвый, пейзаж, место и время действия, эпоха действия,
атмосфера страны, психология дочери пограничника, есть узнаваемый стиль
автора.

И на все — 147 слов, 970 знаков!

* * *

Отовсюду слышу: фуагра, фуагра, а когда наконец узнал, что это такое, в
памяти всплыла фаворитка Петра I Анна Монс: «…в парусиновых мешках, высу�
нув головы, висели гусыни, — их за две недели, перед тем как резать, откармли�
вали орехами; Анхен сама каждой гусыне, осовевшей от жира, протолкнула
мизинчиком в горло по ореху в скорлупе…» (А. Толстой. «Петр Первый»). А еще
в романе за польским столом едят жареных пиявок с гусиной кровью. Тьфу!

* * *

Ключ от каюты в кармане… сколько раз и как давно это со мною было и,
судя по всему, уже никогда не будет.

* * *

«Я все более не жалею о том, что не выпало крутой судьбы, с нею богатства
и проч., но тишина досталась вместе с незаметностью». В.А. Жуковский.

2015
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Григорий Кружков

Революция снизу

Айсберг

А что, моя радость, у нас впереди? —
Не надо, не спрашивай, не береди.
Я знаю — растаять мне вскоре,
как льдине в Саргассовом море.

Я — мёрзлая глыба, ты — тёплый Гольфстрим,
я — айсберг, согретый дыханьем твоим,
согретый дыханием с юга
почти у Полярного круга.

Прости же, подруга. Ты — тайна моя,
струя сокровенных глубин, что меня
незримо ласкает и точит
(не зная, чего она хочет), —

пока этот замок огней, этот сон,
играющий гранями иллюзион,
приданое Герды и Кая,
хрустальною друзой сверкая,

не сделает переворот оверкиль —
и всё, что приснилось, рассыплется в пыль;
останется только дорога
отсюда до Господа Бога —

да тот, кто плывёт по течению дней
туда, где теплее —

теплей —
горячей,

где истинно можно поклясться:
всё прежнее — только прохладца.

Любовь как двуручная пила

Любовь — это двуручная пила, которой пилят сосну,
или всё вместе: и пила, и смола, и голоса

других пильщиков невдалеке.

Лауреат 2014 года за стихи «Кружащийся дервиш» (№ 9)
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Совершенно не обязательно, что любят тех, которые
умеют классно пилить,

многим нравится, когда дергают и пищат
и быстро устают.

Этими тёплыми опилками
можно выстлать гнездо…

Но даже самая идеальная любовь
не может

не пилить сук.

Шатры

Над высью пламенной Синая…
И. Анненский

Рыжие скалы Синая,
Отблеск в волнах золотой.
Линия волосяная
Между тобою и той.

В парке цветут иммортели.
Рыжий, песчанику в масть,
Кот одноглазый в отеле
Держит хозяйскую власть.

На берегу под обрывом
Пляжный непрочен уют,
И муэдзины с подвывом
О непостижном поют.

Белые пятна проказы
Втоптаны в жёлтый песок.
Так отдыхай, одноглазый,
Навоевался ты впрок.

Пусть тебе снятся, сияя,
Как золотые дары,
Рыжие скалы Синая,
Близкого неба шатры.

Сезонное

Из окна

Ваня с Маней во дворе —
Парень с девкой, липа с клёном —
Загрустили в октябре
О своем, вечнозелёном.

Что зима недалека,
Всей корою знают оба —
И раздевшись донага,
Вздрагивают от озноба.
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Оранжевая революция

Только, пожалуйста, не фыркай.
Я сам это видел. Таял снег.

И вдруг… из земли выколупнулась дырка,
А из дырки выколупнулся человек.

Я подумал: можно свихнуться!
Человек был оранжевый, без усов.
Я спросил его: — Неужто началась революция?
Революция снизу? То есть, с самых низов?

Он покачал головой: мол, не спрашивай…
Весь таинственный, как рыбак.
Но тут подошёл другой оранжевый,
И они пошли. Наверно, в кабак.

Вид града Москвы
в лето 2014 от Р. Х.

Воробью приткнуться некуда
От колёс. А человеку�то
И подавно.
Люди древние
Жили лучше,
Задушевнее.

* * *

На прогулке

Грабарь холодный миновал
и наступил Саврасов смутный —
щемящий, зябкий, неуютный —
и неба дрожь нарисовал.

Сгибаясь под крикливой ношей,
стоят берёзки, погрустнев,
и грач в сугробе — как галоша,
нашедшаяся по весне.
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Лауреат 2014 года за рассказ «Итальянская шерсть» (№ 9)

Екатерина Кюне

Соседка

1.

Запах извести знаешь? Приснился запах извести. Противней всего, когда
гасишь. Она бурлит и воняет химической реакцией. И когда после с синькой в
тазу колотишь, пахнет как сумасшедшая. А сухая беленая стена уже не пахнет.
Только если подмокнет, а сильнее всего, когда известь мокрыми потемневши�
ми кусками вместе со штукатуркой отваливается. И Курочкин протянул куда�то
руку и поставил перед дочерью оцинкованное ведро, из которого торчали об�
ломки побеленной стены. Мокрый запах пополз из ведра. От него Курочкин про�
снулся, как всегда просыпался, когда ему снился этот запах. А он снился несколько
раз за последние недели. Запах и какое�нибудь непреодолимое препятствие.
Камера велосипеда, которая никак не накачивалась. Утюг, который не получа�
лось починить. Но теперь совсем уж белиберда: во сне он зачем�то рассказывает
дочери свой сон. Наяву он никому ничего не рассказывал и не собирался. Чепу�
ха это все, винегрет из причудливо нарубленных дневных впечатлений. Не о
чем там думать. Курочкин услышал, как во дворе жена зовет собаку, вспомнил,
что для собачьей похлебки остался последний суповой набор, что нужно сегод�
ня пораньше поехать на рынок, чтобы застать хорошие кости. Он протянул руку,
надел очки, посмотрел на часы и, убедившись, что давно пора вставать, стал
делать утренние дыхательные упражнения.

И все же известка снилась неслучайно. Два года назад, после неудачной
операции, Тоня, соседка Курочкиных, живущая через кладбищенскую площадь,
ослепла. «И ведь говорили ей — зачем тебе на старости лет рисковать, но она
как наивная». Сколько Курочкин помнил Тоню, она в старушечьей косынке си�
дела у входа на кладбище над ведрами с цветами. Цветы выращивала ее мать.
Он даже не выдерживал пару раз: «Что ты сидишь как старуха, ты же на три года
моложе меня!». Цветы хорошо брали, особенно по воскресеньям и церковным
праздникам.

Бывало, женщины просили Курочкина помочь: обобрать высокую старую
сливу, починить электроприбор. Курочкин помогал и не брал предложенную
плату. Жена ворчала на него за это, но он коротко «отгавкивался» и уходил под�
вязывать помидоры. Бабки были жадные, и если давали деньги, то такие сме�
хотворные и так отчаянно жалуясь на бедность, что Курочкину всегда станови�
лась неудобно и он побыстрее уходил. Даже если они расплачивались излишка�
ми — грушами, сливами, то всегда выбирали ведро поменьше и чтобы фрукты в
нем были поплюгавее.
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Когда Тоня ослепла, мать ее уже умерла. Из родственников был один пле�
мянник, он приезжал раз в неделю, закупал продукты, помогал по хозяйству. Он
отдал Тоне свой старый мобильник и настроил на нем горячие кнопки, чтобы
она в случае чего могла позвонить. Но первое время она звонила редко, а чаще
выходила из дома с палочкой и, отойдя на метр от калитки, затравленно тыка�
лась в пустоту, пока кто�нибудь из прохожих не доводил ее через площадь до
калитки Курочкиных. Переходить через площадь одна она боялась, и сколько
Курочкин ни тренировал ее, водя туда�сюда за руку, ей казалось, что одна она
непременно заблукается, выйдет на проезжую часть и ее собьет машина. Един�
ственный маршрут, который она освоила где�то за год, — до церкви при кладби�
ще. Туда можно было все время идти по бордюру, а подняться на ступеньки при
входе охотно помогали.

В тот год у Курочкиных было много крупной моркови, он накопал пучок и
решил угостить Тоню. К тому моменту она была слепой уже полтора года и по
идее должна была привыкнуть. Он позвонил в калитку, но никто не открывал.
Курочкин снял защелку, поднялся на веранду и кликнул Тоню. «В огороде сидит,
не слышит» — решил Курочкин, когда никто не отозвался. Он двинулся в ого�
род, из�за отложения солей в колене прихрамывая на левую ногу. Тоню он на�
шел за летней кухней. Она стояла, уткнувшись лицом в стену. С одной стороны
ей преграждала путь большая жестяная бочка с дождевой водой, с другой — ста�
рый виноградник. Во время дождя вода отбрызгивала от бочки, стена подмокла
и выразительно пахла известкой. «Почему же ты бочку не обошла? — допыты�
вался пораженный Курочкин, ведя Тоню в дом, — что же ты огорода своего не
знаешь, что ли?» Оказалось, Тоня простояла там, у стены, несколько часов. Вот
откуда была известка во сне.

Чаще всего Тоня просила Курочкина что�нибудь купить. Он и без этого ез�
дил на рынок и ходил по магазинам. Но иногда Курочкин собирался на рынок
только завтра, а Тоня жалобила, что покупки нужны ей непременно сегодня. И
каждый раз, когда он отдавал пакет, Тоня, не имевшая возможности заглянуть в
чек, подозрительно выспрашивала: «Что же, так молоко подорожало?». «Что�то
легкий пакет...». И потом слепыми пальцами долго пересчитывала сдачу. «Ты
думаешь, я тебя дурить буду? Ты что, первый день меня знаешь?» — обижался
Курочкин и решал, что в следующий раз откажет Тоне. «Женя, она привыкла
чужими руками жар загребать, всю жизнь у матери на загривках просидела, те�
перь ты ей потакаешь. Пусть бы племяннику звонила! Ты не видишь, что она все
больше наглеет?! И что же она к другим не ходит по�соседски, или ты у нее один
сосед?» — обрабатывала его жена. И хотя он рационально понимал, что жена
права, внутренне он с ней не соглашался. Что�нибудь приходило ему на ум — то,
как Тоня стояла, уткнувшись в летнюю кухню, то, как тыкалась в пустоту на краю
площади, и он думал: что она шипит и шипит как безжалостная... И молча ухо�
дил на огород. Но когда однажды Тоня, не дозвонившись на мобильный, позво�
нила на домашний, и жена, взявшая трубку, грубо ее отшила, Курочкин почув�
ствовал облегчение.

Он не добился толком от жены, что именно она сказала Тоне. Но Тоня пере�
стала ходить, а впервые позвонила где�то спустя месяц, извиняющимся голосом
попросила прийти к ней. «Я не дома, в Краснодаре» — ответил ей Курочкин,
который и вправду гостил в Краснодаре у двоюродного брата. Но Тоня, видно,
истолковала это по�своему и больше уже никогда не звонила.
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2.

Когда приезжало местное телевидение, Курочкин был на рынке, выбирал
суповые наборы для собаки и комбикорм для кур, привязывал к багажнику ве�
лосипеда полмешка картошки. Он узнал о телевидении от соседки, она видела
девушку и мужчину с камерой и даже сказала несколько слов в микрофон. Сю�
жет снимали о том, как невидящая пожилая женщина�инвалид умерла от исто�
щения, потому что единственный родственник запил и перестал приезжать и
покупать ей продукты. В десять часов в вечерних новостях должны были пока�
зывать. Зная, какой Курочкин рассеянный, соседка для верности позвонила его
жене. «Как будто в жизни на нее не насмотрелись... телезвезда... думает, я буду
весь вечер выжидать у телевизора, когда она мелькнет на секунду!» — насмеш�
ливо говорила жена, не прекращая шинковать капусту на борщ. Курочкин хотел
возразить, что передача�то ведь будет не о том, но настроение было такое сквер�
ное, что не хотелось открывать рта. Сил не было. Да и тот тон, в котором жена
обсуждала произошедшее, резал Курочкину слух. «Не о том, а ты как бесчувствен�
ная» — подумал он и сел на диван. После слепящего глаза солнца приятно было
посидеть в полутемной комнате. Курочкин по привычке взял с полки большую
тетрадь с растрепавшимися углами, желтыми веерами торчащими из�под зеле�
ной обложки, достал из нагрудного кармана ручку и сложенный вчетверо лис�
ток, надписал в тетради сегодняшнее число и стал переносить показания улич�
ного термометра. Он снимал показания трижды в день на протяжении двадцати
двух лет. Раньше ему не приходилось записывать на листок — он легко удержи�
вал их в памяти. Но два года назад Курочкин обнаружил, что если сразу же не
фиксирует утреннюю температуру, то к обеду уже не может вспомнить. Как раз
в те же дни, когда он сделал это неприятное открытие, Тоня собралась на опера�
цию. Их разговор он глубоко запомнил, потому что и сам с восемнадцати лет
носил очки. Теперь, когда старость примирила его с пожизненным очкарством,
новость о том, что можно сделать операцию и вернуть зрение школьных вре�
мен, показалась важным письмом, пришедшим с опозданием на двадцать лет.
«Зачем тебе на старости лет, только деньги тратить», — сказал он тогда Тоне. Но
вышло еще хуже — сначала слепота, а потом и вовсе... Выходит, в могилу себя
загнала через эту операцию.

Курочкин сделал запись, пультом включил телевизор и впал в задумчивую
полудрему. В последнее время его мучила бессонница и он не засыпал раньше
четырех утра, а утром все равно надо было вставать — выпускать и кормить
кур. И потом он весь день клевал носом. Но сегодня у него никак не получалось
задремать из�за мыслей.

Курочкин невольно представлял себя на месте Тони. Как она совершенно
одна лежит в голодной, непротопленной темноте, тело ее тяжело от слабости.
Плохими зубами Тоня жует пустой воздух, полощет им рот, сама себя заборма�
тывая. Временами ей страшно делается, и она зовет кого�то — умершую мать,
вдвоем с которой прожила большую часть жизни, племянника, соседей. Куроч�
кин слышит ее растрескавшийся голос, и он словно гвоздь входит ему в грудь.
Несколько раз Тоня решается идти к соседям, но каждый раз ее что�то останав�
ливает: то она представляет, как ей придется переходить площадь на ослабев�
ших дрожащих ногах, и ее стреножит страх, то она вспоминает, как ее застыди�
ла соседка, и убеждает себя, что идти никуда не надо, потому что с минуты на
минуту приедет племянник, надо тихонько подождать. «Да что же это! — руга�
ется при этой мысли Курочкин, — хоть бы за калитку вышла, а там уж ее увиде�
ли бы. Нет, заховалась и сидела как дура!» И вот уже она и рада бы пойти, да не
может двигать тяжелых ног, хочет встать, но не хватает сил согнать с груди что�
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то тугое, тяжелое, что сидит там и давит, мешает дышать. А он, Курочкин, в это
самое время в тридцати метрах от Тони у себя во дворе сытно ест борщ с белым
хлебом и чесноком, дает собаке полный казан мясных костей с кашей, кидает
курам подпорченные яблоки, целый ящик которых затерялся и пропал в сарае,
и куры бросаются на яблоки как сумасшедшие, жадно бьют крыльями, лезут по
головам друг друга. Как же это так вышло? — очередной раз приходит Куроч�
кин к одному и тому же вопросу и останавливается на нем, не желая формули�
ровать ответ.

Он знает, что это он виноват. Он пошел на поводу у жены, он не зашел к
Тоне, когда вернулся тогда из Краснодара. Но что теперь сделаешь? Теперь ни�
чего не исправить. Да и кто знал, что этот племянник неожиданно окажется ал�
коголиком и уйдет в запой. Мелькнула мысль позвонить и рассказать дочери, но
Курочкин глянул на часы, понял, что она еще на работе, и не стал.

Он выключил телевизор и засобирался к знакомому, который достраивал
дом и нанял его помочь с проводкой. Жена, узнав, что Курочкин уходит, задер�
жала его: «У тебя рубашка не на те пуговицы застегнута. И кепку бы переменил,
я же купила тебе новую». И она бережно расстегнула его рубашку в крупную
светло�зеленую клетку и перестегнула по новой.

3.

Курочкин шел к знакомому, привычно чуть меньше нагружая больную ле�
вую ногу, чем правую, и размышлял. В детстве он думал, что мертвые уходят в
землю и отлеживаются там перед длинным�длинным бессмертием. Потом он
прочел, что люди родились из космических недр, сделались из звезд, а после
смерти прорастают пролесками и другими кладбищенскими растениями. А даль�
ше у Курочкина появилось слишком много дел и ему стало некогда думать о
смерти. А когда дела были переделаны и на сберкнижку стала приходить пен�
сия, оказалось, что он забыл, во что верил в молодости, как он разбирал и взве�
шивал разные теории, и теперь все они стали казаться ему отвлеченными, наду�
манными и чужими. Он знал только, что если во время цветения абрикоса но�
чью ударит заморозок, то нужно жечь костер, чтобы теплый дым пеленал дере�
во, иначе оно может погибнуть. Знал, как спасти от гибели и болезней помидо�
ры, когда и чем лучше опрыскивать черешню, чтобы она не была червивой. Но
все это было вокруг да около, и все не о том. Казалось, в его жизни что�то нару�
шилось, словно кирпич вывалился из стены и в образовавшуюся дыру засквози�
ло чужим холодком. И, чтобы исправить это, надо было что�то сделать. Но что
именно? Церковь? Соседка похвалялась Курочкину, что хоть и не любила Тоню
при жизни, а поставила за нее свечку в церкви за двадцать рублей и заказала
сорокоуст за сто пятьдесят. Но это смешно даже, все равно что вместо замков
дверь молитвой запечатывать и ждать, что это остановит вора. А что еще? Ни�
какого продолжения у Тони нет: ни детей, ни внуков, даже пса от себя не остави�
ла. С этими мыслями Курочкин пришел к знакомому, они же крутились у него в
голове на следующий день, пока он поливал огурцы, помидоры и перец. И в конце
концов Курочкин нащупал действие, которое, как ему интуитивно казалось, лик�
видирует образовавшуюся дыру. Живое и мертвое по разные стороны барри�
кад, и действие это, конечно, не могло ничего изменить, как и любые посмерт�
ные ритуалы. Курочкин вовсе не верил, что все эти украшения мертвецов и мо�
гил помогают ушедшим лучше устроиться в смерти, скорее, они способствуют
спокойному течению жизни оставшихся.
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4.

Курочкин шел на кладбище с белым пакетом�майкой и букетом лиловой
сирени, которой он нарезал с жениного куста у калитки. Перед выходом на Ку�
рочкина напало необыкновенное для него торжественное настроение и, пови�
нуясь ему, он аккуратно расчесал перед зеркалом остатки седых волос и пере�
одел рубашку. Выйдя на площадь, Курочкин разглядел возле кладбищенских
ворот сгорбленную бабульку в пестрой косынке, у ног которой стояло полное
ведро пионов. «Тоня!» — по привычке сверкнуло в первое мгновение, но тут же
Курочкин осознал, что это уже появилась смена, новая торговка букетами, сама
как цветок выросшая на месте зачахшего растения. Быстро у них...

Курочкин поравнялся с ней, и она вдруг заулыбалась и обратилась к нему
по имени.

— Женя, ты смотри, цветы так не оставляй — украдут и завтра на базаре
продадут. Обломай стебли коротко.

Курочкин всмотрелся в ее лицо, оно показалось знакомым. «Живет где�то
тут рядом», — решил он и поздоровался.

— И еду если несешь, смотри, бомжи растащат, — продолжала бабулька,
осмотрев пакет Курочкина. — Тут ходил один мужик, так он иголки в пирожках
запекал. Но иголки — не по�христиански. Лучше известки накрошить или зем�
ли. Тут бомжей полно крутится. Только и выжидают.

Бомжи! Да и алкоголики, разные цыгане... Как же я не учел... Еще и накупил
дорогого, как дурак... Но пока Курочкин дошел до могилы, которая была на са�
мом краю кладбища, он решил, что не будет ничего сыпать в еду и упругих ве�
ток сирени, которые еще попробуй сломай, не обсыпав цветов, трогать не ста�
нет. Он чувствовал в этом какое�то отдаленное, неясное сходство с тем, чтобы
отказаться помогать Тоне, потому что она наглеет. Ну и найдут бомжи, и будет у
них пир, как у нормальных. А так бы вороны растащили. Это же все в память,
символически. И Курочкин сел на теплое, освещенное вечерним солнцем дере�
во лавочки, вкопанной сбоку от свежего креста и, взглянув на фотографию, сму�
тился. «Я вот тут...» — взявшись за пакет проговорился он, неожиданно для са�
мого себя, вслух, и тут же заозирался — не слушает ли кто посторонний. Но клад�
бище было пусто, только птица отчаянно пела в кустах и время от времени на�
пускался мягкий тихий ветер. Тогда Курочкин стал доставать из пакета продук�
ты и аккуратно раскладывать их на краю лавки. И ему казалось, что кто�то при�
сутствует при этом и наблюдает за ним тепло, без обиды, с благодарностью.
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Лауреат 2014 года за роман «Замыслы» (№ 12)

Саша Филипенко

Травля
фрагмент романа

Соната (итал. sonare — звучать) — жанр инструментальной музыки, а
также музыкальная форма, называемая сонатной формой. Сочиняется для ка�
мерного состава инструментов и фортепиано. Как правило, соло или дуэта.

Соната состоит из трех частей. Первая часть всегда быстрая, стремитель�
ная, вторая, наоборот, медленная и размеренная, ей на смену приходит заклю�
чительная часть, которая пишется в духе первой (то есть быстрая). От сюи�
ты соната отличается тем, что все части связаны между собой.

ВСТУПЛЕНИЕ

Затакт. Мы бежим по платформе. Поезд вот�вот тронется. Я с виолончелью,
Марк с чемоданами. Друг едва поспевает за мной. Марку тяжело. Еще в школе
он получил прозвище Центнер.

— Лев, я больше не могу! Остановись! Я сейчас сдохну! Зачем мы вообще
премся в Швейцарию, если через два дня у тебя концерт в Вероне?!

— Не будет никакого концерта…
— Что?!
Милан — Лугано — всего час пути. Выборочный паспортный контроль, ку�

сочек Комо в окне. Первые двадцать минут Марк пытается отдышаться, затем
изводит меня:

— Что ты имел в виду?
— Что слышал…
— Ты это все из�за вчерашнего концерта?
Первая доля. Я молчу. Говорить не хочется. Вместо слов я передаю другу

iPad. Восемь открытых «окон». Столько же разгромных статей. Меня называют
главным разочарованием 2014 года. Выступление, к которому я готовился не�
сколько недель, провалено. Бедный Рахманинов. Все краски досады. Соната,
которую и без того считают слишком эмоциональной, по мнению миланских
критиков, исполнена вульгарно.

— Господи, и дело только в этом?! Ты так расстраиваешься из�за каких�то
макаронников? Да ты посмотри, во что они превратили свой футбол! Я уже не
говорю про театр!

— Марк, прошу тебя, заткнись!
— Я�то заткнусь! Я обязательно заткнусь! Я очень легко заткнусь, если ты

пообещаешь мне, что мы вернемся в Верону!
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— Мы не вернемся.
— Лев, ты хоть понимаешь, что говоришь? Все билеты проданы! Я даже пред�

ставить себе не могу, какой будет скандал?!
— Ты же у нас импресарио. Придумай что�нибудь. Напиши, что у меня тем�

пература.
— Температура Рахманинову не помеха! Даже наоборот! К тому же все по�

думают, что после миланского провала ты просто зассал!
— Отец твой зассал! Значит, ты тоже считаешь, что это был провал?
— Нет, я так не считаю. Ну, перегнул ты немного с эмоциями, но с кем не

бывает? Что ты так серьезно относишься к этим писулькам? Они же критики —
они для того и существуют, чтобы что�то писать. Ответь лучше честно — это все
из�за твоего брата, да?

Да. На перроне мы узнаем, что озеро вышло из берегов. Маленькие пирсы
скрылись под водой. Выше обычного поднялись катамараны. Набережную зато�
пило. Глядя на нашу обувь, сотрудник фуникулера советует спуститься в город
на такси. Я против, но Марк говорит «si». Путь от вокзала до гостиницы занима�
ет полторы минуты. Таксист улыбается, Марк отсчитывает тридцать франков.

Номер оказывается просторным. Вид на озеро и горы. Это, безусловно, са�
мый печальный пейзаж, который я когда�либо наблюдал. В моей голове «Ле�
бедь» Сен�Санса. Обычно я исполняю его на бис. Всегда, но только не вчера.
Вчера я сбежал со сцены. Мне страшно. Я ставлю виолончель на ребро и спус�
каюсь вниз.

Официант натирает бокалы. Над ликерами, в экране маленького телевизо�
ра, знаменитая актриса подходит к телефону: «Нам нужно поговорить — это
важно!» — слышит она. Что правда, то правда, поговорить нам действительно
важно. За этим я и приехал сюда. Более того, человек, ради которого я изменил
маршрут, сидит всего в нескольких метрах от меня. На кофейном столике виб�
рирует его телефон. Человеку все равно. За окном, в вышедшем из берегов озе�
ре Лугано, утопает всё.

Я барахлю. За несколько недель я так и не смог подобрать нужных слов.
Никаких идей. Во мне беспорядок. Зная всю историю от начала и до самого кон�
ца, я не решаюсь заговорить. За большим окном начинается дождь. По стеклу
катятся первые капли. Некстати спускается Марк.

—А�а�а, решил пропустить рюмашечку? Вот это я понимаю! Вот это под�
ход! Что будешь? Граппу? Негрони? Самбуку?

— Центнер, я тебя очень прошу, отвали!
— Дружище, да что с тобой?
— Ты слышишь, что я говорю? Оставь меня!
Центнер цокает. Я знаю, что он не обиделся. Марк никогда не обижается.

Он очень любит меня. Марк уходит.
— Добрый день! — по�русски, довольно громко, начинаю я. Мужчина, ко�

торый все это время смотрел в окно, не отвечает. Что ж, — была не была — я
беру со стойки бокал вина и подхожу к его столику.

— Добрый день! Это я только что к вам обращался. Меня зовут Лев, Лев
Смыслов. — Никакой реакции. Будто меня и нет вовсе. Точь�в�точь как после
финального аккорда вчера. Великая тишина.

— Несколько недель назад мне позвонил Артур, мой старший брат. При�
знаться, я был немного удивлен, потому что мы никогда особенно не общались.
Знаете, десять лет — слишком плохая разница. В последнее время Артур жил в
Москве. Раз в год он приезжал на день рождения мамы, раз в месяц, пока мы в
этом нуждались, переводил деньги. Я часто бывал с концертами в столице, но
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Артур ни разу не посетил их. Я никогда не сердился. Такое бывает. Такие отно�
шения. Я всегда понимал, что классическая музыка Артура мало интересует. Вряд
ли он смог бы отличить Баха от Шостаковича, хотя, по словам мамы, в детстве
обожал смотреть на похороны вождей. Вы наверняка помните все эти венки,
штыки и лафеты. И, конечно же, траурную подложку: Альбинони, Шопен. Мама
рассказывала, что Артур мог часами сидеть перед телевизором. Впрочем, я не
об этом.

Брат позвонил в воскресенье. Я хорошо помню тот день, потому что как
раз сел разбирать сонату Рахманинова. Я всегда мечтал исполнить это произ�
ведение, но все как�то не доводилось. «У тебя есть шенгенская виза?» — спро�
сил он. «Есть», — ответил я. «Отлично, тогда прилетай в Прагу! Срочно! Я все
объясню!»

Я ничего не понял, но подумал, что прилететь могу. Уже следующим утром
я приземлился в Праге. В аэропорту, как и было оговорено, меня встретил води�
тель. Через два с лишним часа я вошел в ресторан гостиницы «Савой» в Карло�
вых Варах.
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Непрошедшее
из речей, произнесенных на церемониях вручения премий «Знамени»

Григорий Бакланов (1923–2009)

Лауреат 1994 года за большой личный вклад в деятельность журнала «Знамя»

Так называемые толстые журналы с большим усердием хоронят уже не пер�
вый год в различных статьях, в различных газетах, в том числе — в «Литератур�
ной газете». Отчего такая страсть? Давайте посмотрим: все лучшее, что нашло
читателя, признано критикой, отмечено премиями «Букер», «Триумф» и т.д. и
т.п., все это было напечатано в толстых журналах. И молодых, недавно еще ни�
кому не известных, а теперь известных и ценимых писателей, всех их за руку
вывели к читателю толстые журналы. Так что, лучше, если бы всего этого не
было? Журнал «Знамя», напечатавший в одном году роман Георгия Владимова
«Генерал и его армия» и роман Владимира Войновича «Замысел», даже если бы
ничего существенного на его страницах больше не появилось, уже может ска�
зать, что год прожит не зря.

Издавать сегодня толстый журнал необычайно трудно. Издавать сегодня
толстые журналы необходимо. Рухнули на глазах крупнейшие государственные
издательства, а уж, казалось бы, как крепко стояли. Рухнула плановая система
изданий. Хороша ли она была или плоха, но была. Издательства частные только�
только собираются с силами. А книжные прилавки и лотки захлестнуло чтиво
самое низкопробное.

Литература пока еще жива в толстых журналах. Да и что может заменить
это привычное для россиян, для российской интеллигенции удовольствие и по�
требность: раз в месяц вынуть из почтового ящика журнал, это небольшое со�
брание сочинений, ранее нигде не печатавшихся? И — прочесть. Почему непре�
менно надо и это отнять, когда столько уже отнято? Или все еще исповедуем
принцип «до основанья, а затем...». «До основанья» у нас всегда неплохо получа�
лось, хуже удавалось «а затем...».

Семь лет я редактировал журнал «Знамя», и ни один год из этих семи не был
легким. Но именно этот опыт дает мне право сказать: толстые журналы не ожи�
дает скорая кончина, если они в надежных руках.

Георгий Владимов (1931–2003)

Лауреат 1994 года за роман «Генерал и его армия» (№№ 4, 5)

Сегодня просвещенный патриотизм сводится к тому, чтобы не желать побе�
ды своей родине. Чем так провинились они перед нами, гордые чеченцы, что
мы их все покоряем и покоряем, что старший брат все вымогает любовь млад�
шего и добивается лишь законной ненависти? То, что творится вновь под небом
воюющей России, показывает нам, в какое зыбкое время мы живем и как прост
переход от мира к бойне. Боюсь, мы еще увидим, как вся страна пожелает мира,
а война будет продолжаться, потому что так пожелает один, от которого все за�
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висит, и те немногие, кто его окружает и кому это выгодно. А в основе непости�
жимого упрямства — даже не генеральская дурь, которая на самом деле есть
разновидность русского ума, но особая обкомовская спесь, порождение семиде�
сяти советских лет.

Получив слово, к кому обратить его, кроме вас, кто мое мнение и без того
разделяет? Может быть, к женщине, которой надлежит быть началом умиро�
творяющим, но чьего влияния мы до сих пор не ощутили? А ведь Вы, Наина
Иосифовна Ельцина, не только первая леди Российской Федерации, должная
заботиться обо всех в ней живущих, Вы еще и жена главнокомандующего.
Фельдмаршал Кутузов оценивал жену главнокомандующего в две дивизии, так
высоко ставил ее роль в успехе или неуспехе кампании. Есть же в России тра�
диция самостийного участия женщины, жены в политической жизни, зачас�
тую не зависимого от позиции супруга. Так жены декабристов, не разделяя
экстремизма своих мужей, едва ли зная об их замыслах, выиграли сражение,
ими проигранное. Так великая княгиня Елизавета Федоровна вошла в камеру
террориста и простила его, кто сделал ее вдовой. Так в недавние годы жена
Сахарова ему нередко противоречила — и тем помогала найти решение. Я это
наблюдал и свидетельствую. Супруг Ваш производит впечатление человека,
уже не способного слушать никого, кроме своих, неведомых нам, информато�
ров; и разве только жена, которую он не заподозрит в интригах и в желании
отобрать власть, сможет ему раскрыть глаза. Вас не видно в дорогих магазинах
модной одежды и косметики, но не думаю, чтобы Вы остались равнодушны и
бездеятельны к тому, что могли бы увидеть по телевизору. Или российское
телевидение Вам не показывает то, что ужасает весь мир? Так попросите вну�
ков настроить Ваш телевизор на любую русскую станцию. Вы услышите и пой�
мете, что война уже проиграна морально — в тот час, когда не российский
президент, а чеченец Дудаев, имеющий право и обязанный сопротивляться,
призвал свои войска прекратить борьбу. Но можно, сделав ответный благо�
родный шаг, все же сохранить большее, чем президентство, для некоторых
большее, чем жизнь, сохранить — честь. Мы живем в стране, где покаяние все�
гда запаздывало, но никогда не оказывалось излишним.

Борис Дубин (1946–2014)

Лауреат 1994 года за статью «Идеология бесструктурности» (№ 11)

Большинство групп, сил, фигур в обществе перестали не только слушать друг
друга, но и интересоваться друг другом, быть друг для друга хоть в каком�то
отношении значимыми, важными, авторитетными. Однако общее равнодушие
вряд ли может извинить тех, кто полагал себя «держателями культуры», «совес�
тью народа», «солью земли». Интеллигенция проявляет здесь, с одной стороны,
культурную неспособность и нежелание понимать другого, а с другой — про�
стую некомпетентность, обычное невежество, неумение знать. Дело даже не в
имперской позе по отношению «к другим по “пятой графе”». Дело в потере очень
важного элемента интеллектуальной жизни — любопытства, увлеченности,
живости социального воображения, которые не надо путать с впечатлительно�
стью, оттачиваемой на сопереживании героям литературы. Чуть ли не обще�
принятой — в средствах массовой информации, на всевозможных заседаниях,
«круглых столах» и т.п. — стала демонстрация показного равнодушия и напле�
вательства к точке зрения, к жизни другого с соответствующей интонацией,
выбором не только выражений, но и прямых действий. При этом в образован�
ном слое, в печати, на телевидении идут невротические поиски коллективного
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«Мы», которое де в очередной «катастрофе» потеряли. Снова затмевающим все
на свете становится наспех перекрашенное «прошлое». Роняются полные госу�
дарственной озабоченности слова о «тяжком бремени державности», «целост�
ности и неделимости России», «праве на насилие».

Слой людей, сам смысл существования которых долгие десятилетия связы�
вался — в том числе ими самими — со смутным недовольством нараставшей в
обществе стагнацией, с поисками цивилизованных путей развития, с надежда�
ми на какое�то не звероподобное существование в мире, в стране, на улице, в
семье, во многом первым же и обнаружил неспособность к переменам, ответи�
ли на них, на самые начальные их приметы нарастающей паникой, растерянно�
стью, агрессией и консерватизмом. По последним данным наших опросов, об�
разованные слои демонстрируют сегодня куда большие державность, ксенофо�
бию и агрессию, чем население в среднем.

Петр Вайль (1949–2009)

Лауреат 1994 года за эссе «Великий город, окраина империи» (№ 10)

Каждый здесь представлен своим видом и жанром, которым, надо полагать,
гордится — иначе не стал бы в нем выступать. В этом смысле человек, как�то
отождествленный с «литературной критикой», испытывает некоторое смуще�
ние — неизбежное, по�моему. То, что привело меня в эту, повторяю, замеча�
тельную компанию, критикой, строго говоря, не является — если, конечно, не
отбросить строгость и не счесть критикой всякое суждение вообще. Я тут при�
мыкаю к армии литераторов, имеющих нахальство обнародовать взгляд и не�
что. В идеале этого жанра — прямой и внятный авторский взгляд на выбранный
предмет, по ходу распадающийся на множественные любопытные нечто. Иначе
говоря — эссе.

И тут мы обнаруживаем то, о чем и так на самом деле знали. То, что русская
литературная критика и была всегда, по сути, эссеистикой.

Вероятно, это свойство языка, отсутствие в нем лапидарности. Расползание
в дебри причастных и деепричастных оборотов, углубление в чащи сложносо�
чиненных и сложноподчиненных придаточных — не могло не привести к расте�
канию мысли по древу, хорошо еще, если познания. В этом сила и слава нашей
литературной критики, в этом — ее явная слабость.

У нас считается презренным главный служебный жанр критики — рецен�
зия. Между тем это единственный способ организации культурного процесса,
превращения его из хаотической массы фактов в структуру, доступную наблю�
дению. Но мы все пишем эссе.

Этим же занимаются и армии литераторов на Западе. И расхожее пред�
ставление о резком различии русского интеллигента и западного интеллекту�
ала — миф. Легенда о целенаправленных профессионалах покоится в конеч�
ном счете на разнице в уровне жизни. Если хорошо живут — значит, все дела�
ют конкретное дело. Это верно лишь отчасти. Прожив семнадцать лет в самой
профессионализированной стране мира, я знаю, что тут полно типичных ин�
теллигентов российского пошиба, которым искренне есть дело до чего�то еще
помимо работы и семьи: в том числе и до того, что не имеет немедленного
прикладного значения.

Естественный жанр для человека такого мироощущения — эссе. Или, если
угодно, литературная критика, — понимается как критический взгляд литера�
тора на всякое нечто. По все стороны океана.
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Другое дело, что, хорошо бы, рядом с эссеистами трудились профессионалы
культурного процесса — рецензенты. И, конечно, полноценная литературная
критика состоит из двух этих составляющих. У нас же, в силу множества извест�
ных обстоятельств, литература издавна рассчитывалась за все происходящее в
обществе и оттого заняла высокую позицию, вдалеке от низин служебного жан�
ра. Его нет, как нет среднего класса западного типа. Подозреваю — и не будет,
во всяком случае, в таком виде и под таким именем. Средний для нас — не сре�
динный, а посредственный.

Будет, как и во всем прочем, — свое. Русская культура, пережив захлеб сво�
боды, порыв истерической любви к Западу и столь же неистовое его отрицание,
начинает приобретать спокойное достойное самосознание. А с ним — и орга�
ничные его формы. Виды, стили, жанры — остаются и останутся свои, естествен�
ные, ненатужные: эпический роман, жизнеподобное кино, психологический
театр, фигуративная живопись, городской романс. Литературно�критическое
эссе. Взгляд и нечто.

Эмма Герштейн (1903–2002)

Лауреат 1995 года за публикацию «Анна Ахматова и Лев Гумилев:
размышления свидетеля» (№ 9)

Годы и десятилетия я выслушивала в разных редакциях одни и те же разго�
воры о каком�то таинственном «нашем читателе». Он чего�то не поймет, он чего�
то требует, он заранее знает, что для него нужно писать. Дома у меня не хватало
в столе места для возвращенных рукописей, последняя полетела уже под стол.
Это было в 1984 году, перед 170�летием со дня рождения Лермонтова. В одном
толстом журнале мою статью «Петербургская легенда о Лермонтове в “Бесах”»
сочли «неюбилейной». С тех пор утекло много воды. Мы пишем теперь без ог�
лядки. В «Знамени» меня никто ничем не пугал. Разные читатели звонят мне по
телефону и говорят добрые слова. Эта волна человеческой теплоты приглушает
мое не проходящее чувство ужаса перед идущей на Кавказе войной с ее звери�
ным ожесточением.

В. Кардин (1921–2008)

Лауреат премии 1995 года за статью «Страсти и пристрастия» (№ 9)

С благодарностью принимая эту премию и блюдя верность обряду, пола�
гаю возможным упомянуть о некоторых символах веры. Они сопряжены с реа�
листической литературой, доказавшей свою жизнестойкость даже тогда, когда
режим, став заложником собственной идеологии и демагогии, ради ее сокруше�
ния шел на чудовищные преступления.

Не претендуя на абсолютность разграничения, замечу: реализм выстрадан,
«другая литература» выдумана. В первом случае не гарантируется успех, во вто�
ром — не исключается удача. Пестрота мыльных пузырей способна услаждать
глаз. К тому же, лопаясь, они не сулят гибели — в отличие от разрывающихся
снарядов, под гул которых мы живем второй год и которые как�то мешают лю�
боваться радужными переливами.

Для моего поколения, начавшего относительно сознательную жизнь под
пушечный гул и медсанбатские стоны, роковая действительность неотторжима
от реализма так или иначе противостоящей ей литературы.
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Лев Лосев (1937–2009)

Лауреат 1996 года за организацию рубрики «Иосиф Бродский: труды и дни»

Не знаю, уместно ли это, но мне хотелось бы воспользоваться случаем и ска�
зать несколько слов о том, как мне видится из моего далека журнальная ситуация
в России. Толстые журналы, об упадке которых много говорится, никогда еще на
моей памяти не были так интересны, как сейчас. И покойный Иосиф дивился тому,
как много талантливых стихов стали писать, — какой журнал ни откроешь, обя�
зательно попадется что�то интересное, подписанное незнакомым именем. В про�
зу он, по правде говоря, не часто заглядывал, но, на мой взгляд, и в журнальной
прозе, и в эссеистике сейчас подъем, сравнимый по разнообразию, творческой
свободе и культурному пафосу текстов разве что с пресловутым Серебряным ве�
ком. О былом веке напоминают и элитарно ограниченные тиражи «Знамени»,
«Звезды» или «Нового мира». Говорят иногда, что толстый ежемесячник, эта свое�
образная русская институция, порожденная запросами провинциальной ин�
теллигенции девятнадцатого века, становится анахронизмом. Это не лишено
оснований: при нынешней оперативности книгоиздания, наверное, следует
отказаться от печатания в журналах романов с продолжением. По�моему, в
толстых журналах проза и поэзия вообще должны отойти на второй план, ус�
тупив центральное место форуму идей, эссеистике.

Говорят также, что на смену толстому журналу идет глянцевая иллюстри�
рованная периодика. Я ничего не имею против русского «Плейбоя» или «Пент�
хауза». Всегда есть нужда в изданиях специального назначения, используемых
подростками и одинокими мужчинами. Что вызывает отвращение — это лакей�
ские претензии на эстетство. (На днях мне попался номер журнала, по назва�
нию которого я сначала решил, что он посвящен домоводству. Оказалось, что
он весь посвящен судорожным восторгам по поводу изящной жизни аристокра�
тии, т.е. взгляд именно лакейский, из прихожей. При этом почему�то с гомосек�
суальным оттенком. У меня нет предрассудков против однополой любви как
таковой, но томный лакейский взгляд, брошенный украдкой на раздетого бари�
на, омерзителен.) Высоколобая литературная периодика должна существовать,
хотя бы для защиты культуры от разгулявшейся пошлости.

Татьяна Бек (1949–2005)

Лауреат 1997 года за цикл стихотворений «В произвольном порядке» (№ 9)

Стихосложенье было и остается для меня доморощенным, знахарским ви�
дом самоврачеванья в строчках: я выговаривалась — так больному в старину
«пускали кровь» — и лишь таким образом душевно выживала.

Да, лирика — не газетный очерк, не репортаж с места событий и не фелье�
тон. Однако она — с ее доминантой вечного в акмеистических дырах и накра�
пах сиюминутного — она�то, лирика, по моему убеждению, осуществляется
именно «здесь и теперь». Некичливое пристрастие к повседневности есть свобо�
да поэтики, живущей меж высью вечного и опорой вещного.

Стихи, по которым грядущий археолог не смог бы установить хронотоп их
создания (а время и место отражены как в реальной предметности, так и в мисти�
ке ритма: совокупность и есть современная музыка поэтического слова), — такие
стихи всегда представлялись мне спесивыми, искусственными и в конечном сче�
те не вполне живыми. Изящной словесности не обойтись без видимого мира, без
вещи, без лопухов и лебеды натурального бытия. «И каждый стих гоня сквозь про�
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зу», современный лирик стремится выразить себя и мир вокруг адекватно, в счас�
тливых случаях — небезразлично для собратьев по лирическому волнению.

Итак, кривой автопортрет на фоне кривой яви написан — и если оказыва�
ется, что выражает он нечто более универсальное, чем твое частное «я» и твой
отдельный хаос, — это и есть награда, это и есть преодоленье одиночества и
чужести, это и есть твое творческое не зря.

Юрий Давыдов (1924–2002)

Лауреат 1998 года за первую книгу романа «Бестселлер» (№№ 11, 12)

Напомню анекдотец.
На Дальнем Севере спросили старика�кочевника, какие чувства им владели

до революции? Ответил: холода и голода. Спросили: а после Октября? Ответил:
голода и холода, однако и глубокой благодарности.

Сейчас и здесь я говорю с нажимом об этом чувстве. Я стал лауреатом пре�
мии «Аванс». Единственным. И мною открывается эпоха.

Когда�то Кукольник поднес России драму «Рука Всевышнего отечество спас�
ла». Насмешник отозвался эпиграммой:

Рука Всевышнего
Поэту ход дала...
Наш брат призывно�ласково глядит на спонсоров. И повторяет:
— Рука дающего да не скудеет. Спасибо вам скажет русский народ. И нож�

кой шаркнет русскоязычный.
Давать авансы — значит обнадежить получением авизо.

Александр Агеев (1956–2008)

Лауреат 1999 года за статью «Город на “третьем пути”» (№ 9)

Сочиняя эту статью, я обрел некий личный опыт выхода из комфортного
тупика под названием «Сделать ничего нельзя», как�то так глубоко рассердился
на себя, современников и соотечественников, и это отразилось в статье. И вы�
звало — к моему немалому удивлению — отклик. Тешу себя надеждой, что мое
настроение некоторым образом совпало с настроениями довольно большого чис�
ла людей из мировоззренчески близкого мне круга — статью читали, обсуждали,
с ней полемизировали. Короче говоря, она упала не в болото, не в вату, а легла на
некие ожидания, в ней было проговорено то, о чем многие думали.

И вот еще что пришло мне в голову в связи со всем этим: оказывается, клас�
сический жанр публицистической статьи (именно такую — жанрово классиче�
скую статью я и написал) вовсе не умер, как казалось совсем еще недавно. Ока�
зывается, этот род оружия еще не совсем устарел. Хотя, может быть, дело в дру�
гом — в том, что у нас вновь сложилась ситуация настоящей, отнюдь не бумаж�
ной, идейной борьбы, ситуация нового ценностного самоопределения, резуль�
таты которой и которого не останутся фактом личной биографии, а прямо по�
влияют на общую жизнь.

Александр Чудаков (1938–2005)

Лауреат 2000 года за роман «Ложится мгла на старые ступени» (№ 10, 11)

Основная проблема — быстрота смены вещного окружения человека, у ко�
торого все смелее отбирают вещи привычные и любимые, заменяя их новыми,
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которые надо осваивать. Раньше вилкой или тарелкой пользовались четыре по�
коления, а одноразовый пластиковый прибор находится в руках двадцать ми�
нут, после чего отправляется на свалку. Уже придуманы трансформирующаяся
мебель, дома�башни с ячеями, где квартиры�кубики свободно вынимаются: не�
делю назад был квартал нормальных домов, а сегодня вы видите мачты�скеле�
ты: хозяева уехали, забрав свои «блоки личной архитектуры». Предполагается
устроить предметный мир меняющимся во всех его элементах — как если б че�
ловек всю жизнь куда�то ехал, глядя в окно вагона.

Мир стал ярким. Уже и у нас появились пламенно�оранжевые куртки не толь�
ко на дорожных рабочих, но и на лыжниках, и бьют в глаза средь белого безмол�
вия. В Лос�Анджелесе я видел в витрине алую ванну; когда ее наполнили водой,
я про себя обозвал ее «Мечта Шарлотты Корде».

Человек в конце концов сориентируется в постоянно перемещающихся
секциях универмага, научится что�то улавливать в с бешеной скоростью ме�
няющихся картинках клипов и угадывать время на часах, где стрелки дви�
жутся по циферблату, на котором всего две черточки или вообще ни одной.
Человек может вынести все — даже двадцать лет одиночки или ГУЛАГа, или
северную тюрьму�яму без крыши, как протопоп Аввакум. Но не лучше ли затра�
тить эти огромные психические ресурсы на более духовные проблемы, чем на
гибельное для психики приспосабливанье к самим же человеком изменяемому
миру?

Какова была жизнь в нашей стране 50–60 лет назад, объяснять не надо. Пред�
метный мир тоже был совершенно другим — я попробовал среди прочего пока�
зать это в своем сочинении, поняв постепенно, что пишу на самом деле истори�
ческий роман. Но этот скудный вещный мир не был враждебен человеку, не бил
по его сетчатке, слуху, не насиловал память, оказываясь его союзником в борь�
бе с Системой, освобождая душевные силы для этой борьбы.

Запретить оранжевые куртки? Это уже — не у нас — было: все носили оди�
наковые, синие, с одним и тем же значком. Общество должно осознать тревож�
ность ситуации само — и все в целом, и каждый человек в отдельности.

Инна Лиснянская (1928–2014)

Лауреат 2000 года за цикл стихотворений «Скворечник» (№ 6) и 2006 года
за монороман «Хвастунья» (№№ 1, , , , , 2)

Люблю свои устные рассказы рассказывать, ибо ничего умного сказать не
могу. Вот и начала я в конце 1999 года записывать устные рассказы, вставлять
их, как и рассказывала, в беседы со своими близкими друзьями и знакомыми. А
то и вовсе вспоминать о них и о разных жизненных ситуэйшенах. И пошло�по�
ехало. А пойти�поехать спровоцировал компьютер, подаренный мне к семиде�
сятилетию Семеном Израилевичем. Сидишь перед экраном, а из него на тебя
жизнь так и прет. И видишь ты себя и других ну прямо как в кино. И это писа�
тельство так тебя на воздуси возносит, что с утра до ночи строчишь. Еще бы не
возноситься! Это — не стихи: напишешь — и все. Как будто из воздушного шара
весь воздух вышел — и никакого тебе полета, никакого тебе продолжения... Раз�
ве что час�другой померещится, что написано неплохо, а там уже видишь, что
не то, и вовсе скукоживаешься, охлаждаешься. Проза — дело иное. Вечером вы�
лезаешь из�за компьютера со счастливым чувством, что завтра продолжится это
самозабвенное блаженство. Но не очень�то — самозабвенное. Потому что с дет�
ства знаешь свою рассеянность и пишешь лишь то, что запомнено наизусть. Ведь
не дай бог перепутать людей, если ты о существующих или о существовавших
повествуешь.
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Феликс Светов (1927–2002)

Лауреат 2001 года за роман «Мое открытие музея» (№ 4) и повесть «ЧижикN
пыжик» (№ 11)

Я пришел в редакцию нового «Знамени» после двадцатилетнего перерыва в
общении с прессой, живущей, так сказать, «в законе». Начиная с 70�х по 90�й год
я вообще ни в какой редакции двери не открывал. Да, я увидел другой журнал,
других людей и вполне осязаемо ощутил то, что в то время красиво называли
«воздухом перемен».

Вот и дедушка пришел, написал Хармс, очень старенький пришел, в туфлях
дедушка пришел. Он зевнул и говорит: «Выпить, разве», — говорит... в моем слу�
чае не важно, в чем и зачем дедушка пришел в редакцию, а важно то, что он при�
нес нечто, в чем сам до конца не разобрался. А в редакции это «нечто» разглядели,
отнеслись к старому литератору с сочувствием и для начала предложили стакан.
Не столь существенно, был ли это стакан чая из Хармсова «Самовара» или в нем
оказался другой напиток. Но дедушка выпил и загулял — носит и носит в редак�
цию свои сочинения... вот за этот «стакан» вам особенная благодарность.

И последнее, о чем мне хотелось бы сказать. Н.Б. Иванова в посвященном
мне сочинении, размышляя над жанром моей незатейливой прозы, назвала ее
«мениппеей». Иванова критик весьма просвещенный, а я учился на медные день�
ги. Но так случилось, что в ранней своей молодости я был связан с классическим
отделением университетского филфака узами никак не научными, а совсем дру�
гими, но очень прочными. И по необходимости, чтобы быть на некоем уровне,
читал все, что можно было из этой классики�античности в то время достать. Пото�
му имя Мениппа оказалось для меня не совсем фантастическим. Я помнил, что
жил он в III веке до н.э., и мениппея слыла жанром, вмещающим серьезное и ко�
мическое, драматическое и веселое, реальное и, говоря сегодняшним языком,
виртуальное. Представляете? Пять тысячелетий назад жил такой чудак, не знав�
ший ни Боккаччо и Данта, ни Сервантеса и Шекспира, ни Гоголя с Достоевским,
ни Платонова с Булгаковым. И тем не менее, несмотря на свою «темноту»... Пора�
зительная история. Но поскольку от Мениппа ничего, кроме имени и названия от�
крытого им жанра, не осталось, а что сохранилось — спрятано у одной Наташи Ива�
новой, а она эти фрагменты никому ни за что не покажет, — то я совершенно спо�
койно, не боясь разоблачения, могу считать себя Мениппом наших лесов, возро�
дившим в нашей сельской местности эту самую мениппею. Очень лестно.

Асар Эппель (1935–2012)

Лауреат 2001 года за рассказ «Дробленый сатана» (№ 10)

Один из рассказов моей новой книги (в которой премированный «Дробле�
ный сатана» тоже) начинается словами: «Сейчас я убью воспоминание!».

Киллерская по отношению к собственному подсознанию писательская дея�
тельность подмечена моими коллегами давно. Ничего нового я не открываю.

Но как оно выглядит на самом деле?
Авторское напряжение, усилие, жадность, безоглядность, недоверие к об�

разу, ритму, знакам препинания, к достоверному воплощению в слова и буквы
того, что в подробностях удержано памятью, и того, что оставило всего лишь
легкую тень или вибрирующий эфир, необходимо посредством слов — этих не�
громких постояльцев словаря, а также с помощью ритмов и пауз зафиксировать,
задокументировать, застенографировать «тиронскими значками» и оставить
жить на бумаге. В высоком смысле — начертать вдохновенной (ну уж?) десни�
цей (то есть правой рукой).
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Чтобы таковое получилось, приходится выкликать всех демонов уловляе�
мого тобой былого, а если их явится недостаточно, то и вовсе посторонних — в
виде не присутствовавших при событии персонажей, предметов, состояний при�
роды и т. п. То есть воспользоваться чем угодно, чего вообще не было, для того,
чтобы показать сперва себе самому (а потом читателю), как оно все�таки было.

В результате на бумаге появляется то, что происходило или не так, или не
совсем так, — писательский текст. Подлинное же воспоминание погублено, и
в памяти его уже не восстановить. Былое в тебе наличествует теперь в других
одеждах, помещено в другие обстоятельства, доукомплектовано новыми част�
ностями.

Ты сиротеешь, пустеешь и вспоминаешь вместо собственной жизни соб�
ственные вымыслы. Между прочим, они стали постояльцами книг.

Что ж! Если так, то радуйся хотя бы лестной и завидной премии, погубитель
воспоминаний!

Борис Иванов (1928–2015)

Лауреат 2004 года за рассказ «Ночь длинна и тиха, пастырь режет овец» (№ 6)

Лицезрение исторических перемен, вероятно, всегда пробуждает в прозаи�
ках дух их предшественников — летописцев. В 1962 году я написал «Похороны
будут во вторник» — рассказ о расставании с верой в нравственную природу
советского коллективизма, в 1968�м — повесть «Подонок» о крахе надежд об�
щества на либерализацию. (Разумеется, нечего было и думать об их публика�
ции. Повесть получила хождение в самиздате).

Конфликт с властью лишил меня привычной работы газетчика и перспек�
тивы как литератора, дебютировавшего первой книжкой. Но, оказывается, по�
мимо того социального мира, к которому я относился, существовал еще и дру�
гой — мир отважных честолюбий, независимый, устремленный в другое буду�
щее. Молодые поэты, художники, интеллектуалы обживали места в городе, где
можно было общаться. В их среде складывался иной образ жизни, не зависи�
мый от начальственного надзора и производственного коллективизма. Ноч�
ной сторож, кочегар котельной, матрос грузовой шаланды — были лучшие из
испробованных работ. Но были и другие: дворник, кровельщик, разносчик те�
леграмм…

Я не был ни профессиональным философом, ни социологом, ни историком,
но с воодушевлением углублялся в их изучение для того, чтобы уяснить для себя
особенности переживаемого времени и осознать его перспективы. Это был тот
круг главных проблем и интересов, который свойствен интеллигенции вообще.
Но ИСТОРИЯ была бы неотличима от стихийных явлений, если бы ее силы не
обретали черт человеческого лица — пусть такого, как у художника Корзухина,
главного героя рассказа «Ночь длинна и тиха…».

Или такого, как у полузабытого сейчас прозаика и эссеиста Рида Грачева,
он один из прототипов моей повести «Подонок». Или — Револьта Пименова,
математика, историка, политика�диссидента (его некоторые черты вобрал глав�
ный герой рассказа «На отъезд любимого брата»). Добавлю имена наших вели�
ких идеологов�реформаторов — Александра Солженицына и Андрея Сахарова…

Вокруг каждого из них возникало интегрирующее волевое поле, в то время
как в целом по стране шел процесс полураспада, открывавшего наблюдателю
тысячи проявлений абсурда, низости, трусости, клоунады…

Символом исторической неотвратимости независимого культурного дви�
жения стала знаменитая «бульдозерная выставка». В столкновении со стальны�
ми насекомыми победили художники. Поразительно, что в обстоятельствах
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жизни, сходных с судьбой Олега Корзухина, движение развило широчайший
спектр различных художественных направлений — от иконографии до авангар�
да. Неосимволизм, сюрреализм, метареализм, соцарт, концептуализм, неоэкс�
прессионизм, постмодернизм… — по существу, все ведущие направления за�
падного искусства были экзистенционально и технически освоены в самобыт�
ных реализациях независимых художников, писателей, музыкантов. Спасение
джаза, рождение и развитие рока, эксперименты альтернативного театра — это
также заслуга корзухиных…

И несколько предположений относительно будущего той традиции творче�
ского поведения, которая нам известна по истории независимого культурного
движения 50–80�х годов.

Время сорвало погоны. Что стоят звания, должности, древние заслуги, при�
вилегии, которыми власть наделяла приближенных из своей дворни! «Молодая
литература» в свое время прекрасно справилась с дегероизацией человека —
человека принудительного долга и внушенного мужества. Новая литература
полагала (и полагает), что у автора нет другого способа заявить о своей незави�
симости, кроме как через фигуры иронии и отрицания.

Эпоха искренности, включившая в свои рамки и «молодую» литературу, и
«новую», заканчивается; бунты молодежной литературы свидетельствуют: бу�
дущее у нас может быть. Предполагаю, наступает время литературы истори�
ческих характеров и, следовательно, литературы духовной борьбы. Преслову�
тая национальная идеология явится на свет, когда станут известны фавориты
в этой борьбе.

Елена Шварц (1948–2010)

Лауреат 2006 года за цикл стихотворений «Китайская игрушка» (№ 6)

Надо бы награждать за артистизм соловьев и воробьев, других птичек, сом�
намбулически приветствующих весну этой сумасшедшей зимой. Но их за это
никто не награждает и бытие их не милует. Только изредка сердобольные люди
бросают им остатки хлеба. В данном случае журнал «Знамя» подобен добросер�
дечной гражданке, бросающей зернышко птичке.

Аполлон Григорьев, будучи совсем маленьким, заступался за любимых кре�
постных, когда отец собирался их покарать за какие�то провинности. И вот ког�
да малыш Аполлон в очередной раз спешил на помощь кучеру или няньке, взгля�
нув в зеркало, он поймал себя на том, что проверяет — «достаточно ли вид у
меня расстроен». Это развило в нем, по его словам, «…раннюю способность к
подозреванию собственной чувствительности». Но парадокс в том, что эта от�
страненность нисколько не уменьшает глубины чувств. Вот это и есть артис�
тизм — полная искренность, но при этом — отстраненный взгляд со стороны,
сам актер и сам себе режиссер. Когда люди искреннее всего, они подозревают
себя в неискренности, и преодоление этого подозрения тоже есть артистизм.
Но оно неисцелимо.

Артистизм, может быть, самая глубинная черта русского космоса. Не будем
говорить о художниках. Но мало кто из правителей мира сего, исключая, может
быть, Калигулу, Нерона и Христину Шведскую, был так артистичен, как Иван
Грозный, — прообраз русского интеллигента. Неврастеник, мучающий других,
а больше себя, отказывающийся притворно или искренне от желаемого.

Известный мудрец спросил бы — а не подозрителен ли в таком случае арти�
стизм? Не связан ли всегда с жестокостью, порочностью и привлечением ост�
рых невзгод жизни? А вступивший с ним в спор возразил бы, что эти три свой�
ства просто вообще неразлучны с человеком.
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Юрий Карякин (1930–2011)

Лауреат 2007 года за главы из книги «Перемена убеждений» (№ 11)

Когда в 1992 году я побывал у Солженицына в Вермонте, записал такие его
слова: «Беда той стране, в которой слово ДЕМОКРАТИЯ стало ругательным. Но
и погибла та страна, в которой ругательным стало слово ПАТРИОТИЗМ». Вот
его и мое кредо. Назначение литературы, культуры вообще — в единении этих
принципов.

Сегодня кто только не произносит хулы ушедшим девяностым годам. Да, тогда
начинался наш «дикий рынок». Но это был еще и дикий рынок идей, полемики.
Тех, кто выступал за ДЕМОКРАТИЮ, обвиняли (а сегодня уже обвиняют особенно
злобно) — в «западничестве», в предательстве интересов России. А идеи ПАТРИО�
ТИЗМА были узурпированы коммунистами и националистами всех мастей. В их
речах и писаниях слова «патриот», «патриотизм», «патриотический» встречались
так часто, что просто налезали друг на друга. А вот в словнике Пушкина (я тогда
специально посмотрел) — слова эти встречаются крайне редко, вроде Пушкин наш
был вовсе и не патриотом… И кто же у нас в России больший патриот — тот, кто
создал русский язык, или тот, кто, используя его (причем не очень грамотно), ору�
дует словом «патриотизм» как инструментом в очередной личной сваре?

После семидесятилетнего коммунистического долгостроя Россия лежала как
человек, потерпевший поражение. А, казалось, не было страны, более предуп�
режденной, чем Россия, предупрежденной ее художественными гениями, — об
угрозе бесовщины и грядущего хама.

Как выпутываться человеку, потерпевшему поражение, и всей стране?
Искать причины в себе. Выкарабкиваться, а не кричать всем остальным,

что я, мы всех вас лучше и всем вам укажем дорогу к счастью.
Россия уже начала, начинает выкарабкиваться, хотя порой страшусь — ее

глухоты к предупреждениям своих гениев и неспособности извлечь уроки из
собственной судьбы. Страшусь размножения новых псевдопатриотических, на�
ционал�социалистических и коммунистических «вождей» и идеологий, кото�
рые, во�первых, снимают с людей личную ответственность («я» как «я» ничто,
а в составе большого «МЫ» — оказываюсь могучей силой) и, во�вторых, допус�
кают снятие ответственности с народа. Народ несет свою ответственность,
хотя нам по старой прогрессистской традиции кажется: народ всегда прав.
Народ должен нести ответственность. Личную! Ведь народ — это большая лич�
ность (по Достоевскому).

Кому легче устремиться вперед — человеку свободному или освобождаю�
щемуся? Свободный идет вперед и удивляется несвободе. Освобождающийся
добывает свободу, одолевая свою несвободу, сбрасывая путы на новом пути. Так
и с народом, и со страной.

Путь к освобождению человека в нынешней России не может произойти
без патриотизма. Без свободных людей нет творчества, а без творчества нет и
великой страны. И еще: патриотизм истинный противоположен национализму,
потому что для патриота все родное («любовь к родному пепелищу, любовь к
отеческим гробам»), кровное и общечеловеческое, гуманистическое — соеди�
нены в нечто целое. А для националиста быть патриотом своей родины и одно�
временно патриотом Земли, планеты — вещи противоположные.

Истина и Родина — в одном пространстве. Без истины нет родины, без ро�
дины нет истины.
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Марина АСТИНА
Белла АХМАДУЛИНА

Юрий ДАВЫДОВ
Анатолий КУРЧАТКИН

Лазарь ЛАЗАРЕВ
Марк ЛИПОВЕЦКИЙ

Александр ПАНАРИН

Виктор ПЕЛЕВИН
Григорий ПОМЕРАНЦ

Генрих САПГИР
Евгений СТАРИКОВ
Мария СТЕПАНОВА
Александр ХУРГИН
Михаил ШИШКИН

1993

поэтическая подборка «В темном зеркале» (№ 9)
стихотворение «Вид снизу вверх» (№ 10)
повести «Зоровавель» (№ 3), «Заговор сионистов» (№ 12)
роман «Стражница» (№№ 5, 6)
воспоминания «Шестой этаж» (№ 6)
статья «Современность тому назад» (№ 10)
статья «Проект для России: фундаментальный либерализм или либеральный
фундаментализм» (№ 9)
роман «Жизнь насекомых» (№ 4)
«Записки гадкого утенка» (№№ 7, 8)
«Очень короткие рассказы» (№ 10) и элегии «Новый вес и объем» (№ 4)
статьи «Другие русские» (№ 2), «Базар — не рынок» (№ 6), «Антиподы» (№ 12)
поэтическая подборка «Вертоград» (№ 3)
повесть «Страна Австралия» (№ 7)
рассказ «Урок каллиграфии» (№ 1) и роман «Всех ожидает одна ночь»
(№№ 7, 8)

Наши лауреаты

1994

Соломон АПТ
Григорий БАКЛАНОВ

Петр ВАЙЛЬ
Анатолий ВИШНЕВСКИЙ

Георгий ВЛАДИМОВ
Владимир ВОЙНОВИЧ

Эргали ГЕР
Лев ГУДКОВ

Борис ДУБИН
Денис ДРАГУНСКИЙ

Тимур КИБИРОВ
Анатолий КОРОЛЕВ

Михаил КУРАЕВ
Сергей ЛАРИН

Олег ЛУКЬЯНЧЕНКО
Валерий ПОПОВ

Екатерина САДУР
Андрей САЛОМАТОВ

Димитрий ЭСАКИА
Леонид ЮЗЕФОВИЧ

переводы произведений К. Ясперса (№ 1) и Г. Гессе (№ 5)
премия за большой личный вклад в деятельность журнала «Знамя»
эссе «Великий город, окраина империи» (№ 10)
статья «Неизбежно ли возвращение?» (№ 1)
роман «Генерал и его армия» (№№ 4, 5)
роман «Замысел» (№№ 10, 11)
рассказ «Казюкас» (№ 10)
статья «Идеология бесструктурности» (№ 11)
статья «Идеология бесструктурности» (№ 11)
статья «По ту сторону государства и права» (№ 5)
цикл стихотворений «Мы просто гибнем и живем» (№ 10)
роман «Эрон» (№№ 7, 8)
праздничная повесть «БлокKада» (№ 7)
перевод книги Р. Капущиньского «Империя» (№ 2)
эссе «Островки в океане базара» (№ 10)
ноуKхау «ВанькаKвстанька» (№ 7)
повесть «Из тени в свет перелетая» (№ 8)
повесть «Синдром Кандинского» (№ 4)
«В поисках утраченного пространства» (№ 1)
рассказы «Бабочка. 1989» (№ 5) и «Колокольчик. 1990» (№ 11)
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1995
Чабуа АМИРЭДЖИБИ

Юрий БУЙДА
Николай БУНИН

Юрий ВОЛКОВ
Николай ВОРОНЦОВ

Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ
Эмма ГЕРШТЕЙН

Маша ГЕССЕН
Андрей ДМИТРИЕВ

Олег ЕРМАКОВ
Андрей ИЛЛАРИОНОВ

В. КАРДИН
Светлана КЕКОВА

Новелла МАТВЕЕВА
Владимир НОВИКОВ

Карен СТЕПАНЯН
Лев ТИМОФЕЕВ

роман «Гора Мборгали» (№№ 7, 8)
рассказ «Лета» (№ 12)
перевод рассказа Г. Бёлля «Годен, чтобы умереть» (№ 5)
повесть «Вирсавия» (№ 5)
эссе «Россия строится»(№ 1) и статья «Войны, революции, застой —
эволюционные последствия» (№ 7)
повесть «Трепанация черепа» (№ 1)
«Анна Ахматова и Лев Гумилев: размышления свидетеля» (№ 9)
эссе «Поколение «Х» (№ 10)
повесть «Поворот реки» (№ 8)
«Последний рассказ о войне» (№ 8)
статья «Уроки российских реформ» (№ 3)
статья «Страсти и пристрастия» (№ 9)
цикл стихотворений «Деревьям, детям, иноверцам» (№ 3)
цикл стихотворений «Реченька» (№ 1)
статья «Заскок» (№ 10)
эссе «Армения: конец ХХ века, весна 1995Kго. Пост» (№ 7)
статья «Апология коррупции» (№ 5)

1997

Дмитрий БАКИН
Юрий БУЙДА

Петр ВАЙЛЬ
Марина ВИШНЕВЕЦКАЯ

Андрей ВОЛОС
Алена ЗЛОБИНА

Лев ЛОСЕВ
Виктор ПЕЛЕВИН

Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ
Вячеслав ПЬЕЦУХ

Евгений РЕЙН
Геннадий РУСАКОВ

Дмитрий ТРЕНИН
Григорий ЧХАРТИШВИЛИ

рассказ «Стражник лжи» (№ 1)
роман «Ермо» (№ 8)
организация рубрики «Иосиф Бродский: труды и дни»
рассказ «Увидеть дерево» (№ 9)
повесть «Жестяная дудка» (№ 7)
статья «Оранжерея нарциссов» (№ 10)
организация рубрики «Иосиф Бродский: труды и дни»
роман «Чапаев и Пустота» (№№ 4, 5)
цикл рассказов «Дом девушек» (№ 11)
повесть «Государственное дитя» (№ 7)
цикл стихотворений «Гул» (№ 3)
цикл стихотворений «Разговоры с богом» (№№ 2, 9)
статья «Российская оборонная политика и ближнее зарубежье» (№ 9)
эссе «Образ японца в русской литературе» (№ 9)

1996

Татьяна БЕК
Анастасия ГОСТЕВА
Фазиль ИСКАНДЕР

Евгений ПАСТЕРНАК
Елена ПАСТЕРНАК

Нина САДУР
Михаил СИНЕЛЬНИКОВ

Семен ФАЙБИСОВИЧ

Николай ШМЕЛЕВ
Александр ЭТКИНД

цикл стихотворений «В произвольном порядке» (№ 9)
поKвесть «Дочь самурая» (№ 9)
диалог «Думающий о России и американец» (№ 9)
переписка Бориса Пастернака с Элен ПельтьеKЗамойской (№ 1)
переписка Бориса Пастернака с Элен ПельтьеKЗамойской (№ 1)
роман «Немец» (№ 6)
стихотворение «Ваганьковское армянское кладбище» (№ 8)
повесть «Дядя Адик / Uncle Dick» (№ 2) и эссе «Москва как поле боя
истории и мифа» (№ 8)
«Curriculum vitae» (№ 8)
статья «The American Connection, или Что делал Рахметов,
пока не стал Шатовым» (№ 1)
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1998
Шамшад АБДУЛЛАЕВ

Ольга АРЕФЬЕВА
Владимир БЕРЕЗИН

Юрий ДАВЫДОВ
Андрей ЗУБОВ

Владимир МАКАНИН
Игорь МИЛОСЛАВСКИЙ

Евгений ПОПОВ
Владимир ШАРОВ

Сергей ЮРСКИЙ

цикл стихотворений «Запах южных рек» (№ 2) и эссе «Поэзия
и Фергана» (№ 1)
цикл стихотворений «Где собаконька моя?» (№ 8)
роман «Свидетель» (№ 7)
роман «Бестселлер», первая книга (№№ 11, 12)
статья «Единство и разделения современного русского общества: вера,
экзистенциальные ценности и политические цели» (№ 11)
роман «Андеграунд, или Герой нашего времени» (№№ 1–4)
статья «Низкие истины об унижающем обмане» (№ 8)
романKкомментарий «Подлинная история «Зеленых музыкантов» (№ 6)
роман «Старая девочка» (№№ 8, 9)
рассказ «СЕЮКИ» (№ 11)

1999
Александр АГЕЕВ

Юрий АРАБОВ
Александра ВАСИЛЬЕВА

Андрей ДМИТРИЕВ
Сергей ИЛЬИН

Александр КАБАКОВ
Александр КАСЫМОВ

Михаил ШИШКИН

статья «Город на “третьем пути”» (№ 9)
цикл стихотворений «Цезариада» (№ 9)
повесть «Моя Марусечка» (№ 4)
роман «Закрытая книга» (№ 4)
эссе «Моя жизнь с Набоковым» (№ 4)
рассказ «Зал прилета» (№ 5)
рецензии в разделе «Наблюдатель» (№№ 4, 5, 10, 11)
роман «Взятие Измаила» (№№ 10–12)

2000
Юрий БУРТИН

 (посмертно)
Инна ЛИСНЯНСКАЯ

Владимир МАКАНИН
Николай РАБОТНОВ

Дмитрий РАГОЗИН
Джон РОБЕРТС

Валентина ТВАРДОВСКАЯ

Ольга ТВАРДОВСКАЯ

Андрей ТУРКОВ
Александр ЧУДАКОВ

публикация «Рабочих тетрадей» А.Т. Твардовского
(№№ 6, 7, 9, 11, 12)
цикл стихотворений «Скворечник» (№ 6)
повесть «Удавшийся рассказ о любви» (№ 5)
очерк «Сороковка» (№ 7)
повесть «Поле боя» (№ 9)
«Сцены театральной жизни» (№ 12)
публикация «Рабочих тетрадей» А.Т. Твардовского 60Kх годов
(№№ 6, 7, 9, 11, 12)
публикация «Рабочих тетрадей» А.Т. Твардовского 60Kх годов
(№№ 6, 7, 9, 11, 12)
«Я не ранен. Я — убит» (№ 1)
роман «Ложится мгла на старые ступени» (№№ 10, 11)

2001
Михаил АЙЗЕНБЕРГ

Леонид ЗОРИН
Наталья ИВАНОВА

Владимир РЕЦЕПТЕР
Феликс СВЕТОВ
Роман СЕНЧИН

Светлана ХАЗАГЕРОВА
Асар ЭППЕЛЬ

цикл стихотворений «Тайные рычаги» (№ 5) и повествование «Ваня,
Витя, Владимир Владимирович» (№ 8)
романы «Трезвенник» (№ 2), «Кнут» (№ 9)
цикл статей «Борис Пастернак и другие» (№№ 9, 10, 11)
гастрольный роман «Ностальгия по Японии» (№№ 3, 4)
роман «Мое открытие музея» (№ 4) и повесть «ЧижикKпыжик» (№ 11)
повесть «Минус» (№ 8)
статья «У них там были забавные представления о писательстве...» (№ 9)
рассказ «Дробленый сатана» (№ 10)
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2002
Марина ВИШНЕВЕЦКАЯ
Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ

Нина ГОРЛАНОВА
Евгения КАЦЕВА
Илья КОЧЕРГИН
Олег ЧУХОНЦЕВ

Владимир ШАРОВ
Николай РАБОТНОВ

Ольга ВСЕСВЯТСКАЯ

повести «О.Ф.Н. Опыт истолкования» (№ 5) и «А.К.С. Опыт любви» (№ 11)
роман <НРЗБ> (№ 1)
романKмонолог «Нельзя. Можно. Нельзя» (№ 6)
воспоминания «Мой личный военный трофей» (№№ 1, 3)
повесть «Помощник китайца» (№ 11)
стихотворение «— Кыё! Кыё! По колена стоя в воде...» (№ 5)
роман «Воскрешение Лазаря» (№№ 8, 9)
«Колдун Ерофей и переросток Савенко» (№ 1); «Гимн Языку» (№ 6);
«Иосиф Виссарионович меняет профессию» (№ 8); «Демо*ра*ия
и Демо*ра*ия» (№ 9) и цикл стихотворений «Концерт для глухих» (№ 11).
специальная премия журнала за осуществление артKпроекта —
Галерея «Знамя»

2003
циклы стихотворений «Автореквием» (№ 2) и «Читая пророка
Исайю» (№ 5)
роман «Дикополь» (№ 11)
эссе «Птенцы летят следом…» (№ 6)
публикации из творческого наследия Давида Самойлова
(№№ 5–7, 10)
конспект романа «Мене, текел, фарес» (№ 5)
публикации из творческого наследия Лидии Чуковской (№№ 1, 5–7)

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Евгений ДАНИЛЕНКО
Марина КУРСАНОВА

Галина МЕДВЕДЕВА
(Самойлова)

Олеся НИКОЛАЕВА
Елена ЧУКОВСКАЯ

2004
рассказ «Ночь длинна и тиха, пастырь режет овец» (№ 6)
специальная премия за разработку нового дизайна журнала «Знамя»
роман «Быть Босхом» (№ 2)
роман «Солнце сияло» (№№ 4, 5)
«Чтение для впавших в уныние« (№ 1) и рассказ «Игра в снежки» (№ 11)
статья «Деньги, бигKмаки, социальная справедливость» (№ 12)
цикл стихотворений «Фотоувеличение» (№ 5)
книга «Качество жизни» (№ 3)
статья и эссе, опубликованные в течение года (№№ 7, 10, 11, 12)

Борис ИВАНОВ
Валерий КАЛНЫНЬШ

Анатолий КОРОЛЕВ
Анатолий КУРЧАТКИН

Майя КУЧЕРСКАЯ
Дмитрий ОРЕШКИН
Михаил ПОЗДНЯЕВ

Алексей СЛАПОВСКИЙ
Ревекка ФРУМКИНА

2006
Александр

АРХАНГЕЛЬСКИЙ
Инна ЛИСНЯНСКАЯ

Дарья МАРКОВА

Мариэтта ЧУДАКОВА
Елена ШВАРЦ

повествование «1962. Послание к Тимофею» (№ 7)
монороман «Хвастунья» (№№ 1, 2)
статьи «Царство Азефа» (№ 3) и «НовыйKпреновый реализм,
или Опять двадцать пять» (№ 6)
статья «Был Август или только еще будет?» (№ 8)
цикл стихотворений «Китайская игрушка» (№ 6)
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2007

Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ
Андрей ДМИТРИЕВ

Юрий КАРЯКИН
Максим ОСИПОВ

Ольга СЛАВНИКОВА
Маргарита ХЕМЛИН

Светлана
ШИШКОВА'ШИПУНОВА

стихи (№№ 1, 5, 7)
роман «Бухта Радости» (№ 4)
главы из книги «Перемена убеждений» (№ 11)
очерки «В родном краю» (№ 5) и «Грех жаловаться» (№ 12)
рассказ «Басилевс» (№ 1)
повести «Про Берту» (№ 1) и «Про Иосифа» (№ 10)

статьи «Югославская тетрадь» (№ 2), «Философия негативизма»
(№ 4) и «Код Даниэля Штайна, или Добрый человек из Хайфы» (№ 9)

2008
Всеволод БЕНИГСЕН

Руслан КИРЕЕВ

Анна КУЗНЕЦОВА

Мария РЫБАКОВА
Елена ФАНАЙЛОВА

Владимир ШАРОВ

Леонид ЗОРИН
Владимир МАКАНИН

роман «ГенАцид» (№ 7)
автобиографическая книга «Пятьдесят лет в раю» (2006, №№ 3, 10;
2007, №№ 5, 6; 2008, № 3)
статья «Три взгляда на русскую литературу из 2008 года» (№ 3)
и ежемесячная рубрика «Ни дня без книги»
роман «Острый нож для мягкого сердца» (№ 4)
поэтический цикл «Балтийский дневник» (№ 7) и перевод новых
стихов Сергея Жадана (№ 9)
роман «Будьте как дети» (№№ 1, 2)

Редакцией учрежден орден «Знамени»
за постоянное и плодотворное сотрудничество с журналом.
кавалер ордена «Знамени»
кавалер ордена «Знамени»

2009
Эргали ГЕР

Андрей ГРИШАЕВ
Владимир НАЙДИН

Олег ПАВЛОВ
Владимир ТУЧКОВ

Людмила УЛИЦКАЯ
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ

Александр КАБАКОВ
Андрей ТУРКОВ

повесть «Кома» (№ 9)
подборка стихотворений «Порядок вещей» (№ 9)
семейная сага «ПKтKт, санагория, чать!» (№ 6)
роман «Асистолия» (№№ 11–12)
цикл «Русский И Цзин» (№ 6)
«Диалоги» (№ 10)
«Диалоги» (№ 10)

2010
Максим АМЕЛИН

Стефано ГАРДЗОНИО
Тимур КИБИРОВ

Лев ОБОРИН
Герман САДУЛАЕВ

Сергей САМСОНОВ
Ольга СЛАВНИКОВА

Анатолий КУРЧАТКИН
Михаил ШИШКИН

циклы стихотворений «Простыми словами» (№ 7), «Проникновенный
свет» (№ 12)
«Страницы из потерянной тетради в клетку» (№ 1)
роман «Лада, или Радость. Хроника верной и счастливой любви» (№ 6)
статья «О Григории Бакланове» (№ 5)
роман «Шалинский рейд» (№№ 1, 2)
повесть «Зараза» (№ 4)
роман «Легкая голова» (№№ 9, 10)
кавалер ордена «Знамени»
кавалер ордена «Знамени»

кавалер ордена «Знамени»
кавалер ордена «Знамени»
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Ольга БУГОСЛАВСКАЯ
Юрий БУЙДА

Александр ИЛИЧЕВСКИЙ
Ирина КАРЕНИНА

Борис МЕССЕРЕР
Ольга СЕДАКОВА

Мария СТЕПАНОВА
Ольга ТРУНОВА

Ирина ЯСИНА

2011
статьи, эссе и рецензии (№№ 1, 3, 10, 11, 12)
роман «Синяя кровь» (№ 3)
роман «Математик» (№№ 4, 5)
стихи «Мы ехали читинским, в прицепном» (№ 12)
книга «Промельк Беллы» (№№ 9–12)
«Opus incertum» (№ 7)
цикл стихотворений «Девушки поют» (№ 1)
за помощь в подготовке и редактирование книги Бориса Мессерера
«Промельк Беллы» (№№ 9–12)
«История болезни» (№ 5)

2012
Евгений БУНИМОВИЧ

Наталья ГРОМОВА
Георгий ДАВЫДОВ

Майя КУЧЕРСКАЯ
Марк ЛИПОВЕЦКИЙ

Алексей МАКУШИНСКИЙ
Олег ЧУХОНЦЕВ

Максим ЩЕРБАКОВ
Юрий БУЙДА

Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ

«Девятый класс. Вторая школа» (№ 12)
архивный роман «Ключ» (№ 11)
роман «Крысолов» (№№ 1–2)
роман «Тетя Мотя» (№№ 7–8)
статья «Политическая моторика Захара Прилепина» (№ 10)
роман «Город в долине» (№№ 5–6)
стихи «Общее фото» (№ 10) и повествование «В сторону Слуцкого.
Восемь подаренных книг» (№ 1)
цикл стихотворений «один из сервисной компании» (№ 3)
кавалер ордена «Знамени»
кавалер ордена «Знамени»

2013
Максим АМЕЛИН

Игорь ГОЛОМШТОК

Денис ДРАГУНСКИЙ
Алексей КОНАКОВ

Олеся НИКОЛАЕВА
Александр ПОДРАБИНЕК

Сергей БОРОВИКОВ
Владимир ШАРОВ

эссе «В декабре на Капри» (№ 6)
«Воспоминания старого пессимиста» (№№ 2, 4, 2011);
«Эмиграция» (№№ 6, 7, 2013)
повесть «Архитектор и монах» (№ 1)
статьи «Хорошо конспирированный кумир» (№ 2); «Чтение медленное
и не очень» (№ 12)
цикл стихотворений «Читается нараспашку и на лету» (№ 7)
документальный роман «Диссиденты» (№№ 11, 12)
кавалер ордена «Знамени»
кавалер ордена «Знамени»

2014
Александр КАБАКОВ
Григорий КРУЖКОВ

Екатерина КЮНЕ
Владимир ОРЛОВ

Саша ФИЛИПЕНКО
Сергей ЧУПРИНИН

Олег ЧУХОНЦЕВ
Майя КУЧЕРСКАЯ

эссе «Частное слово» (№ 4)
стихи «Кружащийся дервиш» (№ 9)
рассказ «Итальянская шерсть» (№ 9)
«Чудаков. Анатомия. Физиология. Гигиена» (№№ 10, 11)
роман «Замыслы» (№ 12)
«Вот жизнь моя» (№№ 11, 12)
кавалер ордена «Знамени»
кавалер ордена «Знамени»
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Василий АКСЕНОВ. Из архива
Анна БЕРДИЧЕВСКАЯ. КРУК
Александр БОРИН. «Уходят, уходят,
 уходят друзья…»
Валерий БОЧКОВ. Черви#козыри
Инна БУЛКИНА. Московская элегия
Эргали ГЕР. Теоретический тупик
Александр ГЛАДКОВ. Дневники 1970#х гг.
Леонид ЗОРИН. Ностальгическая
 дилогия
Леонид КАРАСЕВ. Понять Чехова
Инга КАРЕТНИКОВА. Портреты
 разного размера
Александр КИРОВ. Другие лошади
Роман КОЖУХАРОВ. Кана
Владимир КОЗЛОВ. Пассажир
Алексей КОНАКОВ. На полях домашнего
 хозяйства
Геннадий КРАСУХИН. Воспоминания

Григорий КРУЖКОВ. Три заметки
 о Мандельштаме
Анна МАТВЕЕВА. Красный директор
Борис ПИЛЬНЯК. Письма
Геннадий ПРАШКЕВИЧ. ЗК#5
Валерия ПУСТОВАЯ. Сердитый
 памятник нерукотворный
Роман СЕНЧИН. Помощь
Ольга СЛАВНИКОВА. Уступи место
Андрей СТОЛЯРОВ Ярче тысячи солнц
Ирина СУРАТ. Два воспоминания
 на границах искусства
Григорий ФРЕЙДИН. Сидели два
 нищих…
Марк ХАРИТОНОВ. Три эссе
Михаил ШЕВЕЛЕВ. Последовательность
 событий
Евгений ШКЛОВСКИЙ. Альберт и Вики
Сергей ЭРЛИХ. Свидетельство о смерти

Владимира БЕРЕЗИНА,
Юрия БУЙДЫ,
Алексея ВИНОКУРОВА,
Марины ВИШНЕВЕЦКОЙ,
Дениса ДРАГУНСКОГО,
Алексея КОЗЛАЧКОВА,
Ильи КОЧЕРГИНА,
Майи КУЧЕРСКОЙ,
Владимира МАКАНИНА,

Дмитрия НОВИКОВА,
Максима ОСИПОВА,
Валерия ПОПОВА,
Евгения ПОПОВА,
Марии РЫБАКОВОЙ,
Алексея СЛАПОВСКОГО,
Александра СНЕГИРЕВА,
Михаила ТЯЖЕВА,
Наталии ЧЕРВИНСКОЙ

Николая БАЙТОВА,
Изабеллы БОЧКАРЁВОЙ,
Сергея ГАНДЛЕВСКОГО,
Дмитрия ГАРИЧЕВА,
Александра КАЛУЖСКОГО,
Ирины КАРЕНИНОЙ,
Бахыта КЕНЖЕЕВА,
Тимура КИБИРОВА,
Ивана КИМА,
Евгении КОРОБКОВОЙ,
Бориса КОЧЕЙШВИЛИ,
Константина КРАВЦОВА,

Сергея КРУГЛОВА,
Александра КУШНЕРА,
Александра ЛЕВИНА,
Родиона МАРИНИЧЕВА,
Марии МАРКОВОЙ,
Ирины МАШИНСКОЙ,
Григория МЕДВЕДЕВА,
Сергея НИКОЛАЕВА,
Евгения РЕЙНА,
Серафимы САПРЫКИНОЙ,
Ксении ТОЛОКОННИКОВОЙ,
Олега ЧУХОНЦЕВА




