КРИТИКА

Об авторе | Станислав Вячеславович Секретов родился в 1986 году в Москве. Окончил филологический факультет Московского педагогического государственного университета. Автор многочисленных рецензий на книги современных российских прозаиков в журналах «Знамя», «Новый мир», «Дружба народов», «Урал», «Волга», «Homo Legens» и др. Участник XVII и XVIII Форумов молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья. Живёт в Москве.

Станислав Секретов

Критик нам не нужен!

Зачем нам литературный критик? Критик нам не нужен!

Кажется, сегодня это уже не чьё-то нелепое заблуждение, а чистая правда.

Всё чаще звучит мнение, что в настоящее время критиков почти не осталось — впору в Красную книгу заносить. Ладно бы, подобным образом вы­сказывались законченные графоманы, недовольные невниманием к их новым «шедеврам». Но в разных формах так говорили Евгений Абдуллаев¹ , Майя Кучерская² , Роман Сенчин³ , Вадим Левенталь⁴  и другие опытные литераторы. Сенчин с помощью такой позиции пытается разбудить в среде пишущей молодёжи если не нового Белинского, то хотя бы новую Пустовую. Левенталь же, развивая свою мысль, отмечает: «Я, конечно, со всем уважением отношусь к толстожурнальной критике, но не знаю ни одного человека, который бы её читал. Остались еженедельные обзоры на “Медузе”».

Бал нынче правят именно обзоры. И чаще не вдумчивые аналитические обзоры литературного сегодня, а так называемые мастриды — переписанные аннотации свежих книг, краткие рекомендации обязательного к прочтению в стиле «Три книжные новинки недели», «Пять главных книг мая» или «Десять лучших книг этой весны». В журналах и на интернет-порталах больших и маленьких рецензий и отзывов хватает — хватает книжных обозревателей, рецензентов или, как их назвал Сенчин, литературных журналистов. В 1999 году журнал «Знамя» провёл заочный круглый стол «Критика: последний призыв»⁵ , в котором приняли участие активно занимавшиеся в то время критикой литераторы. Несмотря на множество тревог, призыв оказался отнюдь не последним — спустя два десятка лет опрос повторили⁶ . Да, звучат общие переживания, что «традиционная» критика становится «рудиментом», но в отчаяние никто не впадает. Критика живее всех живых. Почти как Ленин, который лежит себе тихонечко на одном месте, и вроде бы всё хорошо, прекрасная маркиза. Только скажите, когда вы в последний раз ходили в Мавзолей? Не видели Мавзолей на картинках и телеэкранах, не читали новости, как коммунисты отмечают очередную годовщину со дня рождения Ильича, не слушали регулярно повторяющиеся споры о будущем тела вождя, а лично были в Мавзолее? Вот и я о чём.

Танцы продолжаются. Хорошо ли, плохо ли, танцуют все. Тысячи интернет-отзывов о новом романе Гузели Яхиной «Дети мои» — это ли не чудо? Окололитературные перепалки в Фейсбуке — ну не красота ли? Набирают силу и литературные блогеры, готовые на своих интернет-каналах регулярно рассказывать о книжных новинках.

Последний краснокнижный критик будет истреблён именно блогером — такая уверенность появилась в прошлом году после возникновения премии «_Литблог». Особый вес новой награде придало то, что вручалась она в рамках «Большой книги» — одной из самых авторитетных литературных премий России. Лауреатом «_Литблога» стала Евгения Лисицына — ведущая Telegram-канала «greenlampbooks». Вот лишь один пример записи в её блоге: «Прочитала “Живые и взрослые” Кузнецова и дочитываю “Пищеблок” Иванова. И там, и там слегка криповатый подростковый мир советского тинейджерства. Кузнецов очень неплох, а Иванова я использую перед сном, чтобы скорее сморило. Хочется надавать всем вялым вампирам по щам ссаными тряпками, чтобы только они уже там шевелились что ли»⁷ . Иронизировать не будем: если книги читают и обсуждают, это уже очень хорошо. Тем более на странице премии в интернете подчёркивается, что Лисицына в своей конкурсной заявке писала: «Блог — отличный способ заинтересовать молодое поколение качественной русской литературой, но для этого необходимо общаться с ними на новом языке, ведь клиповое мышление попросту не воспринимает книжные рецензии в классическом виде»⁸ . Весьма одарённый, обладающий широким кругозором автор такой стиль выбрала сознательно. Сознательно выбрана и площадка: не консервативные толстые журналы, а популярный Telegram с его скандальной репутацией. После попадания в «чёрный» список Роскомнадзора мессенджер стал восприниматься едва ли не как самый модный оппозиционный ресурс. За неполные два года существования канала «greenlampbooks» на него подписались более десяти тысяч читателей.

Успех «Живого журнала», где нужно было читать «посты», давно позади — сегодня книжные блоги заполняют собой не только Telegram, но и Instagram, и YouTube. В Instagram для блогера самое важное — красиво сфотографировать книжечку. Дело без шуток непростое, ведь надо подобрать подходящий фон, положить рядом с книжечкой аксессуары в тон обложки, а рядом — маленькую кофейную чашечку с маршмеллоу, дизайнерский блокнотик и наушнички от айфона. Ещё крайне важен правильный ракурс для фотосъёмки и уровень освещённости в помещении. Остальное — ерунда. Ведь даже дурачок знает, что главное в конфете — красивая обёртка. Книжные видеоблогеры стали называться буктьюберами — сочетание от английского «book» (книга) и названия видео­хостинга YouTube. Они садятся перед камерой, рассказывают о книгах, а затем выкладывают готовые видеоролики в глобальную паутину. Здесь задача посложнее: необходимо «дружить» с техникой и желательно обладать хотя бы минимальными навыками видеомонтажа. Среди книжных видеоблогеров тоже появились свои «звёзды». Количество просмотров каждого ролика о книгах на отдельных каналах измеряется тысячами, а иногда и десятками тысяч. Новые Ирины Роднянские? Новые Валерии Пустовые? Нет, критик нам не нужен: большинство буктьюберов ограничивается кратким пересказом сюжетов книжных новинок, для которого достаточно познакомиться с аннотацией, а также сообщают, что им понравилось, а что — нет. И это отнюдь не стереотип. Любопытно, что почти все буктьюберы, лидирующие по количеству подписчиков и просмотров, — молодые красивые девушки. Отрадно, что они читают книги, но всё же критикой их отклики назвать нельзя. В качестве хорошего примера можно было бы привести видеоблог Дмитрия Гасина (www.youtube.com/user/gasindm), где представлен по-настоящему взвешенный и аргументированный анализ книг. Вот только число просмотров многих роликов на его канале, если верить статистике, составляет всего лишь в среднем от ста до трёхсот, что для YouTube ничтожно мало. Существенной части читающей публики нужны не вдумчивые рецензии в привычном текстовом или относительно новом видеоформате, «работающие» на литературу и культуру в целом, а короткие отзывы с прямой оценкой и рекомендацией, стоит ли покупать книгу. Критик не нужен — нужен пиарщик.

Блогеры и модные книжные обозреватели с задачей продвигать новинки отлично справляются. Фрагмент «умной» критической статьи на обложку не поместишь. Зато «продающий» слоган — пожалуйста. Иные блогеры — настоящие мастера генерации «продающих» слоганов. К слову, на сайте одного из крупных издательств мне довелось обнаружить раздел «Блогерам». В нём PR-служба предлагает владельцам популярных интернет-каналов и групп в социальных сетях сотрудничество: мы вам — бесплатные книги, вы нам — рассказ о них (читай: бесплатную рекламу) на своих площадках. Как говорится, ничего личного — только бизнес. Лёгкий на язык блогер в бизнес-модель вписывается идеально, а критик-тяжеловес попросту становится не нужен. На всякий случай повторю: книжные отзывы блогеров — это совсем не плохо, а даже наоборот. Вот только происходит прямое замещение: поверхностные суждения множащихся блогеров о литературе сегодня оказываются важнее и ценнее мнений краснокнижных критиков. А раз так, не за горами времена, когда университетских профессоров подвинут модные коучи. Да и врачей давно пора списать в утиль — в конце концов, уринотерапию и прочие народные средства лечения никто не отменял.

На чрезмерные и не всегда оправданные восторги публики книжными блогерами на своей странице в Фейсбуке указал Сергей Чупринин. Он же пять лет назад в статье «Дефектура» говорил о других проблемах современной литературной критики. Важнейшей из них видится отсутствие полемики: «Выйдите за пределы толстожурнального поля, да, впрочем, даже побродите по этому самому полю, и вы увидите: никто ни на кого не ссылается, никто никого — из товарищей по профессии — не цитирует, никто ничью мысль не продолжает. Токуют (токуем), как глухари по весне. Друг друга не слыша. Друг другу не возражая. Друг другом не интересуясь. И друг к другу поэтому не адресуясь. Мысль движется рывками, дискретно, от одного локального повода к другому, будто вне контекста и не порождая контекст»⁹ . Отметив в скобках, что блогеры способны великолепно обходиться без какого-либо контекста, признаем: обсуждений и диалогов в пока ещё дышащей литературно-критической среде почти нет.

Загнанные в заповедник краснокнижные особи научились не замечать соседей по заповеднику. Некоторые сбиваются в крохотные стайки, группируясь у общих скудных источников пищи и игнорируя случайно подошедших к ним чужаков. Формируются непересекающиеся круги. Наивный читатель, регулярно знакомящийся, например, с книжными обзорами Галины Юзефович, иногда даже не имеет представления о существовании, скажем, Кирилла Анкудинова или Александра Кузьменкова. Почитатели критических талантов Владимира Бондаренко могут не знать имени Бориса Кутенкова. В 2018 году в «Новой Юности» появилась рубрика «Лёгкая кавалерия», в которой «двенадцать злобных критиков» рассуждали о современной литературе. Порой очень смело и остро. В начале 2019-го рубрика «переехала» на сайт «Вопросов литературы» и пополнилась новыми авторами¹⁰ . Говорят они о важном и наболевшем. Но хорошо ли их слышат? Слышат ли их те, к кому они обращаются? Слышат ли их вообще?

Некоторые критики порываются сбежать в более просторные поэтические и прозаические заповедники. И порой вольготно себя там чувствуют. Так, сегодня Алиса Ганиева воспринимается прежде всего как прозаик. На ежегодном Форуме молодых писателей всегда есть несколько участников, опубликовавших в «толстяках» не один десяток рецензий, но почему-то решивших представить на обсуждение на семинарах свои рассказы, стихотворения или пьесы, словно сознательно или подсознательно чуя, что критик нам не нужен, а в смежных сферах можно добиться пусть не денег, но хоть какого-то успеха.

Нетвёрдо стоящий на ногах критический молодняк некоторые в упор не видят. Нередко за былые заслуги критиками продолжают величать тех, кто за последние годы не написал ни одной статьи. При такой позиции создаётся ложное впечатление, что после Валерии Пустовой критики на Руси рождаться перестали.

Хотите — обижайтесь, хотите — нет: критиков истребят блогеры, однако во многом виноваты в этом будут сами критики.

Литераторы — вообще народ обидчивый. И на критиков обижаются едва ли не чаще всего, легко находя повод.

Критик не заметил свежую книжечку прозаика или поэта. Значит, критик недальновидный. Значит, критики у нас почти нет, и критик нам не нужен.

Критик заметил-таки книжечку, но написал о ней мало, не то, не там и не так, да ещё и посмел сказать о недостатках. Значит, критик недальновидный. Значит, критики у нас почти нет, и критик нам не нужен.

Критик написал о книжечке много, то, там и так (что очень часто воспринимается писателем как само собой разумеющееся), но даже не подумал номинировать автора на какую-либо литературную премию. Значит, критик недальновидный. Значит, критики у нас почти нет, и критик нам не нужен.

Местом, где критик точно должен быть нужен, как раз можно было бы назвать оргкомитеты литературных премий. Разве может обойтись серьёзная премия без профессиональных номинаторов, экспертов и членов жюри? Оказывается, иногда может. Есть авторитетные премии, которым критик не нужен. Открываешь список номинаторов: кто все эти люди? Художник, режиссёр, журналист, киновед… В списке членов жюри — музыкант, общественный деятель, телепродюсер… Все замечательные, уважаемые люди. Только почему именно им доверяют вершить литературные судьбы? Кому вручать статуэтки «ТЭФИ», телевизионщики решают сами, да и кинематографисты при раздаче кинослонов как-то умудряются прекрасно обходиться без специалистов из других сфер культуры и искусства.

Кстати, зайдём в гости к кинокритикам. Сегодня самый известный эксперт в этой области — Антон Долин, ставший в последние годы популярным медийным персонажем. Его живые, актуальные обзоры новинок отечественного и мирового кинематографа можно встретить и в печатных СМИ, и в интернете, и на радио, и на телевидении. Долин — ведущий постоянной рубрики «Пойдём в кино, Оксана!» в одном из самых рейтинговых шоу Первого канала «Вечерний Ургант». Литературных критиков на Первый не приглашают — критик нам не нужен. Передачи на канале «Культура», где тема литературной критики порой затрагивается, — всего лишь капля в море. Радио? Да, существует, например, передача «Книжечки» Николая Александрова, но это снова не литературная критика, а всего лишь представление книжных новинок. В массовых печатных СМИ о книгах почти не говорят. Хотя продолжает выходить «НГ–ExLibris», рубрика «А вы читали?» еженедельно появляется на страницах «Учительской газеты», в регионах есть издания, где литературная критика жива, правда, преимущественно в формате коротких книжных рецензий и обзоров. Остаётся интернет, но, если взглянуть на статистику просмотров литературно-критических публикаций в сети, становится грустно. Исключения есть, но часто они не набирают и двух тысяч просмотров. Критик нам не нужен.

На самом деле утверждающие, что критик нам не нужен, хотят, чтобы было как можно больше хороших и разных, а главное — толковых критиков. Противоречие? Увы! Хотят больше критиков — поддерживают блогеров, прозаиков, поэтов — да кого угодно. Права Лисицына: надавать бы всем этим вялым вампирам по щам ссаными тряпками, чтобы только они уже там шевелились что ли.

Иначе — критик так и будет нам не нужен.

1 Абдуллаев Е. Бродячий шпагоглотатель. Беседу вёл Б. Кутенков. — Независимая газета, 2013, 31 октября <http://www.ng.ru/ng_exlibris/2013-10-31/2_abdullaev.html>.

2 Кучерская М. О современности писать трудно — она в России такая подвижная и текучая. — Zнак, 2017, 15 мая <https://www.znak.com/2017-05-15/pisatel_i_ kritik_mayya_kucherskaya_o_bedah_i_nadezhdah_otechestvennoy_literatury>.

3 Сенчин Р. Четвёртый кот и другие истории. — Горький, 2018, 1 ноября <https://gorky. media/reviews/chetvertyj-kot-i-drugie-istorii/>.

4 Лицо серии. — Год литературы, 2018, 28 апреля <https://godliteratury.ru/projects/lico-serii>.

5 Критика: последний призыв // Знамя, 1999, № 12.

6  Критика: последний призыв // Знамя, 2019, № 1.

7  См.:<tg://resolve?domain=greenlampbooks&post=1149> .

8  Лауреатом премии «_Литблог» стала Евгения Лисицына. — Многобукв, 2018, 4 декабря <https://mnogobukv.hse.ru/news/228865706.html>.

9  Чупринин С. Дефектура // Знамя, 2014, № 7.

10 См.: <http://cavalry.voplit.ru/>.