НАБЛЮДАТЕЛЬ

camera lucida

«Тряпичный союз» Михаила Местецкого. Свобода целеполагания

Молодость нельзя заново пережить, но можно снять о ней фильм. Кино для режиссера и сценариста — форма психотерапии, в которой прошлое можно переработать как собственную травму. Таким образом создатель фильма спасает себя и предоставляет зрителю шанс приобрести чужой опыт, нарастив собственный на киношных дрожжах. А дрожжи летом подходят значительно быстрее. Когда на дворе июнь и хочется приключений, а ты уже по разным причинам не можешь их осуществить — вышел из возраста Тимура и его команды, — нужно только найти подходящую фантазию и упасть в нее с головой. Реальность подтянется под вымысел. Мир кино — самый доступный из возможных. Но картин, способных создать правильное настроение, крайне мало. Именно поэтому возвращаешься к снятым пару-тройку лет назад.

«Тряпичный союз» Михаила Местецкого — современный вариант гайдаровской истории, в которой четверо молодых людей ищут справедливость, себя, место под солнцем, а заодно и «целеполагание» — смысл существования. Снятый в 2015 году, получивший приз «Кинотавра» (за лучшую мужскую роль), хрустальный медведь Берлинского кинофестиваля (за лучший фильм для юношества) и, в итоге, европейский прокат, эта комедия мало знакома русскому зрителю — что совершенно необъяснимо. Можно придумать массу изощренных эпитетов, соответствующих термину «замечательное кино», но сам его дух мешает — пафос должен быть максимально занижен. Были крупные премии, интересные интервью и статьи, но широкий зритель фильм пропустил. А немногие увидевшие растащили его на цитаты и остались «тряпичными» фанатами. Я из их числа, при том, что никогда не была поклонником развлекательного жанра. Но если один из сценаристов «Легенды 17», филолог, склонный к бесконечной иронии, участник и вдохновитель отвязной музыкальной группы «Шкловский», обожаемой в интеллектуальных кругах, снимет свое большое дебютное кино (до этого были только короткометражки), нет шанса остаться равнодушным.

Еще пятнадцать лет назад Местецкий задумал написать модернистский роман по следам своей бурной молодости, участия в акциях леворадикальной группы «Радек» и прочих внутренних исканий. «Девяностые не вернутся никогда», — поет группа «Шкловский», но они вернулись и отчетливо проступили в работе. Все это вылилось в отличный сценарий, где нет ничего лишнего — каждое слово на своем месте, работает на сюжет и приносит щенячий восторг любителю «вкусной и здоровой пищи». Если ваша пища — литература, то вы получите массу позитивных эмоций от богатой, игривой речи героев: «Важно лишь сверхусилие, и результат будет немыслимый». Ежеминутно здесь смеются над постулатами и утверждают их заново. «Скажи, ирония!» — говорит один из героев и рисует другому гитлеровские усики. Когда ты сам — литератор и немного сценарист, поход в кино дается непросто, а тут незамутненная радость растекается по всему организму, принося профессиональное и человеческое удовольствие. Не так много материала, в котором диалоги проработаны досконально, параллельно развиваются линии каждого героя и сводятся в нужный момент малопредсказуемым способом. Операторская работа (Тимофей Парщиков) точна и не претендует на многозначительность — все выверено и соответствует формату. Аллюзии к работам классиков мирового кинематографа пропитаны юмором, внутренняя жизнь главного героя нависает в кадре как «бог из машины» — но этот прием снят безупречно и не настаивает на своей первичности. Монтаж максимально скуп — ничего лишнего. Видно, какая работа была проделана и какой ценой достались внешняя легкость и молодежный драйв. Все это способно создать летнее настроение. Даже работать хочется — летом!

Действие и происходит в тот самый период, когда жизнь бьет ключом. Главный герой, «маменькин сыночек» Иван, только окончил школу, но никак не может вырваться из роли тихони-ботаника. Он бредит идеей воскрешения мертвых, видимо, поэтому вместо рекламного отдела попадает в похоронное бюро, демонстрирует макет надгробного памятника и раздает визитки похоронных услуг. Пелевин здесь подмигивает со всех сторон. Однажды на кладбище Иван встречает трех молодых трейсеров (любителей паркура), и с этого момента начинаются приключения тела и духа. Новые знакомые напрашиваются пожить к Ивану на дачу и принимают его в «Тряпичный союз» — арт-группу с довольно путаными целями. То ли это борьба с несправедливостью и преступностью путем устранения сомнительных граждан, которой занят Попов; то ли поиск своей философии и метафизики духа, насаждаемый Петром; то ли идея эффектного культурного акта, плавно перетекающего в террористический, но способного принести известность всем участникам (Андрей). Герои наивны и агрессивны одновременно. Они находят оправдание всем своим шалостям («падая с постели, говори “паркур”»). Они живут под лозунгом «надо что-то делать» и не понимают что. В их организме бродят гормоны свободы, способные рвануть подвигом или преступлением — как пойдет. Молодость предполагает поиск своего пути, но общий кризис идей путает все дороги. В итоге они просто «жрут культуру», как поется в еще одной песне «Шкловского», и это, надо сказать, общая тенденция продвинутого поколения.

Режиссер собрал блестящую актерскую команду. Даже в эпизодах можно заметить звезд: считанные секунды радует Александр Яценко в костюме гравировщика. Главные роли отданы молодым, из которых зрителю известен только искрометный Александр Паль (Попов), прославившийся в комедии «Горько» (2013 год, режиссер Жора Крыжовников). Во всех своих работах Паль часто одинаков, но органичен как театральная кошка — им можно только любоваться. Исполнителя главной роли, Василия Буткевича, вы не найдете даже в Википедии, но его образ подрастающего романтика вызывает глубокое доверие. Ваня в его исполнении меняется на глазах, и вот уже от жалости к отсталому мальчику мы переходим к уважению перед молодым мужчиной, перегнавшим в своем волевом развитии старших друзей по «Тряпсоюзу». Накачанного Петра, грозного, но наивного физтренера, сурового морального учителя всего союза, исполнил обаятельный Павел Чинарев. Его герой вышел совершенным анархистом, с телом Аполлона и обаянием Чебурашки. Все в его облике, от вкрадчивого пения до замутненного алкоголем взгляда, рассчитано на влюбленность зрительниц. Он удачно вписывается в актерский ансамбль и несет в себе олицетворение всех участников группы «Шкловский» — начитанность и вместе с тем — брутальность. Песни ли группы отражают сценарий или сценарий вырос из песен, сказать уже невозможно. Точный ответ может знать только автор фильма. Но то, что это единый организм, изначально замысленный как целое, очевидно.

Интеллектуал Андрей, любимец девушек и будущий архитектор, достался молодому Ивану Янковскому, сыну актера и режиссера, внуку легендарного Олега Янковского. С такими генами спрос всегда высок — чтобы оправдать предшественников, нужно стараться за троих. На данный момент за внука уж точно не стыдно. Ивана можно вспомнить в одной из картин деда «Приходи на меня посмотреть», там его роль называется «мальчик-ангел, бросающий банановые шкурки». И здесь не обошлось без опасных историй. В сценарии получили свое развитие реальные события из жизни автора, в частности, потеря друга, поэта Ильи Тюрина, утонувшего в девятнадцать лет.

За смешными, безумными поворотами сюжета, где ватага безумных пацанов-дегенератов партизанит на подмосковной даче, стоит вполне просматриваемая идея: молодость надо прожить ярко, нужно проверить себя и мир вокруг на идейность и прочность. Нужно экспериментировать и, желательно, при этом не убиться. Но на то и приключения, чтобы рисковать.

Поговаривают, что в некоторых регионах фильм даже не пустили в прокат. Были зрители, которых «Тряпичный союз» фраппировал (термин самого режиссера). Молодые всегда немного не в себе, а творческие молодые люди — вдвойне сумасшедшие. Действительно, радикального в фильме предостаточно — уголовный кодекс в большом долгу. Бомбы изготавливают, взрывы готовят, планируют поджоги и сомнительные акции, валят ветхие дома и всячески портят чужое имущество — у каждого героя своя версия целеполагания, каждый ищет свой способ существования, противоположный окружающему мироустройству. Видимо, поэтому «Тряпичный союз» трещит по швам — каждый находит свою дорогу. Главный герой, как когда-то и сам режиссер, держащийся на минимальной дистанции от «Радека», чуть в стороне от радикальных товарищей, и это, возможно, позволяет ему найти себя и стать настоящим.

Пример безумного лета, в котором все время происходит что-то опасное, заряжает юмором и правильным позитивом, питает энергией действий и настраивает на ироничное отношение к крайностям. Возможно, нужно пройти через подростковое безумие, чтобы обрести разум. Возможно, нужно поставить под сомнение все истины, чтобы найти свою. Круговорот умника от дегенерата до интеллектуала и чуть ли не обратно в поиске внутренней свободы. Жрать можно и культуру, но итог будет одним и тем же, стало быть, есть что-то важнее.

Сам режиссер в интервью «КиноПоиску» увидел свою аудиторию так: «...представляю, что наш зритель выходит с “Тряпичного союза”, вышвыривает очки в специально приготовленную урну (мы расставим такие урны перед кинотеатрами) и еще, допустим, дарит проходящей девушке гвоздь».

Нет смысла пересказывать увлекательные приключения героев, поскольку цель этого текста — не сколько проанализировать фильм, сколько пригласить к его просмотру: такими картинами надо делиться. Но хочется отметить одно из важных его достоинств — умение автора рассказать важные вещи умным и легким языком, лишенным пафоса и повышенных тонов, — только так и можно разговаривать с молодыми. И это — редкий вид кинематографа, основанного на хорошей литературе, уложенной в несколько слоев и при этом интересного разным поколениям, желающим обрести чуточку внутренней свободы.

Елена Дорогавцева