СЮЖЕТ СУДЬБЫ

Об авторе | Виктор Коркия – автор книги стихов «Свободное плавание» (М.: Советский писатель, 1988) и ряда пьес, поставленных Евгением Славутиным, Оксаной Мысиной и Андреем Житинкиным. Предыдущая публикация в «Знамени» — стихи (2009, № 8).

Виктор Коркия

Глаза воды

Так — метафорой Игоря Шкляревского — назвал фильм о своем старшем брате-поэте замечательный режиссер и оператор, лауреат Государственной премии Республики Беларусь Олег Шкляревский.

С тех пор прошло почти двадцать лет. И только теперь, благодаря Ютубу, этот фильм, ни разу не показанный ни одним из федеральных российских каналов, на своем компьютере наконец-то может увидеть каждый.

https://www.youtube.com/watch?v=QJeYswyRzPo

Что ж, кино — жестокое искусство, оно отталкивает тех, кто отказывается все время быть на виду у всех, кто не поступается собственным достоинством, лишь бы прорваться к красной ковровой дорожке, где гуляет мировая слава, прижимая к груди позолоченную фигурку «Оскара».

Русская душа не любит изливать себя на виду у всех. Она ищет уединения, как благодати. Неприметная тропинка скрывается в темнеющем лесу, или тянется по безлюдному берегу северной реки, или обрывается у обагренного закатом озера…

    Вода смотрела мальчику в глаза.
            На сиротливой отмели песчаной,
            забыв себя, он смутно вспоминал
            себя — еще до своего рожденья.
            Смотрел на убегающую воду
            и радостно ее не понимал…

Радость непонимания переполняет и меня. Я не понимаю, как сделано это кино. И от этого оно нравится мне еще больше.

Это фильм поэта о поэте и брата — о брате. Это фильм о поэзии, о самой потаенной сути ее — о том, как бессловесное находит себя в слове.

Затонувшая плоскодонка, паутина на дереве, костер, угли, золотые блики на темной воде…

    На небе ночи нет. Светло.
            Лишь водопад шумит уныло
            и не было того, что было,
            и то, что будет,

    уже прошло…

Поэзия Игоря Шкляревского на первый взгляд непритязательна и бесхитростна. Небо и вода, блики и отблески, удивительное ощущение полноты жизни и благодарности за каждое отпущенное свыше мгновение и — вместе с тем! — какая просветленная печаль, какая неизбывная тоска, какой неиссякаемый внутренний свет и какая вокруг него непроглядная потусторонняя тьма!..

    С утра молчит мой телефон,
            как будто провод подключен
            к холодным белым облакам,
            к полям и дорогим могилам…
            И я звоню березам, ивам,
            звоню на Умбу — валуну!
            В Карелию звоню — заливам.
            Что мне людская болтовня
            с ее корыстью затаенной?
            — Алло, алло… — И журавли
            Курлычут в трубке телефонной.

Кажется, это невозможно снять. Поэзия стремится выразить невыразимое и опирается на воображение, властно требуя невозможного. А кино — напротив — должно явить все воочию. Важен эффект присутствия, неподдельности и сиюминутности происходящего, без этого нет и не может быть никакого кино. То есть одно противоречит другому, и, значит, этого не может быть, потому что не может быть никогда.

Так говорят знатоки кино, и дураки им верят. Верил, как дурак, и я. Пока не увидел этого фильма Олега Шкляревского.

Олег Шкляревский доказал, что настоящая поэзия может жить на экране. Можно соединить слово с лесом, рекой, костром, облаком, переливающейся водой и открывающейся далью. Но для этого нужно самому быть поэтом.

    — Лес над рекою зеленый склонился,
            желтый в реке отразился…

Сперва это нужно было увидеть. Потом — сказать. Но как это снять?

Олег Шкляревский всегда находился как бы в тени своего знаменитого брата. Изумительно самобытный художник, он рискнул увидеть в поэзии поэзию и сосредоточил все внимание зрителя на живом слове поэта. Риск — благородное дело! И Фортуна благоволит к тем, кто рискует.

О поэтах снято немало документальных фильмов, и, бывает, в них звучат замечательные стихи. Но ужас в том, что для их создателей поэзия — не главное. Их пугает «говорящая голова» поэта. Это понятие для них не метафора, а ненавистная им реальность. Им нужна так называемая «картинка», ради нее они готовы пожертвовать всем. И в первую очередь — поэзией. Им кажется, что поэты не умеют читать стихи, и они приглашают знаменитых актеров. И те, надо отдать им должное, с блеском демонстрируют свою знаменитость, добывая призы на кинофестивалях. Но ни кино, ни поэзии в этих фильмах, как правило, нет.

    Земные взоры Пушкина и Блока
            устремлены с надеждой в небеса.
            А Лермонтова черные глаза
            с небес на землю смотрят одиноко.

С небес на землю смотрят одиноко… Великая поэзия осталась великой, но почему она стала как бы не нужна? Почему ее практически нет на телевидении? Между прочим, Дмитрий Сергеевич Лихачев считал поэзию Игоря Шкляревского национальным достоянием, писал о его стихах, о его переводе «Слова о полку Игореве». Вот уникальный фильм об уникальном — и, по моему глубокому убеждению, гениальном — современном поэте. Почему его не показывают? Неужели его удел лежать на полке, в то время как по всем центральным каналам идет нескончаемая болтовня в бездарных и пошлейших ток-шоу?

Чувства добрые бессмысленно пробуждать в роботах, киборгов не пугают мысли о смерти, а блогеры сами легко кропают в рифму, и Пушкин или Блок им не указ.

Роботы и киборги как-нибудь обойдутся без поэзии. А люди — нет. И пока они окончательно не уступили свою планету искусственному интеллекту, пусть прочитают эти стихи. Роботы и киборги их все равно не поймут. А нам есть что терять. Над чем плакать. И чем восторгаться.

                                               Д.С. Лихачеву

В стеклянном шкафу отражается даль,

и белое облако вдруг наплывает

на русский Толковый словарь…

Сорока летит, и её отраженье

мелькает в стеклянном шкафу,

Скользя по Ключевскому, по Соловьеву,

на Блока присела слегка,

почистила клюв и с зелёной ограды

планирует на переплёт «Илиады»,

а дальше уже — синева, облака…

* * *

Редакция поздравляет своего друга и постоянного автора, лауреата премии журнала «Знамя» Игоря Ивановича Шкляревского с 80-летием!