Лена Элтанг. Картахена. — М.: РИПОЛ Классик, 2015.

Как строится традиционный детектив? Если до предела упростить схему, на первых страницах происходит знакомство с трупом, далее сыщик определяет круг подозреваемых, добывает улики и ищет доказательства собственным догадкам. Ближе к финалу читатель почти уверен, чья рука нажала на курок, но последние страницы переворачивают все с ног на голову, и убийцей оказывается самый безобидный и незаметный герой. В новом романе Лены Элтанг за классической детективной фабулой открывается кладезь жизненной мудрости, убранный в тонкое кружево слов.
Стиль автора неизменен. Предыдущие романы Элтанг «Побег куманики», «Каменные клены» и «Другие барабаны» также в своей основе имеют детективную ось. События «Картахены» закручиваются вокруг маленького отеля в европейской провинции, как и в «Каменных кленах». Во всех книгах мы обязательно встречаем героя-писателя и погружаемся в чтение его дневника или писем.
В новом романе автор предлагает смотреть на происходящее глазами нескольких героев, беспрерывно тасуя, словно карточную колоду, их взгляды. Взгляды эти облечены в разные, но вполне привычные для прозы Элтанг формы. Студентка Петра ведет дневник, писатель Маркус работает над книгой, комиссар полиции сочиняет «воскресные письма к падре Эулалио», пианист по прозвищу Садовник вспоминает свою утраченную любовь и рассказывает притчеобразные сказки, скрывающийся под сетевым ником некто flautista_libico оставляет записи в «подзамочном» интернет-блоге. Перипетии их судеб подчас важнее расследований ряда взаимосвязанных убийств, на которых держится повествование. Благодаря постоянно смещающимся планам раскрывается множество маленьких тайн: «Люди повсюду ищут смысл, а натыкаются только друг на друга».
Лена Элтанг одновременно пишет несколько портретов, переходя от мольберта к мольберту после каждой завершенной черты. Единые образы персонажей складываются не сразу. Оказываясь внутри нового героя, повествователь не торопится подходить к зеркалу, чтобы показать свое новое лицо, но тщательно присматривается к окружающему миру. Окружающий мир сложен и запутан — неспроста в качестве сцены выбран старый отель с богатой историей и заросший парк вокруг него, где можно как спрятаться, так и заблудиться. Описания перемежаются внутренними монологами, персонажи раскрывают не себя, а друг друга. Так, Петра, кажущаяся сперва единственной главной героиней — отважным сыщиком-любителем, обязанным в конечном счете вычислить убийц, — возникает перед нами в образе целеустремленной пацанки, ее уверенность в себе оборачивается обыкновенным юношеским упрямством, и связывающие людей крепкие узлы она распутает не первой.
Каждый персонаж соткан из сплошных загадок, из-за чего единый детективный сюжет распадается на десятки микросюжетов. Исключений не бывает — тайны имеются даже у второстепенных героев. Вот фельдшер, оказавшийся «засланным казачком», подделывающим подписи хозяйки отеля, чтобы обманом соблазнять юных девчонок-уборщиц. Что уж говорить о центральных персонажах, заново проживающих и переоценивающих жизнь! Все герои «Картахены», находясь в одной и той же географической точке, то и дело перемещаются во времени, меняя себя, свои черты, особенности, сферу деятельности, статус и имена. Связанные мотивы возвращения, далекого и недавнего прошлого, снова и снова повторяются в романах Элтанг. Как и прием монтажа, пришедший в литературу из кино.
Монтаж фильма — удивительный процесс: поменяй местами пару сцен — получишь кино с совершенно иным смыслом. В «Картахене» монтаж двойной. Во-первых, автор играет с хронологией событий. Казалось бы, действие книги происходит в кризисном 2008 году, из которого постоянно идут обращения к делам года 1999-го. Однако 2008-й — не высшая точка запутанной истории. Персонажи смотрят в него из 2014-го. Читать книгу как легкий детектив не получается — автор держит нас в постоянном напряжении, заставляя мозг работать, чтобы успевать отслеживать все перемещения героев в трех временных плоскостях. Посему «Картахена» подходит исключительно для медленного чтения. Детективные повествования часто осваивают в общественном транспорте — по пути из дома на работу и обратно. С книгами Элтанг такой фокус не пройдет.
Второй аспект монтажа связан с персонажами романа. «Картахена» разделена на пять длинных глав, в каждой из них — десяток-другой маленьких подглавок: дневник Петры прерывается мыслями Маркуса, их, в свою очередь, останавливают письма комиссара, которого перебивают воспоминания Садовника и новая запись в блоге flautista_libico. И опять — по новому кругу. Те же герои в другой последовательности. Напряжение продолжает нагнетаться. Но напряжение это — совсем не детективного характера. Вновь ловишь себя на мысли, что расследования непосредственно убийств по-прежнему интересны, однако значительно интереснее то, о чем с детства молчит Петра, или секреты долгое время остающегося неизвестным блогера. В книге периодически всплывают элементы романа воспитания. К детству восходят линии всех главных героев. Хитрый и практичный комиссар полиции вырос из деревенского хулигана, тяжелая жизнь в интернате среди врагов навсегда отпечаталась на flautista_libico, Паола изменила беззаботного Садовника, упрямую Петру продолжают учить столкновения с реальностью.
Если превратить «Картахену» в пьесу, многие интриги разрушатся, поскольку целый ряд отгадок-капканов, расставленных автором в тексте романа, откроется уже в списке действующих лиц. Героев на самом деле меньше, чем кажется. У блогера обнаружатся еще две неожиданные ипостаси, а Садовник образца 2008 года в 2014-м станет Маркусом, хотя и это не настоящее имя: с 1999-го он путешествует по паспорту умершего друга. Продолжая разбирать на составляющие данный образ, обнаружим, что сочиненные Садовником сказки города Ноли были опубликованы Леной Элтанг десять лет назад. Плюс в одном интервью она говорила, что свои романы пишет непосредственно на месте событий. Выходит, что под личиной своего героя Маркуса-Садовника прячется чуть ли не сам автор: «Здесь вообще половина народу не те, за кого они себя выдают»… Все играют некие роли. Символично, что в день одного из убийств персонал отеля участвовал в репетиции театральной постановки. Женскую роль играл старый капитан Ли Сопра. Под маской капитана, в свою очередь, скрывался исчезнувший когда-то сын погибшей хозяйки отеля. Персонажи Элтанг — затейливые заморские матрешки с неизвестным числом прячущихся внутри фигур.
«Картахена» — и детектив, и психолого-философский роман. Что такое «точки умолчания», как действует «теория разбитых окон», когда прошла «эпоха высоких и низких побуждений» — расскажут персонажи этой полной европейского воздуха книги. А почему в заглавие книги вынесено название далекого города? — потому что там счастье, там близкие люди. И все мы туда когда-нибудь уедем.