Функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
№ 5, 2020

№ 4, 2020

№ 3, 2020
№ 2, 2020

№  1, 2020

№ 12, 2019
№ 11, 2019

№ 10, 2019

№ 9, 2019
№ 8, 2019

№ 7, 2019

№ 6, 2019

литературно-художественный и общественно-политический журнал
 


Станислав Секретов

Вечная молодость

Александр Терехов. День, когда я стал настоящим мужчиной. — М.: АСТ, 2013.

 

 

После двух сильных во всех отношениях книг необходима некоторая передышка. Романы Александра Терехова «Каменный мост» и «Немцы» вызвали волну разнородных откликов, автор получил за них престижные литературные премии, и теперь, казалось бы, можно на время расслабиться.

Рассказ «Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной», открывающий сборник новелл, как раз и выглядит подобной передышкой. Легкая и забавная история — воспоминание о студенческой молодости. И молодость была бы абсолютно беззаботной, если бы не Света — физрук журфака МГУ — самый суровый и самый принципиальный преподаватель вуза. Ощущение, будто находишься на вечере встречи выпускников, где собравшиеся со смехом говорят о казавшихся жуткими в годы учебы вещах, связанных с самыми колоритными педагогами.

Однако в последующих рассказах юношеская веселость и молодецкая удаль стремительно исчезают. Светлые и приятные глазу пастельные тона начинают темнеть, доходя в отдельных эпизодах до максимально депрессивных оттенков. Иронии становится все меньше, сарказма — все больше. Воспоминания, вызывающие улыбку, сменяются грустными мыслями на социальные темы, что заставляет вернуться и к «Немцам», и к «Каменному мосту». На тех или иных воспоминаниях героев основано большинство новелл, входящих в сборник.

Персонаж рассказа «Цифры», отнеся мобильник в ремонт, внезапно осознает, что не помнит практически ни одного телефонного номера — даже собственного. И этот факт заставит героя начать копаться в себе, вызывая множество рассуждений о прошлом. Героев новелл «Миллионы», «Живые помощи» и «Кошки» Терехов также погружает в прошлое. В «Миллионах» разбогатевший Шкр-ов возвращается в родной провинциальный городок. Воспоминания — повсюду. Но эскапист в ужасе — той милой молодости больше нет. Писатель рисует мрачные картины — скромная Волоконовка превратилась в уменьшенную копию мегаполиса: опустившиеся люди просят подаяния на выпивку, у местного батюшки — прибыльный церковный бизнес, соседка баба Дуся стала гадалкой-ворожеей, а про ветеранов вспоминают лишь раз в году — на День Победы. О тяготах Великой Отечественной рассказывают ветераны в новелле «Живые помощи». Хорошо бы этот рассказ подсунуть подрастающему поколению. Когда-то старики в преддверии 9 Мая приходили в школы и говорили о войне. Нынче же многих из них уже нет, память о подвигах стирается с каждым годом, а памятники в их честь иногда даже сносят. В современном же мире новые герои практически не появляются. Центральный персонаж рассказа «Кошки» Бобырев, чувствуя в себе силу, пытается стать таким героем, поставив себе цель разобраться в исчезновении одного человека, делом которого не занимается полиция, но узнает слишком много информации — такой, с которой долго не живут.

Темных красок для описания людей, наделенных властью, Терехов не жалеет. В прошлогоднем интервью «Московскому комсомольцу» автор прямо заявил: «Наша жизнь полна нелепых ограничений, несправедливостей, жестокости и глупости, которые мгновенно исчезают, когда достаешь из кармана сто долларов». Судебный пристав и участковый из новеллы «Двадцатка» откровенно намекают центральному персонажу, что «за просто так» никакие проблемы решать не будут. В рассказе «Гипноз» полицейский просит ограбленную старушку под диктовку переписать заявление: мол «денежные средства, о похищении которых заявляла, как выяснилось, взяла без моего ведома моя дочь…». Главный герой новеллы «Леф и мыф» — оперативник группы захвата — лишь поначалу кажется человечным: помог девушке донести пакеты, успокоил ребенка пойманного наркоторговца. Но оказывается он не таким уж и замечательным — готов завести любовницу, скандалит с женой, пугает и бьет маленькую дочку за то, что разбудила.

Самое жуткое в том, что наш народ к такому положению дел уже привык. В «Двадцатке» обращает на себя внимание символический эпизод: персонаж рассказа замечает, как сосед по подъезду с помощью специального пакетика поднимает «с заснеженной обочины дерьмо своей собаки». Наш герой поражен! И поражены все, кто видит такую неестественную для нашей жизни сцену. А ведь в идеале она должна быть естественной…

Есть в сборнике еще несколько общих мотивов, повторяющихся из рассказа в рассказ. Персонажи, отчаянно цепляющиеся за прошлое, за свою молодость, боятся будущего. В воспоминаниях все понятно, будущее же загадочно и туманно, вот оно и пугает. Но откладывать его нельзя, — говорит писатель. Герой новеллы «Ксенос» мечтал о доме у моря, но решился на покупку, лишь узнав о своем смертельном диагнозе. Напоследок он старается познать все, что не успел раньше. Шкр-ов в конце рассказа «Миллионы» смотрит видеоурок игры на гитаре — нелепая попытка вернуть юность и изменить будущее. Будущего всю жизнь боялась и 80-летняя героиня «Гипноза».

Кстати, если новеллу «Живые помощи» можно рекомендовать к прочтению всем молодым, то на «Гипноз» непременно должны обратить внимание все пожилые. В этом коротком рассказе Терехов перечисляет и систематизирует все виды современных «лохотронов», рассчитанных на людей в возрасте: эсэмэски «Мам, кинь денег на этот номер, потом объясню…», чудо-утюги в подарок «всего за 2000 рублей», скидки в 90% на спасающие жизнь медпрепараты, просьбы о помощи и так далее. Элементы систематизации присутствуют и в других рассказах. В новелле «Цифры» копающийся в собственной памяти герой все воспоминания раскладывает по полочкам: размер первого гонорара, цену на мороженое и стакан семечек, время начала кино «по четвертому», футбольные счета… В рассказе «За дармоедами» систематизации подвергаются особенности отечественных футбольных болельщиков. В новелле «Света…» в систему выстроены способы неудавшихся «отмазок» героя от физкультуры. Если же все обобщить, получится, что автор в книге систематизирует национальные особенности русского народа: надежда на авось, страсть к халяве, жалость к самому себе, вера в поговорку «хорошо там, где нас нет», желание взять то, что плохо лежит.

И при этом страна наполнена тревогой и унынием. Так и хочется воскликнуть вслед за Пушкиным: «Боже, как грустна наша Россия!». Познаешь всю правду жизни — поневоле станешь настоящим мужчиной. Любопытно, что в названиях некоторых рассказов сборника таится скрытый смысл. С одной стороны, Терехов сам тщательно «разжевывает» значение каждого заглавия. «Двадцатка» — сумма, которую с помощью пристава пытается выбить герой из «скота», разбившего машину. «Ксенос» — слово, которым греки обозначают иностранцев. «Живые помощи» — молитва, спасшая прошедших войну. Но названия оказываются глубже, чем кажутся.

В первом же предложении новеллы «За дармоедами» автор прямо говорит, что дармоеды — наша сборная по футболу, но по ходу текста приходит мысль, что дармоеды — это прежде всего болельщики: «“Болею за футбол” — лучшее оправдание любому безделию». В рассказе «Леф и мыф» два льва и две мыши. Книжка дочери главного героя — добрая сказка: лев отпустил мышь, мышь помогла льву. В реальности же злой опер может лишь сыграть роль благородного льва — мышка все равно будет прихлопнута. В «Миллионах» дело не в деньгах — не в бумажных миллионах, а в детях — из миллионов сперматозоидов появляется продолжение жизни — будущее.

В детском саду или начальной школе многие делали бусы из канцелярских скрепок для мамы. Первая скрепка цепляется за вторую, вторая — за третью, третья — за четвертую… Так цепочка и выстраивается. Чтобы бусы получились интереснее, можно стащить у соседа справа «веселенькую» желтую скрепку, у соседа слева выпросить скрепку большого размера или даже пройти по рядам и наменять у товарищей скрепок всех форм и расцветок. Книга рассказов Александра Терехова «День, когда я стал настоящим мужчиной» — такие же разнородные бусы из наблюдений и воспоминаний. Прочная, хоть и страшноватая на вид цепочка, которую, тем не менее, не стыдно подарить близкому человеку. В которой есть маленькая, большая и желтая скрепки.

А еще сборник напоминает концерт многоопытной рок-группы в современном клубе. Первый рассказ — легкая прелюдия — молодые музыканты «разогревают» публику перед выходом грандов, настраивают на нужный лад. Затем — начинается сам концерт. Добротные народные баллады и тяжелые боевики.

«Вот такая вот музыка, такая, блин, вечная молодость».

 

 



Пользовательское соглашение  |   Политика конфиденциальности персональных данных

Условия покупки электронных версий журнала
info@znamlit.ru