Искусство неразрывно
связано с темой времени. Поднимая эту тему в своем новом романе, Алексей
Слаповский честно признается, что не пытается изобрести велосипед — его герои
вспоминают и про «День сурка», и про «Загадочную историю Бенджамина Баттона», и
про трилогию «Назад в будущее»…
Завязка романа традиционна для
автора — в провинциальном городке случается большое событие. Именно так
начинаются многие произведения Слаповского. К примеру, в «русском народном
детективе» «Участок» подобным событием, открывающим книгу, становится приезд в
провинциальную Анисовку нового участкового. В романе «Вспять…» дочь главы
администрации выходит замуж за сына директора горно-обогатительного
предприятия. И все бы ничего, да только в разгар свадьбы бывший парень невесты
вдруг замечает, что речка, на берегу которой и происходит торжество, почему-то
течет в обратную сторону. Его никто не слушает — мало ли, напился парень, вот и
привиделось… Это верно подмечено: свадьбы и разводы знаменитостей, политические
скандалы и большие спортивные турниры зачастую волнуют людей гораздо больше,
чем то, что происходит в их собственном дворе.
Свадьба состоялась в субботу, 6
октября, но вслед за субботой неожиданно наступила пятница, 5 октября. Время
пошло назад. Слаповский уже играл с временем в своих книгах. Вспомним роман
«Победительница», действие которого переносится в будущее, и уже из начала XXII
века автор устами своей героини, 124-летней бабульки, фантазирует, что
изменилось в языке, литературе и обществе за сто с лишним лет с момента ее
молодости, которая пришлась на начало 2000-х.
Как только хронология
повествования в романе «Вспять…» сбивается, возникают аналогии с «Днем сурка».
После бурной свадьбы молодожены просыпаются, как и день тому назад, с трезвыми
головами, отдельно друг от друга, без обручальных колец и штампов в паспортах.
По радио и телевизору передают уже всем известные пятничные новости, а газеты
пестрят позавчерашними передовицами.
Структура романа такова, что с
заголовков газет, лент интернет-порталов и информационных агентств начинается
каждая глава. Одни новостные ленты выдуманы автором, другие абсолютно реальны,
а третьи Слаповский решил зашифровать. Вот, к примеру, заголовок «Зуб Джона
Леннона выставят на торги», а вот — «Мгерия празднует смерть Бутафани». С Ленноном
все ясно, но почему писатель «спрятал» Ливию и Каддафи, уже не совсем понятно.
Быть может, дело в некотором несоответствии реальных и книжных дат. А возможно,
объяснение заключается в том, что до изменения давних событий дело в книге не
дойдет, зато вчерашние происшествия с легкостью изменятся ровно в полночь,
когда на смену пятому октября придет четвертое, а за ним последует третье… Хоть
история и не знает сослагательного наклонения, но тыква, превращенная в
прекрасную карету, все равно станет тыквой.
Бутафани оживет. Начнут оживать
все, кто умер или погиб в предыдущие дни. С одной стороны, это прекрасно. Когда
умирают наши близкие, многие начинают корить себя: мол, я так и не успел
сказать самое главное, не попросил прощения, уделял слишком мало внимания. С
другой стороны, каково это — знать точную дату своей смерти?! Жизнь наверняка
бы пошла иначе, если бы каждый знал, когда умрет.
Рождение и смерть в книге
меняются местами. Умершие возвращаются к жизни, а дети «растут» обратно, затем
исчезают в животах матерей, после чего животы с каждым днем уменьшаются.
Молодым мамашам становится жутко. Смерть юных всегда страшнее смерти стариков.
Когда умирает давно уже ставший пенсионером именитый актер, режиссер или
литератор, Интернет заполняется причитаниями: ах, кого мы потеряли! Да,
потеряли великого человека, но этот великий человек прожил большую жизнь, всего
добился, оставил нам достойное культурное наследие — вот его след в истории! А
молодой не успел. Мог бы, но не успел. Это страшнее. И снова сослагательное
наклонение: что, если бы…
Журналисты частенько спрашивают
знаменитостей, хотели бы они что-либо изменить в своем прошлом. И звезды чаще
всего говорят, что ничего бы менять не стали. У героев романа «Вспять. Хроника
перевернувшегося времени» такая возможность имеется. Анастасия постепенно
приходит к выводу, что не хочет быть с Анатолием. Местный алкаш Слава Посошок
бросает пить. Глава администрации Перевощиков уже не уверен в своем желании
оставить семью ради молодой любовницы Киры. Но в полночь время обновляется,
уходя на сутки назад — в те дни, когда Настя была счастлива с Толей, Славу
мучило постоянное похмелье, а Перевощиков любил Киру. Таким образом, изменить
прошлое в целом невозможно. Остаются лишь «одноразовые удовольствия»: если
сильно чего-то пожелал — успей сделать до полуночи. Тут обнаруживаются
некоторые параллели с книгой Слаповского «Пропавшие в Бермудии». В
«перевернувшемся» Рупьевске, как и в сказочной Бермудии, теперь работать
необязательно. Но если в Бермудии все, что захочется, появляется благодаря силе
воображения героев, то в Рупьевске жизнь и так предсказуема: если пару дней
назад давали зарплату, то деньги нынче есть, а значит, можно смело гулять и
осуществлять любые прихоти. Можно пройти за день компьютерную игру, переспать с
незнакомой девчонкой или даже кого-нибудь убить.
Человеческая жизнь перестает
цениться, ведь убитые назавтра (навчера?) оживут — время же катится в обратную
сторону. Действует принцип все тех же компьютерных игр: если ты успел
«сохраниться», то можешь рисковать — даже если тебя убьют, вернешься к
сохраненному этапу. Слаповский привлекает наше внимание к проблеме, которая
остро стоит в современном обществе. Подростки увлечены сетевыми играми, в
которых главная цель — физически уничтожить как можно больше противников.
Мальчишки бегают по дворам с игрушечными автоматами и наставляют их на других
людей с радостным криком: «Ба-бах! Я тебя убил! Ты — труп!».
Именно молодые персонажи в романе
приходят к выводу, что убивать теперь можно безнаказанно. Илья убьет Толю, а
подрастающее поколение устроит кровавый пейнтбол, стреляя в противников не
шариками с краской, а настоящими пулями. Целый триллер получается. Эту тему,
кстати, писатель затрагивал в повести «У нас убивают по вторникам», в которой
чиновники решают упорядочить убийства. Но в романе «Вспять…» фантастический
элемент огромным ластиком стирает все кошмары — к утру убитые снова живы. Врачи
и полицейские в растерянности. Зачем лечить раненых, если через несколько часов
все и так окажутся здоровы? Что делать с убийцами, если факт преступления
остался в будущем, а у потерпевших — ни царапины?
Подобных вопросов у героев книги
возникнет немало. Все можно объединить в один: «Как дальше жить?». Но автор не
дает ответа, предлагая поразмышлять, хорошо это или плохо — оказаться в
перевернувшемся времени, приводя как плюсы, так и минусы разных ситуаций.
Увлекающиеся психологией читатели
даже мораль могут найти: жить нужно сего-дняшним днем и получать удовольствие
от «сейчас». Хочешь насмешить Бога — расскажи о своих планах. Вывод «завтрашнего»
алкоголика с говорящей фамилией Посошок навевает тоску, однако надо признать,
что он прав: «Жизнь несправедлива. В будущем есть хотя бы надежда на
справедливость, некоторые только этой надеждой и живут. А в прошлом
справедливости нет».
Отдельные эпизоды романа
Слаповского можно воспринимать в качестве сатиры на современную бюрократическую
машину. Текущее назад время приводит чиновников к мысли, что жить, оказывается,
можно и без огромного количества бумажек с печатями и подписями — примите хоть
двести постановлений за день, напечатайте пятьсот приказов, выпустите тысячу
законов и распоряжений, выдайте миллион справок — все это исчезнет в полночь. И
от наличия или отсутствия важной бумаги не изменится ровным счетом ничего. А
действительно важные документы можно выучить наизусть. Или возьмем политические
выборы. В условиях обратного хода суток персонажи все результаты и имена
победителей выборов знали заранее. Ничего не напоминает?
Эта тема и становится
предпосылкой к завершению романа. В праздничную ночь 1 января 2000 года
«дорогие россияне» ждали, что вот-вот Путин вернет полномочия воскресшему в
2007-м Ельцину. Но Борис Николаевич снова всех удивил и повторно ушел в
отставку. Тут-то привычное время и вернулось — наступило долгожданное воскресенье,
7 октября, а за ним — понедельник, 8 октября. Умершие умерли, родившиеся
родились, а у молодоженов началась семейная жизнь.
В конце девяностых планета широко
обсуждала так называемую «Проблему-2000»: ровно в 00 часов 00 минут 00 секунд
01.01.2000 года все компьютеры и все электронные системы могут дать сбой, что
приведет к мировому коллапсу и концу света. Спустя двенадцать лет история
повторилась: заканчивался календарь майя, и в 2012 году нашу Вселенную снова
ожидал конец света. Алексей Слаповский в романе «Вспять. Хроника
перевернувшегося времени» провел между этими датами линию и попытался
представить, что было бы, если бы стрелки часов закрутились вспять. Оказалось,
что прошлому лучше оставаться прошлым.
