Об авторе | Наталья
Ванханен — поэт, переводчик, очеркист. Филолог-испанист по образованию.
Родилась и живет в Москве. В молодые годы входила в литературную группу
«Московское время». Автор нескольких поэтических книг, последняя — «Ангел
дураков» (2012, переиздана в 2013). Лауреат премии ИНОЛИТЛ за переводы
испанской поэзии; лауреат премии независимой критики ЗОИЛ; кавалер
международного ордена Габриэлы Мистраль за вклад в культуру. Пьесы испанских
авторов в ее переводах идут в театрах Москвы, Санкт-Петербурга, Орла, Владимира
и др. В «Знамени» печатается впервые.
Тоша
Тоша,
головастый четырехлетний мальчик, сидит на дачном крыльце и, механически стегая
прутиком свежевымытую деревянную ступеньку, вглядывается в сумерки. Только что,
при солнце, свежий палисадник с сиренью, ярко-зеленый дровяной сарай и
соседский огород с капустой, за ржавой сеткой изгороди, казались ему такими
веселыми и приветливыми, но сейчас, в размытых красках жаркого вечера, все
знакомое выглядит каким-то пугающе-печальным. Огромная плакучая береза грустно
свешивает плети до самой земли, огромная незнакомая луна грустно белеет сквозь
листья, наливаясь злым и обидным светом. Даже хозяйкин пес Цыган не играет
больше, а лежит неподалеку, в кустах, неподвижно, со значением глядя на Тошу.
Не в
силах больше выносить эту вселенскую грусть, Тоша встает и идет в дом, на
террасу.
Но и
на террасе все как-то не так, как дома, в городе. Лампочка без абажура тускло
горит под потолком, скособочась на твердом синем шнуре, и в этом скудном
освещении лицо мамы с низко опущенными ресницами — она аккуратно крошит на
длинной дощечке овощи для завтрашнего супа — кажется невыносимо унылым.
Чтобы
совсем не скиснуть, Тоша, минуя ее, обращается к бабушке:
—
Бабушка, а почему мы летом на даче живем? — осторожно спрашивает он.
Бабушка,
седая, пышноволосая, моложавая, весело отрывается от книги:
— Что,
маленький?
—
Почему летом надо жить на даче?
— Да
уж так положено.
—
Почему?
—
Ну-у... потому что наш президент велел, чтобы все дети летом отдыхали, ну-у...
и он издал указ, чтобы все родители брали своих маленьких и ехали с ними на
дачу... дышать свежим воздухом.
— Мне
в город теперь нельзя, — со вздохом объясняет на другой день Тоша соседской
девочке, — я здесь по указу президента.
—
Глупости какие! — восклицает только что приехавшая из города тетя. — Кто это
тебе сказал? — она окидывает присутствующих грозным взглядом.
— Не
я, — равнодушно отвечает мама и уходит в кухню.
— Тебе
в город можно, — говорит тетя, устрашающе глядя на бабушку, — правда, мама? И в
город ему можно, и за калитку, и...
— Я не
хочу за калитку, — Тоше вспоминается вчерашняя вечерняя береза с луной, — я
лучше тут.
— Это
почему же? — вся взволновавшись, спрашивает тетя и опускается перед ним на
корточки, — ты что же, боишься?
—
Боюсь, — отвечает Тоша, ковыряя дорожку носком сандалии.
— Кто
пугал ребенка?
— Не
я, — невозмутимо доносится из кухни.
—
Давай лучше книжку почитаем, вон ту, с картинками, — спеша разрядить
обстановку, говорит бабушка, раскрывая завалявшийся на даче одинокий том Брэма.
—
Смотри, какие рыбки: вот карась, а это кто? — щука. А это? Смотри-ка, мм...
зубан лобастый... А это?.. Смотри, какие разные!
— Еще,
еще покажи, — просит Тоша. — А вот этот, вот этот?
— Усач
обыкновенный. Усач! Вот смеху-то! А еще, видишь, как он называется — мирон.
—
Мирон! — заливается Тоша.
Дальше
следуют ерши, сомы, голавли, угри.
Напрягая
память, Тоша шевелит губами и морщит лоб.
—
Игла-рыба длиннорылая! — радостно восклицает бабушка. — Тоша, смотри, какая
длиннорылая!
Но Тоша
не смеется.
— А
вот тут что написано? — вдруг замечает он.
— Ну,
это по-латыни, — отмахивается бабушка.
— Нет,
ты читай, — настаивает Тоша.
К
обеду гости и курица. Гости — это сосед прапорщик с другом. Тоша их уже видел.
На этот раз его больше заинтересовывает курица.
— Мам,
а ты курицу где взяла? Купила?
— Да,
маленький.
— В
магазине?
— В
магазине, в магазине, — мама пытается вернуться к прерванной беседе, но не
тут-то было.
— А до
магазина что? — допытывается Тоша.
—
Что-что?
— До
магазина она где была?
—
Жила. У колхозника, у крестьянина, на даче, я почем знаю... — мама слегка
раздражается.
—
Живая? — не унимается Тоша. Тетя настораживается, но поздно.
—
Живая, — отвечает мама. — Потом ее убили, ощипали и пожарили в масле.
— Что
ты несешь? — шипит тетя.
—
Детям надо говорить правду. Я читала, — отвечает мама, глядя в тарелку.
— В
масле, — откликается Тоша.
—
Дура, — говорит тетя.
— Их
там не больно убивают, — вставляет гость. — Током. Раз и готово. Это раньше
головы топором рубили, сейчас не то. Ток пустят — рраз, и все наповал.
—
Тоша, — у тети делается очень высокий голос. — Ты доел? Пойди погуляй!
—
Сейчас третье будет, — говорит бабушка. — Чай с конфетами.
— Вы
чего так волнуетесь? — спрашивает тетю прапорщик. — Я вот до армии раздельщиком
туш работал. Ничего страшного.
—
Послушайте! — невозможно уже тонким голосом говорит тетя.
— А
вот нам сейчас Тоша стихи почитает, — говорит бабушка. — Что ты там с дедушкой
учил?
— «Как
ныне сбирается вещий Олег», — честно начинает Тоша.
— Вы
что... ему это до конца читали? — спрашивает тетя. Бабушка делает вид, что не
слышит.
— И
про змею?
— Змея
нескоро еще, — на миг прерывается Тоша.
— И
кто их просит! — говорит тетя в воздух.
—
«Скажи мне кудесник товарищ богов», — без запятых тараторит Тоша. Все хохочут.
— Товарищ
богов! Вот здорово, ну ты и молодец!
— «Что
сбудется в жизни со мною?
И
скоро ль на радость соседей-врагов...»
Тоша
запинается и мямлит.
—
Могильной засыплюсь землею, — подсказывает мама.
— Кто
тебя за язык тянет? — не выдерживает тетя. — Дедушка, и тот догадался тут
пропустить, а ты...
—
Пойди погуляй, Антошенька, — говорит бабушка. — Смотри, Цыган за тобой пришел.
Цыган
действительно пришел и пытается стянуть с крыльца аккуратно разложенную мокрую
тряпку. Передними лапами он упирается в ступеньку и страшно рычит, подавляя
тряпкино сопротивление. Тоша радостно бросается к нему.
— К
морде, к морде не лезь! Тряпку отпусти, грязная! Ах! — и тетя безнадежно машет
рукой.
Когда
запыхавшийся Тоша возвращается в дом, на террасе работает телевизор, а тетя
говорит раздраженным голосом:
— Как
же это вы в Чечню не поехали? Ведь вам, кажется, за такие вещи и платят... в
вашем то есть роде войск.
— А
вот отбоярились, справки липовые достали, — продолжает хвалиться прапорщик, не
замечая тетиного тона.
—
Пусть, значит, другие едут, мальчики бесплатные, да? — явно злится тетя. — Это
вам не тушки...
— Аня!
— говорит мама.
— Что
Аня? — отвечает тетя и, заметив Тошу, кричит:
—
Выключите, выключите же телевизор, скорее... ух, какие вы! Там бог знает что
показывают! При ребенке!
По
экрану как раз ползут танки, кто-то стреляет, и Тоше все это очень нравится.
Ему жаль, что тетя не дает ему еще посмотреть, поэтому он обиженно садится в
углу и сквалыжно спрашивает:
— А
папа Коля когда приедет?
— Ты
же говорил, что не хочешь, чтобы он приезжал, — беспокоится мама.
— А
теперь хочу, — скрипит Тоша. — Пусть папа Коля приедет.
—
Довели ребенка, — возмущается тетя.
— Я не
доводила, — говорит мама.
— Да?
А кто? — от дрожащего Тошиного подбородка у тети начинают дрожать губы. — Чья
это была дурацкая политика: папа Коля приезжает, папа Коля не приезжает?
— Ну,
спасибо, мы пойдем, — прапорщик с другом встают. — До вечера, — говорит
прапорщик маме.
— Что
значит «до вечера»? — интересуется тетя, закрывая дверь.
— Мы
гулять пойдем, — говорит мама.
Тоша
перестает готовиться к плачу и мрачно смотрит на нее из угла...
— Кто
из вас предложил? — спрашивает он.
— Тебе
какое дело! — отрезает мама. — Это тебя не касается.
— Как
ты разговариваешь с ребенком! Возмутительно! — кричит тетя.
— Папу
Колю хочу, — не унимается Тоша.
Вечером
сын дачной хозяйки Борис, кряхтя и выражаясь, втаскивает на участок ванну.
Откуда и каким образом он в одиночку приволок ее — неясно, как ею пользоваться
— тоже: ни водопровода, ни канализации в доме нет.
— Вот!
— Борис, довольный, водружает ванну на полянке за дачей. — Может, помоетесь.
Или постираете что.
Настоящая
городская ванна, чугунная, эмалированная, почти новая, сияет в густой траве
среди мотыльков и иван-да-марьи. Вид у нее оторопелый.
— Сюр
какой-то! — говорит тетя. — Как он себе воображает, мы помоемся? Так, безо
всего, в чистом поле.
Мама
собирается уходить, и Тоше скучно.
— Мам,
расскажи что-нибудь! — канючит он.
— Ну,
я не знаю, котик, — мама продолжает причесываться. — Вот я тут фильм смотрела.
Как татары с русскими воевали. Вот русские сидят в избе, а татары окружили и
дверь ломают, ну, кто успел, в окно попрыгал.
— А
кто не успел?
— Тех
порубили, а татары потом сами потонули в болоте.
— Ну,
это невозможно! Тоша, пойди на крыльцо, посмотри, что Цыган делает. Вика, ты
хоть когда-нибудь себя слышишь? Ты слышишь, что из тебя вечно выливается? —
Тетя делает мамино лицо и максимально вялым голосом тянет: — Которые в окно,
тех порубали, а которые нет — те утонули... Ты отдаешь себе отчет, что перед
тобой трехлетний ребенок с колоссальным воображением?
—
Четырехлетний, — вяло отзывается мама.
— А
для четырехлетнего, по-твоему, такие рассказы самое оно! — тетя хочет еще
что-то добавить, но не находит слов.
— Я
пошла, — говорит мама без всякого выражения.
— Да
уж, иди, все равно ничего хорошего.
Когда
мама уходит, Тоша некоторое время стоит на дорожке и смотрит ей вслед, а потом,
по инерции — в пустой темнеющий сад. Из-за вчерашней грустной березы встает
вчерашняя злая луна. Ванна одиноко белеет в черной траве, никому не нужная,
всему чужая. Может, это и не ванна вовсе, а аквариум, и плывут из него на Тошу
давешние рыбы, да не сами они, а одни их названия. Но и названия виляют телом,
извиваются, топорщат костистые плавники, шевелят усами. Есть красивые, есть и
страшные, но, главное, их невозможно запомнить, так их много и такие они
разные.
Тоша
поворачивается и бежит к дому.
—
Хочу, чтоб все были одинаковые, хочу, чтоб все были одинаковые, — кричит он и
начинает плакать навзрыд.
— Что
ты, маленький? Что? Что? — наперебой спрашивают тетя и бабушка, пытаясь
изловчиться и влить в него чашку компота.
— Не
хочу, чтоб все разные! Пусть все будут одинаковые! — Тоша кидается животом на
диван и колотит ногами в воздухе. У него истерика.
— Это
все Брэм ваш, — негодующе угадывает тетя, — и как в голову такое придет —
травить ребенка пресмыкающимися. Мало вам «Вещего Олега» со змеями — Брэма
подавай! — тетя почти кричит.
— Мы
про рыб читали, — оправдывается бабушка, но тетя непримирима.
— Я
этого Брэма в Москву увезу и запру на замок, если здесь никто не понимает, что
можно, чего нельзя. Успокойся, успокойся, маленький, они все будут одинаковыми,
вот увидишь, только не плачь.
Когда
мама возвращается, измученный рыданьями и сладко согретый слезами Тоша уже
давно спит. Спит и бабушка.
— Ты
хоть знаешь, который час? — шепчет тетя. — Три часа! С ума ты сошла, так
пропадать. У ребенка была истерика.
—
Хозяйка калитку заперла, пришлось мне через дырку в заборе, — шепчет мама.
— Как
Цыган с собачьей свадьбы, — язвит тетя.
—
Господи, Аня, какая ты сделалась! — укоряет мама, но обиды в ее голосе нет.
— Я
какая! А ты, ты? О чем тебе с ним говорить? Мало того что он служит в таких
частях... Ну, положим, теперь говорят, они уже не такие, они уже изменились —
я-то в это в жизни не поверю: с чего бы это им меняться? И потом, раз он там
служит, он должен, просто обязан ехать в Чечню, это его прямая работа. А он
только деньги хочет получать. «Отбоярился»! За него пусть другие мучаются!
— Он в
Афганистане был, — говорит мама.
—
Герой какой! Смотрел, как танки выводят. И потом, значит, тушки афганцев он
разделывал, а тушки чеченцев отказался? Где логика? Обидно, в тебя столько
вложено: родители, университет. Скажи хоть, о чем вы с ним столько времени
разговаривали?
— Мы у
него были, — говорит мама.
Тетя
замолкает.
— Аня!
— тихо зовет мама в темноте. — Аня, ты спишь?
— Нет.
— Голос у тети сухой и потухший.
—
Знаешь, Аня, мне тридцать восемь. Из них замужем я была в общей сложности
шесть. Я считала. Разве для женщины это нормально? И потом он неплохой,
слышишь? И у нас все очень серьезно. Он ведь моложе. Мог себе молодую найти.
Без ребенка.
Мама
говорит еще долго. Тоша сонно ворочается под одеялом. Он спит крепко и ничего
не слышит, но далекий шелест родных голосов исподволь укачивает его, и всему
его небольшому телу особенно тепло и уютно. Потом мама замолкает, и тете
слышно, как они с Тошей одинаково дышат в темноте. «Шесть лет замужем, — думает
тетя, глядя на световую полоску в ногах на одеяле. — Ну и что? У других и того
не было. Пришла и спит. А мальчик нервный. Будешь нерв-ным. Один папа Коля чего
стоит. И Брэм этот. Увезти надо».
Она
засыпает нескоро и спит беспокойно. Ей снится освещенный луной забор. Одна
доска в нем сдвигается, и в щель лезут собаки и прапорщики.
Просыпается
она рано и долго с раздражением вглядывается в забрызганное маленькое зеркало
над раковиной в кухне. Других зеркал в доме нет. «И не надо», — думает тетя.
К
обеду из Москвы приезжает дедушка.
—
Дедушка, дедушка приехал! По указу президента! — радостно на весь участок вопит
Тоша, выбегая навстречу.
—
Расскажи мне что-нибудь, про Геракла расскажи, — настаивает он, пока дедушка
раскладывает на столе бумаги, надеясь вечером поработать. Дедушка читает лекции
про древний мир, и все рассказы у него тематические.
— А
про что я тебе рассказывал? — спрашивает он.
— Про
шкуру, — отвечает Тоша.
— А-а,
ну вот, после льва встретил Геракл гидру. Взмахнул он мечом, р-раз — и отрубил
ей все головы. Крови-ищи было!
—
Папа, боже мой, папа! — стонет из кухни тетя. — Ну неужели, неужели вы с мамой
уже такие старые, что ничего, ни-че-го не понимаете? — она бросает недоделанный
винегрет и, вытирая руки о дачный халат, устало плетется на крыльцо. Там она
садится на верхнюю ступеньку рядом с Цыганом и сидит, не двигаясь. Тоше
почему-то хочется сказать ей что-нибудь утешительное.
— Аня,
— говорит он, — Ань, а мне сон приснился.
— Что
тебе снилось, маленький? — оживает она, вглядываясь ему в лицо. Глаза у Тоши
ясные, без следа вчерашних слез.
— Сон
был такой, знаешь, негрустный, — успокоительно говорит он. — Я шел-шел, шел-шел
по болоту. А потом — утонул.
—
Тоша, обедать! Все обедать! — бодро окликает с террасы бабушка, и Тоша весело
бросается в дом. Посидев еще немного, тетя встает и идет за ним. В голове у нее
навязчиво крутится иностранное: этсетера, этсетера, этсетера...
Дети индиго
Он
приходит ровно в час, маленький, хрупкий, белокожий, с большими черными глазами
в пушистых ресницах. Снимает сапожки, шапочку. Густые каштановые волосы встают
плотным нимбом.
—
Hola! Quй tal, chico, cуmo estбs?1
За его
спиной маячит стройная красивая мама, в чем-то приятно меховом.
Ему
двенадцать. Штаны у него почему-то сползают, и он неудобно, локтями, их время
от времени ловит. Худ очень.
Усаживаемся.
—
Какая сегодня погода? — шаблонно спрашиваю я на изучаемом языке. — Так, верно,
не холодно, еще что? Не жарко. Так, дождь идет. Как, опять слово «дождь»? Ну,
запиши еще раз. Как это — и так знаешь? А почему говоришь неправильно? «А снега
еще нет». Как это, как будет «еще»! Ладно, молодец. Давай домашнее.
«Педро
едет из Мадрида в Париж».
— Не
надо Педро.
—
Почему?
— Все
Педро да Педро. Надоел. У них что, других имен нет?
—
Ладно, пусть будет Мануэль. Или Хоакин. Нравится?
—
Хуакин нравится.
— Я те
дам — Хуакин! По-испански надо говорить четко: Хо-а-кин.
— Что
он делает-то?
—
Хоакин едет из Мадрида в Париж.
—
Наталья Юрьевна, а вы в Лондоне были?
— Я?
Нет. А ты?
— Я
был. Когда был маленький.
—
Помнишь что-нибудь?
— Не
очень.
—
Ладно, давай глаголы. «Говорить». Какое спряжение? Правильно. Давай, шесть
форм, как всегда.
—
Наталья Юрьевна, а вам какая машина больше нравится? «Майбах» или «Крайслер
300ЭС»?
— Я в
них, детка, не понимаю. Давай дальше, первое спряжение.
— Нет,
ну правда, «Майбах» или...
— Да
не различаю я их. Я знаю только «Победу» и «Москвич».
— А
что это?
— Все,
хватит! Возьмем новое время, а то занимаемся, занимаемся, и всего два времени.
Слушай, почему ты все время ложишься? Ты что, не выспался? Да еще
отворачиваешься, я же тебя не вижу — может, ты там спишь вообще или рожи
корчишь.
— Я не
корчу.
— Тебя
что, в школе за это не ругают?
— Нет.
У меня с первого класса голова не держится. Все привыкли.
— А я
не привыкла. Я же перед тобой прямо сижу, потому что я тебя уважаю. Вот и ты
меня уважай.
— Я
уважаю, Наталья Юрьевна, я вас даже очень уважаю.
Господи,
думаю, до чего я докатилась — уважаешь, не уважаешь — как в пивной!
— Как
ты скажешь: «Ты говоришь по-английски?»
— На
«ты» или на «вы»?
— Я же
сказала «говоришь»!
— Я
говорю по-английски.
— Да
нет, ты меня спроси.
— А
вас надо на «вы» спрашивать?
— Ну,
на «вы» спрашивай.
—
Наталья Юрьевна, а вы знаете, кто самый богатый человек у нас в стране?
— Не
знаю и знать не хочу.
— Вы
что, правда, не знаете? Сказать?
— Ну,
скажи.
—
Абрамович.
—
Спрягай давай: «говорить», «есть», «пить». Так, теперь — стихотворение.
— Я не
выучил.
—
Второй раз уже задаю.
— Я ж
говорил — я стихов не запоминаю.
— А
по-русски?
— И
по-русски.
— Ни
Пушкина, ни Лермонтова?
—
Пушкина учил вообще-то.
—
Ладно, все, занимаемся испанским.
— Нет,
Лермонтова мы вроде тоже проходили.
— Что
значит «вроде»?
—
«Мцыри» — это он?
— Он.
Ну, не «Мцыри» же вы учили!
—
Вроде нет. А он еще что-нибудь написал?
—
Человек прожил всего двадцать семь лет, написал бог знает сколько! Абсолютный
гений — а ты ничего не знаешь!
— Он
что, болел?
— Ты
что, не знаешь даже, что Лермонтов погиб на дуэли?
— Как?
И он тоже?
— Все,
это невозможно! Твоя мама мне деньги платит за испанский. Так, пиши — Pasado
simple2 .
— А
кто его убил?
—
Мартынов.
— А за
что?
—
Слушай, сядь нормально! Ты, может, вообще не хочешь никакого испанского. Давай
так маме и скажем!
— Не
надо маме, я хочу.
— А
по-моему ты просто мучаешься.
—
Может, я этот, как его?..
— Кто?
—
Которые мучаться любят.
—
Мазохист, что ли?
— Ага.
Мой
ученик впервые смеется.
— А я,
значит, садист?
Смеется.
— Все,
все, работаем!
— Я
устал. Вы же обещали пять минут перерыва?
—
Ладно. Вставай, делай зарядку.
—
Наталья Юрьевна, вы любите тесты?
—
Люблю.
Я их и
правда люблю — все надеюсь узнать о себе что-нибудь утешительное.
— Я
вам тест принес.
— У
нас нет времени.
— Ну,
перерыв же! Это три минуты, правда!
— Что
за тест-то?
Он с
восторгом извлекает из-под стола глянцевый журнал.
— Вот!
«Можете ли вы стать миллионером?»
Это уж
слишком!
— Не
буду я на это отвечать!
— Ну,
почему, почему, Наталья Юрьевна?
— Хотя
бы потому, что мне уже полвека, а я все еще не!.. Значит, мне уже поздно.
Он
вкрадчиво, с какой-то жалостью на меня взглядывает.
—
Может, вы просто что-то не то делали?
Это уж
точно.
— А
вдруг вы бы могли, если бы вдруг?! Никто же не знает!
Я
воровато оглядываюсь на дверь. Меховая — впрочем, уже не меховая, меха на
вешалке — мама сидит в соседней комнате. Неловко как-то.
—
Говоришь, три минуты?
—
Честное слово.
—
Тогда быстро!..
Все
вопросы — дурацкие. Отвечаю на них злобно и нарочито, с вызовом, чтобы уж явно,
ни за что не только не стать миллионером, но и не найти себе места среди бомжей
с ближайшей помойки. Знай наших!
«У вас
завтра деловая встреча, к которой следует подготовиться, а к вам зашел старый
приятель.
Вы: а)
честно признаетесь, что не можете уделить ему ни минуты; б) постараетесь
избавиться от него под благовидным предлогом; с) просидите с ним весь вечер и
отправитесь на встречу неподготовленным.
— Весь
вечер с ним просижу. И следующий тоже просижу.
— Тут
про следующий ничего нет.
— А я
все равно просижу. Даже если он не захочет. Вот.
Как ни
странно, даже при таком раскладе в результате подсчета очков оказывается, что
мой шанс — пятьдесят на пятьдесят. Пятьдесят процентов за то, что я могу при
определенном желании стать миллионером. Словом, дело во мне самой. Кто б сомневался!
— У
меня тоже так вышло, — со вздохом говорит мой ученик. Он явно огорчен. За нас
обоих.
—
Слушай, давай работать, а? Ну что ты расстраиваешься? Ты что, бедный, что ли?
— Ну,
миллионер же все может.
— Не
все. Стихотворение хорошее он написать не может.
—
Правда?
Он
искренне поражен. Мы некоторое время работаем.
—
Наталья Юрьевна, а у вас есть наладонник?
— Нет.
— А вы
хотите?
— Нет.
— А
почему?
— Да
что это такое-то?
— Это
такой малюсенький компьютер, в ладони умещается.
—
Зачем он мне?
— Ну,
можете в своей подземке ехать и с него книгу читать.
— Я и
так могу ее читать. И почему «в подземке»? В Москве это называется «метро».
— Да
какая разница-то?
— Ну
как — метро красивое, мрамор, люди нарядные, а в подземке — вонь и нищие.
— В
метро тоже, я видел.
— Ну,
тоже так тоже. Какая сегодня погода?
— Это
уже было.
—
Слушай, а как это ты в метро оказался, тебя же на машине привозят?
— Папа
сегодня не мог. Мы сначала на автобусе ехали до Москвы. Час. А потом в метро.
—
Боже! С пересадкой!
— С
двумя.
— Вот
ты, почему ложишься? Ты правда устал.
— Да
нет.
— Ну,
как это — нет! Всю неделю в школу — из школы, а в субботу — ко мне, да два часа
ехать. И в воскресенье опять ко мне. А потом домой, и опять: в школу — из
школы. Ужас! Ладно, давай дальше. Текст. Дома читал?
—
Читал.
—
Вслух?
—
Вслух.
— Не
похоже.
—
Наталья Юрьевна, я в школу — из школы не хожу. Я там живу.
— ???
— Ну,
мама говорит, у нас в городе хорошей школы нет. Поэтому я в другом городе
учусь.
— А
когда же ты дома?
— В
пятницу. Ко мне вечером в пятницу домой учитель английского приходит.
— А
потом ты, значит, ко мне готовишься, к испанскому.
— Ну
да, вроде того.
—
Слушай, а ты на птичку успеваешь посмотреть?
— На
какую птичку?
— Ну,
на какую-нибудь.
—
Вроде да. Видел.
— Ты
«Принц и нищий» читал?
— Это
что?
— Это
Марк Твен.
— А
это что?
—
Книжка детская. Там принц и нищий поменялись местами. Они были похожи, прямо
одинаковые мальчики. И принц стал нищим.
—
Совсем бедным, да? Без денег? Плохо ему было, да?
— Да
нет. Он отдохнул.
— Как
это?
— Ты
прочитай. Тебе понравится.
— Мне
читать некогда. Нет времени.
— Все,
заканчиваем текст, и дам домашнее.
—
Только поменьше. Вы мне обещали мало задавать!
— Я
мало задам.
— А
смотрите, у меня в мобиле — Машка.
Я тупо
смотрю на тетку в элегантном розовом костюме на экране мобильника. Тетка похожа
на тех, что одно время объявляли по телевизору прогноз — фотомодель,
используемая на подобных работах.
— Это
кто?
—
Машка. Со мной учится. Вредна-я-я!
— Она
что, твоя ровесница?
—
Говорит, да.
— И
много вас в классе?
—
Четверо.
— А у
нас двадцать восемь было.
— ???
— А с
кем ты там дружишь?
— Ни с
кем.
—
Пиши: «На дом: стр. 58, упр. 1, 2, 3 устно.
— Не
надо письменно!
— Пиши
5-е письменно, оно легкое.
—
Наталья Юрьевна, а сейчас такие штучки продаются, маленькие совсем. Я ее,
например, у вас положу незаметно, и буду потом все слышать, что вы говорите.
—
Спасибо. Очень интересно. Кстати, ты кем быть-то собираешься?
—
Дипломатом.
—
Слушай, а хочешь, я тебе ничего задавать не буду. Скоро Новый год. Давай просто
напишем, как по-испански «С Новым годом», «елка», «Рождество», «подарки». Это
всегда так уютно. Как у Диккенса.
— У
кого?
—
Неважно, писатель такой английский. Ты же любишь Новый год?
— Ну
да. Папа уже такой торт купил — взрывчатка. На сто бабахов! Представляете?
— С
трудом. Пиши: рождественское дерево, часы бьют двенадцать, испанцы едят
двенадцать виноградин, одну за другой, с каждым ударом. Сан Николас приходит,
ну как Санта Клаус. А подарки у них приносят волхвы. Они называются
Короли-Волшебники. Правда, здорово?
—
Наталья Юрьевна, а вы видели фильм «Санта киллер». Он там сигару как пульнет, в
этого. И она прямо в клетку с попугаем. И попугай закурил...
В
последнее время много пишут о так называемых «детях индиго». Говорят, появилась
целая генерация особо одаренных детей, прямо новая такая раса, качественный
скачок в развитии человечества. Думаю, я познакомилась с одним из них. Не знаю
только, почему их называют «индиго». По цвету, может быть? Этот пока просто
бледненький. Впрочем, цвет — дело наживное.
Три желания
В то
лето родители только что разошлись. Мы с бабушкой жили «на даче», то есть
снимали сырую клетушку в деревенском доме на Москва-реке. Там на бревенчатой
стене висела картина, казавшаяся мне воплощением прекрасного: нарисованная с
внутренней стороны стекла девочка-кукла с непомерной головой макроцефала и
маленькими ножками, одетая в ярко-красный сарафан и кофту с зелеными рукавами.
Я часами срисовывала ее в альбом, скособочившись, почти уткнувшись лицом в
бумагу и высунув язык.
—
Опять носом рисуешь! Шла бы на воздух, чем в сырости сидеть! — говорила
бабушка.
День в
окошке стоял ослепительный — кажется, круглые сутки один и тот же, с жарой,
сиянием, звонкой сухой тропинкой через будяки заднего двора к лесу. По этой
тропинке приезжали из Москвы то мама с дядей Аликом, то папа. Они никогда не
совпадали. Мама и дядя Алик смотрели снаружи в окошко, как я тружусь над своей
красавицей, и хвалили. Особенно дядя Алик — он совсем не умел рисовать. Потом
они шли гулять в лес. Когда приезжал папа, он брал меня на колени и, держа за
руку, водил большим пальцем по моему согнутому локтю, так долго, что мне
делалось скучно. Иногда он еще целовал меня в затылок и вздыхал:
—
Так-то, брат Наташка.
—
Занялся бы с ребенком, чем лизаться, — говорила бабушка, стоило ему уехать. — И
вечно с пустыми руками — нет чтобы привезти чего.
Затем
меня выгоняли на участок читать (а то за лето разучишься!), и я покорно
вытаскивала за дверь, под отцветшие сирени, складной стульчик и огромную книгу
«Волшебный фонарь», подаренную школой за хорошую учебу — во второй и последний
раз в жизни. Книга в роскошном супере, со множеством цветных картинок, была
полна китайцев. Все китайцы были отличниками — кто в чем: одни прекрасно
учились, другие замечательно носили воду, третьи на редкость удачно растили
рис. Это были славные, но немного пресные ребята: они ни в кого не
превращались, ни от кого не спасались и ничем не рисковали. Словом, с ними не
случалось ничего из того, что мне так нравилось, но книга была красивой,
приятно пахла свежей бумагой, и, кроме того, ее следовало читать, потому что —
«люди старались, дарили, а тебе хоть бы что...». Сирень сонно шевелила
обугленными кистями бывших соцветий, и тень ее еще долго искала на ощупь
глянцевитую страницу, даже потом, когда мы уехали.
В тот
день я увидела папу сразу. Он шел по тропинке, высокий, очень худой, слегка
раскачиваясь, а в его отставленной руке была клетка. Я побежала навстречу, не
веря своему счастью. Кролики! Два чудесных живых кролика-подростка.
И
девочка на стекле, и прилежные чистенькие китайцы были забыты. Кто и что вообще
могло сравниться с Яшкой и Милкой? Они лучше всего на свете!
Потом,
уже совсем взрослой, я долго не могла себя заставить попробовать крольчатину, а
на рынке ободранные младенческие тушки с белыми помпонами на лапах до сих пор
производят на меня впечатление самое трагическое.
Яшка —
папа подарил их мне вместе с именами — был белый, с бурыми очками вокруг карих
глаз, и такими же ушами. Даже я не могла не признать, что он несколько
ограничен.
—
Дурак набитый, — говорила бабушка.
Зато
Милка — ослепительно-белая красноглазая альбиноска — вот настоящее чудо. Все
понимает, каждое слово. А красные глаза? Ничего нет красивее красных глаз. Даже
шарики-подшипники, гулявшие у детей в виде валюты, не шли ни в какое сравнение.
У красных глаз нет и не может быть выражения. Одно сияние — кровь, рубин,
гранат, расколотый на сочные зернышки вроде тех, что брызнули зимой на так и не
дочитанную книгу о китайцах (говорила тебе, ешь за столом, все перемажешь,
неряха!).
Яшка и
Милка заняли меня целиком. Я не ухаживала за ними. Я их любила. Им особенно
нравились одуванчики, и я несколько раз пыталась распробовать их жгучую горечь,
чтобы немного приблизиться к яшко-милкиному пониманию жизни. Иногда я выносила
кроликов погулять на поляну за домом. Там клетка открывалась, и Яшка получал
возможность полежать в лопухах, а Милка — попрыгать, высоко вскидывая крепкие
задние лапы — вот это зрелище, жалко, никто не видит! Один раз мы чуть было не
попали под копыта стреноженному табуну — плавно и бесшумно наплыл он на нас, и
пришлось с торопливым отчаянием упихивать уже растолстевших кроликов в клетку и
бегом бежать к дому, где ждал у калитки неприветливый хозяйкин козел.
Лето
бежало быстро. Совсем незаметно пробегало оно и слегка начинало жухнуть и
съеживаться. Вопрос о дальнейшей судьбе Яшки и Милки мало-помалу обрисовывал
свой роковой контур. Одно было ясно: бабушка никогда не позволит взять их в
Москву. Ни-ког-да.
—
Отдашь их Леночке. Они тут до конца августа, еще и сентябрь, может, прихватят —
смотря какая погода.
Леночка,
скучная соседская дачница лет шести, не проявляла к моим кроликам никакого
интереса, но взять их соглашалась — а что, пусть живут. Теперь по ночам мне
снились Яшка и Милка. Худые и грустные, тоскуя по мне, сидели они в грязной
клетке среди кругленьких засохших какашек. Я плакала ночью во сне, а иногда и
днем.
— Не
канючь. Все равно ничего не выклянчишь.
— А
потом? Ведь Леночка тоже уедет. Что тогда будет с Яшкой и Милкой?
— Суп
с кролем будет, вот чего, — хохотнула раз хозяйка, но бабушка замахала на нее
руками, обещая, что договорится, и кролики будут жить в деревне «до пенсии».
Это
успокаивало, но не утешало: во-первых, сомнения оставались, а во-вторых,
неизбежность разлуки по-прежнему отчетливо чернела на горизонте. Горизонт —
слово, разъясненное папой — та черта, что проходит по самому краю поля, за
домом, и за ней совсем скоро должны были скрыться из глаз Яшка и Милка,
прощально сверкнув узкими желтыми пятками.
В
слабой надежде я попыталась поныть про кроликов маме.
— Раз
бабушка сказала «нет», значит, «нет». Никаких зайцев!
Папа и
мама по-прежнему приезжали отдельно. Мама с дядей Аликом, папа один. Кто бы ни
приехал, я вытаскивала клетку, и мы отправлялись прогуливать моих зверей.
В тот
день мы с папой гуляли особенно долго. Луг за домом, у самого леса, так и сиял.
Я собрала ужасный букет из тех, что всегда почему-то делают маленькие девочки:
совершенно круглый, из одних головок, которые невозможно поставить в воду.
Милка напрыгалась, Яшка наскучался. В города мы уже поиграли, но мне эта игра
не особенно нравилась из-за недостаточного количества стройматериала в моей
голове. Гораздо интереснее было сочинять стихи.
— Вот
послушайте, что мы с папой сочинили, — можно было говорить потом, хоть целый
год. На самом деле мой вклад состоял обычно из одной строчки — первой.
Например:
—
Жили-были два соседа.
Продолжение
полностью принадлежало папе:
— Два
веселых мясоеда.
— Ну,
давай дальше! Не знаешь? Тогда так:
«Пес
Барбос и лис Проказка.
Вот и
вся, ребята, сказка!»
— Как
вся? — удивлялись слушатели. — А мы только уши развесили, — но видно было, что
в душе они тихо завидуют.
—
Самому нравится стихоплетство, он и ребенка заставляет, — негодовала бабушка,
давая понять, что папе следует заниматься со мной тем, что ему самому глубоко
противно.
— А
теперь давай в «три желания», — сказала я, запихивая кроликов в клетку и
накидывая заржавелый крючок. — Кто волшебник?
Вопрос,
впрочем, был чисто риторическим — волшебником полагалось быть папе. Во-первых,
самое интересное — придумывать желания. Во-вторых, замирая сердцем, несколько
минут верить, что папа волшебник настоящий, и мои желания исполнятся. Можно
было верить и дольше, ведь желания относятся к будущему и, значит, еще могут
сбыться, только попозже, но потом начиналась другая игра, и вера в три желания
умирала до следующего раза.
В свое
первое волшебное явление, давным-давно, зимой, когда мы возвращались откуда-то
тусклым, с электрическими вспышками снега, переулком, заставлявшим изобрести
какую-нибудь иную радость взамен тех, что покинули этот отросток города, папа
неожиданно оборвал мою закатившую глаза мечту, медленно, как сгущенка с ложки,
потекшую так:
— Хочу
пять в четверти по арифметике. Потом — чтобы Анюта всегда гуляла только со
мной...
Анюта
— мучительная страсть моего детства, значительно превосходила непостоянством
воспетое сердце красавицы. «Тебя не было, вот я и пошла на горку с Катей. А
что, нельзя?» И довольный блеск хитреньких влажных прорезей: знаю, что тебе
обидно, да в том-то и соль!
До
«в-третьих» я не дошла.
—
Удивительное дело, — сказал папа. — Столько несчастий на свете — болезни,
смерть, войны, катастрофы, а предложи человеку три желания, он и давай
канючить: мне бы то, да мне бы это. Ты же можешь для всех попросить, и сама
выиграешь. Пожелай, например, чтобы не было войны — и всем хорошо, и ты в безопасности.
Это
мне понравилось. Про войну тогда часто говорили по радио. И про миру мир тоже.
На Новый год мы с одним мальчиком даже послали главе правительства
поздравительную открытку с елочной веткой в цветных шариках. Мы писали:
«Дорогой Самый Главный! Желаем вам здоровья и успехов в вашей борьбе за мир». И
подпись: «Женя и Наташа Котиковы». Мы нарочно написали одну фамилию, чтобы он
подумал, что мы брат и сестра — так интереснее.
Еще
была такая игра: всех кукол и несметное количество моих медведей рассаживали
перед черной тарелкой репродуктора, и Анюта страшным от ледяной отрешенности
голосом чеканно произносила: — Сегодня... началась... — Дальше делалась
гигантская пауза, чтобы мурашки страха и вдохновения успели пробежать вдоль
позвоночника всю предоставленную им дистанцию, и затем падало: — ВОЙНА!
У
Анюты замечательно жутко это выходило — просто так, без кастрюли. Пустая
кастрюля появилась значительно позже, и ее гулкая емкость предназначалась для
раската куда более легкомысленного объявления: «Внимание! Через пять минут вас
посетит ФАН-ТО-MAC!».
Сейчас,
держа одной рукой клетку, другой — палаческий, из одних головок букет, я
постаралась проявить великодушие к человечеству и сделать папе приятное.
—
Первое: хочу, чтобы люди никогда не умирали (знаем мы эти утешения: сначала
умрет бабушка, потом мама, потом папа, а только потом — ты. Видишь, как это
нескоро). Второе: чтобы не было войны. И третье...
Потрудившись
для человечества, я обдумывала, нельзя ли наконец позволить себе что-нибудь
личное.
Папа уловил
мои сомнения:
—
Ладно, для мира достаточно. Теперь давай что-нибудь для себя. Ну, волшебник
ждет!
Он
смотрел на меня внимательно, внимательно и серьезно, и, похоже, действительно
ждал чего-то.
Знакомый
холод несбыточной надежды заскользил под лопатками. А что, если правда? Если
сбудется? Если вот сейчас очень сильно пожелать и... Я набрала воздуху.
—
Папа...
— Ну,
— наклонившись вперед, он сорвал травинку и сунул ее в рот, словно тоже на
что-то надеясь...
—
Знаешь, — у меня перехватило горло.
— Ну,
— снова повторил папа, и я решилась, только голос у меня пропал, и я почти
прошептала:
—
Чтобы можно было взять кроликов с собой в Москву...
—
Кроликов? — растерянно переспросил он.
— Да,
мне очень хочется, — смущенно забормотала я, чувствуя, что что-то не так.
Папа
пожевал и выплюнул стебелек, повернулся и, насвистывая, пошел к дому. Я
поспешила за ним, неудобно волоча тяжелую клетку и роняя круглые цветочные
головки. Рука затекла, угол клетки больно стучал по ноге пониже голой коленки,
а папа не оборачивался. Он шел себе и шел, забыв про меня, срывая и отбрасывая
травинки, точно не слыша моего пыхтения. Было очень жарко. Наверное, я сказала
что-то не то, но что? Этого я не знала. Как четко вижу я его высокую худую
фигуру в ковбойке с закатанными рукавами, уходящую от меня все дальше по
залитой солнцем тропке.
С тех
пор прошло много лет. Нет-нет, наяву ли, во сне, жизнь придвигается ко мне
вплотную. «Чего ты хочешь? — спрашивает она. — Есть у тебя три желания? Нет?
Может быть, хоть одно? Ты скажи, я сделаю».
Я
отвечаю ей, как могу, и по ее разочарованному лицу догадываюсь, что все — не
то.
1
Привет! Что новенького? Как дела? (исп .)
2 Простое
прошедшее (исп .)