Функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
№ 5, 2019

№ 4, 2019

№ 3, 2019
№ 2, 2019

№ 1, 2019

№ 12, 2018
№ 11, 2018

№ 10, 2018

№ 9, 2018
№ 8, 2018

№ 7, 2018

№ 6, 2018

литературно-художественный и общественно-политический журнал
 


Анна Аркатова

Отель в Лиссабоне

Об авторе | Анна Аркатова родилась в Риге. Окончила филологический факультет Латвийского государственного университета и Литературный институт им. Горького. Автор четырех книг стихотворений, предыдущие публикации в “Знамени” — № 2, 2007, № 7, 2009, № 5, 2012. Живет в Москве.

Анна Аркатова

Отель в Лиссабоне

* * *

От тебя пахнет полем и садом,
С тобой вкусно пьётся и сладко спится,
А от меня пахнет змеиным ядом,
Потому что болит у меня поясница.

Но когда в боли налаживается промежуток,
Я сажусь, осторожное ложе сжав,
Неподвижная нижняя посреди суток,
И ты спрашиваешь — намотать тебе шарф?

Берёшь и наматываешь мне шарф!

Шерстяной длины
Поперёк спины

И вот тут уже словом пахнет и делом,
Буквой матрицей корневой гласной,
А до этого только раскрошенным мелом,
Рифмой высохшей, перетопленным маслом.

* * *

Поскольку я всегда с камерой — а ты всегда нет,
Я фотографирую тебя сзади,
Я смотрю тебе вслед,
А ты идёшь не оглядываешься никогда,
В самом деле — там же не пламя и не вода,
Не трещина на земной поверхности,
Не одна из действующих стихий —
Только женщина, вспыхивающая для верности,
На ходу записывающая стихи.

* * *

Неточной рифмы трепетный магнит,
Строки неосторожные обрывы —

Что с ними будет? Кто их сохранит?
Нет, ну понятно кто, пока мы живы…
А там тогда когда другой закон
Объемлет речь и правила предъявит,
Кто поднесёт спасённый медальон
К чужим глазам и спросит — там она ведь?
В смятении отхваченная прядь,
В покое обрамлённая любовно?
Как всё сказать и как не всё сказать,
Чтоб эта встреча кончилась бескровно.

* * *

Вернись к исходному письму
Перечитай письмо
Вернись ко сну к тому же сну
Который был само
Собой ответом на вопрос
И сам вопрос задай
Теперь ты видишь всё всерьёз
И волки и бабай

* * *

отменяется сразу луна листопад и дождь,
ариадны нить поезд письмо звонок,
сигареты (две) мирозданье кто в курсе тож,
и прохожие кстати (это отдельный блок),
запрещаются кофе вино и напитки все,
средства связи из коих первым уже звонок
атакован, туда же туман в росе
и заплывы по ходу лодочные, замок
на гирлянду вешаем из канцелярских гнёзд,
(канцтовары школьные прочный дают фермент),
карандаш блокнот и, вернулись к началу, звёзд
никаких — вот и выброшен инструмент
молодого лирика — старый берётся ж за
зажигалку стопочку и к окну —
растирать губами этот родной пейзаж,
чтобы облако видеть и звёзды и, блять, луну.

* * *

Меня катали на катамаране
На скутере на надувном банане
На узенькой байдарке на плоту
Я долго оставалась на борту
Резиновых матрасов над водой
Я с аквалангом я сама с собой
Я с песенкой приветной на причале
Я та, кого вы так и не узнали —
Подкожных страхов прибывшая тёзка
То зеркальце достану то расчёску

* * *

По-жи-ви-со-мной
По-жи-ви-ся-мной
Ян съел инь
Аминь!

* * *

Как с тобой говорить,
Из чего выбирать слова,
Деревянных кубиков высыпан алфавит,
Лук на эль, а на ха вообще халва —
Всё враньё, виноградом твой дом увит.
Не вини эти ягоды, нету их, урожай
Собирай с берёз, выгнанных за окно,
Вот им ветки спилили,
Вот нестерпимо жаль
Угадай кого — не говори кого.

* * *

Обходя знакомые предметы,
Ничего стараясь не касаться,
Постоишь в дверях уже одетым,
Пусть ключи повертятся на пальце,
Пусть они повертятся и брякнут,
Пусть они заткнутся ради бога!
То-то были заговоры, яды,
То-то нам svoboda com.svobodа.

* * *

Своего опыта нет — запасись чужим
Полистай журнал книжицу пережуй
Небольшим ножом сделай один нажим
По кефирной крышечке больше не приезжай
Остывает полночью стеклобетон
И вот-вот наладится кровоток
Между краем справа лежащих жён
И уснувшей слева от этих строк

* * *

Наш отель в Лиссабоне мы выбирали в центре,
Оказалось, в центре это кромешный мрак:
Все трамваи мира ночью грохочут в сцепке,
Все подростки мира fuck, и орут им fuck,
Ни заснуть, ни выспаться, ни проветрить,
Чаек рыночных травленый пересвист,
Все девицы мира в нижней дают таверне,
Все таксисты мира курят, как наш таксист,
Лишь без четверти встать, на плечах золотая дымка,
Влево глянуть, серый увидеть край
Океана и остолбенеть — кретинка!
Завтра ж музыкой станет всё — и трамвай, трамвай.



Пользовательское соглашение  |   Политика конфиденциальности персональных данных

Условия покупки электронных версий журнала
info@znamlit.ru