1. Расставлены фигуры на доске,
И пешка проплыла на е4…
Но сколько ни заламывай в тоске
хрустящих рук, не отзовётся в мире
уже никто на запоздалый зов:
“Сыграем, батька?”…
Пущенное время
Всё, без остатка, утекает в ров…
Флажок упал, и опустело стремя
того коня…
2. Твоей руки уж не согрею я,
твоей улыбки больше не увижу,
подушку не поправлю,
и земля
всё надвигается — страшней, сплошнее, ближе.
Вся вытекла подземная река,
Взялся — ходи, без права на ошибку…
Родимая отцовская улыбка,
Любимая отцовская рука…
Уж не согреть…
3. …И в пять утра раздался телефон.
То был не ты, а вестник Азраила.
Был короток и недвусмыслен он,
но весть, как шах и мат, сразила.
Ведь только кажется, что ты всегда готов,
Когда ни грянь, — а ты всегда в порядке,
сын старика, чьи стоптанные тапки
уж не зашаркают…
4. И, скрещивая руки на груди,
Как будто руки к гробу привыкали,
Ты что-то ясно видел впереди
Такое — что всю жизнь не примечали.
…А ветер в поредевших волосах
всё треплет пряди космоса родного…
Всё явственней помехи в голосах…
Расставлены фигуры в небесах…
Чей ход?..
2011—2012
