Святослава Кожухова

Маргарита Хемлин. Крайний

Маргарита Хемлин пришла в литературу не так давно и сразу оказалась среди завсегдатаев премиальных списков.

Сначала она писала повести. В основе каждой из них лежала судьба какого-нибудь “маленького человека”. Эта судьба проживалась героем до конца, победного или не очень, но всегда содержательного по отношению к сюжету его жизни. Это содержание было трудно передать словами, оно мреяло за сюжетом и не существовало помимо него, сливаясь с судьбой героя. Как в романе. Такие повести-романы читаются быстро, их читать интересно, потому что человеческая жизнь — сюжет неисчерпаемый и может обходиться без стилистических прикрас. Прикрасы, наверно, даже отвлекают, и если бы они были, их приходилось бы пропускать, чтобы скорее узнать — что же дальше, куда заведет слепо идущего героя каждый следующий шаг. Герои Маргариты Хемлин — люди, идущие по жизни наобум, как большинство людей.

Романы, которые Маргарита Хемлин стала писать в последние несколько лет, — это те же повести, только длиннее, с побочными линиями сюжета, с фоновыми судьбами, сплетающимися с судьбой самого главного героя. Они почти не имеют описаний, только действие, стремительное, неизбежно влекущее человека к какой-то неведомой ему цели, по какой-то заранее предопределенной для него планиде, начертанной в каких-то иных эмпиреях.

Роман “Крайний” — наверное, самый яркий из таких рассказов о судьбе ведомого обстоятельствами человека. Он развивается стремительно, сюжет — его скелет, а его плоть составляет язык, совершенно особый язык национальных глубинок, который в языке русской литературы представлен обычно речевыми характеристиками героев. В романе “Крайний”, написанном от первого лица, язык настолько колоритный, что цитировать можно страницами, речь ли самого героя — роман написан от первого лица; речь ли его собеседников, которую он передает дословно. Особенно хороша женщина из украинского села, кроющая партизан на чем свет стоит за то, что из лесу смотрели, как фашисты жгли ее село, и не пришли защищать, а у нее погибли маленькие дети. Мы привыкли, что образ партизан в художественной литературе или героический, или трагический, а тут — вот так. И сами партизаны признаются: да, видели и не пришли, приказа не было…

Основное действие романа происходит в советской Белоруссии и на Украине. Сначала в городке Остер, где жило много евреев, в годы Великой Отечественной войны. Герой романа Нисл Зайденбанд в тринадцать лет остался на оккупированной территории совсем один. Как это получилось? Родители-ветеринары уехали в командировку, а он узнал, что всех евреев его города убьют, и спрятался в лесу. Так ни он, ни его родители не были расстреляны вместе со всеми, но были разлучены. Герой рассказывает свою историю уже взрослым, и не просто взрослым, а уже очень пожилым человеком, но чувствуется, что его сознание не очень изменилось с тех пор, как в детстве он натерпелся стольких ужасов, а потом, после войны, эти ужасы все не кончались и не кончались…

В лесу он голодал и надеялся на возвращение родителей, а чтобы проверить, не вернулись ли они, подходил к своему дому. Отец его лучшего друга Гришки стал в оккупированном Остре полицаем и даже участвовал в расстреле евреев, но ребенка пожалел и спас. Нисл уже ждал, что он его убьет, но он отвел его к одним людям, те передали другим — в конце концов мальчик оказался в еврейском партизанском отряде. И здесь судьба связала его с человеком, который вошел в его жизнь навсегда, сам того не желая. Янкель Цегельник был в Остре уважаемым человеком, когда Нисл был еще Нишкой, который в школе двойки получал. И вот Янкель — командир партизанского отряда, и членам своего отряда, кроме самых маленьких детей и подростка Нишки, которого все считали слабоумным, он раздает мешочки с ядом, потому что ходят слухи один страшнее другого. Правда ли, нет ли, что немцы придумывают пойманным евреям самые замысловатые пытки и казни, но в плен к ним лучше не попадать. Детям яд не раздали, потому что они не смогут себя убить, о них взрослые договорились позаботиться сами.

Хоть долго жить в этом отряде никто не надеялся, один старый парикмахер научил героя делать стрижки. Ножницы этого старика достались Нислу как бы по наследству и сопровождали всю дальнейшую жизнь. И всю жизнь, как бы она ни поворачивалась, он того парикмахера благодарил за то, что может себя прокормить.

Когда война кончилась и герою выдали справку о том, что он был в партизанском отряде, жизнь его не наладилась, а стала еще страшнее. Сюжеты Маргариты Хемлин потому и интересны, что никогда не укладываются в обычную логику… Герою шестнадцать лет, и он едет в ближайший райцентр, выправить паспорт. Добрые люди в поезде, старые бездетные евреи, узнав его историю, сочувствуют ему, приглашают к себе и оставляют у себя жить. Там, в Чернигове, его нашел отец, который был, оказывается, в концлагере. Из Остра, куда он вернулся из концлагеря, он непонятно как добрался до Чернигова, нашел сына и в ту же ночь умер у него на руках. Так герой потерял отца, едва успев обрадоваться встрече. От людей, которые его приютили, он ушел, хотя потом, когда прошел круг новых испытаний, вернулся к ним и помогал им в старости.

Были в его жизни еще одни старики-евреи, которые всю жизнь от всех прятались в землянке. Им было все равно, чья власть и кто вокруг, — ни от кого они добра не ждали. Они тоже приютили героя, хотя сначала не хотели пускать. Нашел он и мать, и это тоже радости ему не принесло…

На протяжении всего романа ждешь, когда же у героя будет наконец если не счастье — любовь, какое-то избавительное везение — то хотя бы все в порядке: дом, семья, дети… Дом у него отняли, а семьи не получилось, хотя были две попытки. Первая девушка, которая ему понравилась, любила пленного немца, а он, узнав, что этот немец относился к ней с презрением, нечаянно его… убил. Да-да, нечаянно. Так получилось. Случайности в сюжетах Маргариты Хемлин работают в границах больших закономерностей, которые человек не способен понять. Так померещившееся счастье обернулось большим горем: Нисл попал в розыск и был вынужден скрываться. А потом негодяй из КГБ захотел сделать на его несчастье карьеру. Вторая попытка семейного счастья обернулась еще большей трагедией: женщина, которую он полюбил, хотела замуж за того самого Янкеля Цегельника, а Янкель не мог взять ее замуж, потому что его судьба складывалась не лучше, чем у Нисла. Янкель все хотел спасти свой народ даже после войны, потому что в жизни и после войны мало что изменилось. Янкель, лидер по призванию, рыл землянки в лесу, чтобы увести туда евреев, а негодяй из КГБ готовил на него разоблачение в антисоветском заговоре, и женщину, которую любили Нисл и Янкель, сделал своей любовницей. Нисл готов был беременную взять ее замуж, но только все по новой несчастной случайности повернулось не так. В лесу, куда пришли она, Нисл и Янкель для решительного объяснения, они набрели на людей и повернули в незнакомую чащу, а там оказалось болото. Янкеля засосало в трясину, женщина кинулась за ним, а Нисл всю оставшуюся жизнь пытался прийти в себя.

Жил он долго. Перешагнул в следующий век. Дал интервью ко Дню Победы какой-то журналистке, но неудачно, не уловил тенденции, которой она от него добивалась, говорил что-то казавшееся ему важным, но для нее это было невнятицей. Нисл Зайденбанд со своей колоритной местечковой речью и простонародными попытками философствовать — из тех героев, которые говорят не словами. Но какой смысл в его жизненном пути, во всем этом барочном нагромождении неумолимых обстоятельств и страшных случайностей, тоже трудно понять. Может, смысл в том, что нет смысла. Но это почему-то не умаляет достоинств романа. Романы без тенденции не заставляют читателя думать — скорее, сочувствовать, удивляться, недоумевать. Горевать вместе с героем, проживать его обстоятельства, не умея их понять, так же, как он. И во всем этом есть какой-то смысл, который невозможно сформулировать. Может, это главное качество хорошей прозы — переплавлять ужас и бессмыслицу в книги, которые хочется читать и рекомендовать другим.

Святослава Кожухова