Анна Каренина. После Толстого

“Верю, что ты была”. Это слова из песни Аллы Пугачевой “Анна Каренина”. Со времен появления романа и по сей день люди верят, что она была на самом деле, Анна Каренина. Как и все они — Каренин, Вронский, Левин, Кити, Стива, Долли… Такова художественная сила Толстого. Сменились эпохи, позади уже не только девятнадцатый, но и двадцатый век. Но и сейчас, в XXI веке, споры вокруг героев романа не закончились. Особенно это касается Анны и Каренина. В интернет-форумах можно встретить диаметрально противоположные оценки главных героев и всей их драмы. При этом часто упускается следующее.

Дореволюционные российские законы, в частности касающиеся развода, существенно отличались от нынешних. По Евангелию, “кто разведется с женой своей не за прелюбодеяние и женится на другой, тот прелюбодействует; и женившийся на разведенной, прелюбодействует” (Мф. 19, 9). Из этого и исходил государственный закон. Если говорить о разводе Анны и Каренина, то тут были возможны только два варианта. Либо, по факту, виновна в прелюбодеянии Анна, либо, “по уговору”, виновен Каренин. В первом случае Анна подвергается церковному наказанию, наложению епитимьи, и лишается права вступать в новый брак, т.е. законное соединение ее с Вронским невозможно. При этом вопрос о том, с кем остается сын, также решается не в пользу Анны. Если, конечно, Каренин не отдал бы Сережу добровольно, о чем Анна так его умоляла и на что он был готов только в короткий период своего познания “счастья прощения”. Во втором случае, если бы Каренин для развода принял вину на себя, закон был бы уже не в его пользу. Только в этом случае был бы возможен легитимный брак Анны и Вронского. Но это нанесло бы такой удар по репутации Каренина и вступало в такое противоречие с его принципами, что на это, как известно, он не пошел. Таким образом, разница с современным бракоразводным процессом весьма существенна, и без уяснения этого многое в романе останется непонятым. Кстати, церковные положения о расторжении “венчаного” брака по существу не изменились и по сей день, только сейчас они не имеют силы государственного закона и на практике зачастую смягчаются применительно к слабостям людей нашего века.

В массовом восприятии “Анна Каренина” обычно сводится к старой как мир истории. Жена состоятельного, уважаемого, но скучного и занудного человека увлекается ярким и красивым поначалу романом на стороне и уходит от мужа. Самым болезненным при этом становится вопрос, с кем останется ребенок. Множеству людей во всем мире такая ситуация знакома не понаслышке. “Все это понятно, — приходится слышать об Анне Карениной, — но зачем же под поезд-то бросаться?”. И действительно, если вычленить внешнюю канву этой истории из духовного пространства романа, вне толстовского исследования внутреннего мира человека, самоубийство Анны может показаться чем-то чрезмерным и непонятным, какой-то натяжкой автора. Оно само по себе за годы после появления романа стало архетипом. Тем, что ассоциируется с Анной Карениной в первую очередь. Так, например, на “Неделе моды” в Москве сезона 2008/2009 года модельер Игорь Чапурин выводил на подиум девушку-модель, прыгающую в видеопроекцию паровоза и тем самым идентифицирующую себя с Анной Карениной.

Современники Толстого также зачастую воспринимали роман поверхностно, при этом речь идет не только о массовом восприятии. Н.А. Некрасов, к примеру, содержание романа суммировал так:

Конечно, были и отзывы другого рода. Нельзя не упомянуть в этой связи Ф.М. Достоевского, который писал в своей статье “Анна Каренина как факт особого значения” и о великих художественных достоинствах романа, и об “огромной психологической разработке души человеческой”. Из “Дневника писателя” за 1877 г.: “В “Анне Карениной” проведен взгляд на виновность и преступность человеческую… Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком устройстве общества не избегнете зла, что душа человеческая останется та же, что ненормальность и грех исходят из нее самой…”. Когда журнал “Русский вестник” в 1875 году начинал публикацию “Анны Карениной”, незадолго до того, в 1871—1872 гг., в том же журнале вышли “Бесы” Достоевского, которых широко обсуждала вся читающая Россия. Толстой же начал писать свой роман в 1873 г., то есть сразу после выхода “Бесов”. Откликаясь и перекликаясь.

С тех времен об “Анне Карениной” написано столько, что это могло бы составить целую библиотеку. Поставлено неисчислимое множество спектаклей по всему миру. В том числе балетов, опер, мюзиклов. Процесс не прекращается по сей день: к примеру, в 2005 году состоялась российская премьера балета в постановке Бориса Эйфмана, а в 2006-м появились сообщения о готовящемся мюзикле Эндрю Ллойд Уэббера. И конечно же, не остался в стороне и кинематограф.

По сведениям международной базы данных по кинофильмам IMDb, всего в мире насчитывается 24 экранизации “Анны Карениной”. По некоторым другим источникам, их больше, около 30-ти. Если же говорить о фильмах, использующих мотивы романа и как-то ассоциированных с ним, то их число учету не поддается. В качестве примера можно привести фильм “Федора” (Франция—ФРГ, 1978 г., режиссер Билли Уайлдер). Не являясь экранизацией романа, этот фильм весь пронизан его мотивами и неразрывно с ним связан. Или, скажем, фильм Годара “Дети играют в Россию” (“Эти смешные русские”) (1993 г.), где образ Анны Карениной, воплощенный Ириной Апексимовой, является одним из главных образов России.

Первые экранизации “Анны Карениной” относятся к эпохе немого кино. Считается, что самая первая была в Германии в 1910 году. В России роман впервые был экранизирован в 1911 г., а в 1914-м режиссер Владимир Гардин, заложивший в нашем кино, наряду с Протазановым, традицию экранизаций литературной классики, осуществил уже третью российскую экранизацию “Анны Карениной”. Большинство фильмов тех лет не сохранилось. Из дореволюционных киноверсий “Анны Карениной” в нашем Госфильмофонде сохранилась только постановка Гардина 14-го года, да и то не полностью. Во время съемок этого фильма актеры впервые предварительно репетировали, чего никогда до этого не практиковалось. Такое условие поставила исполнительница роли Анны, одна из ведущих тогда актрис Московского Художественного театра Мария Германова. Потому и снимался фильм рекордно долго — 23 дня (!). Интересно, что именно в этом фильме, в эпизодической роли кормилицы-итальянки, впервые снялась будущая звезда немого кино Вера Холодная. Фильм имел успех у современников. Но по отзыву Льва Аннинского, посмотревшего его в Госфильмофонде, все это совершенно несопоставимо с романом. “Кинематограф бессилен перед Толстым”, — это утверждение проходит через всю книгу Аннинского “Толстой и кинематограф”, доказывающую принципиальную невоплотимость и неисчерпаемость Толстого в кино.

С этим мнением солидарны даже и такие кинематографисты, как Франко Дзефирелли. “Кино слишком слабый вид искусства для гения Толстого”, — эти слова принадлежат кинорежиссеру, известному главным образом своими экранизациями литературной и оперной классики. Несмотря на свою не раз выражаемую любовь к роману “Анна Каренина”, Дзефирелли не рискнул его экранизировать.

После революции советское кино долгое время обходилось без экранизаций Толстого. В 20-е годы Виктор Шкловский выдвигал идею снять “Анну Каренину”, переселив Анну, Вронского и Каренина в эмиграцию. Действие происходило бы в Берлине и Париже, и вопрос о том, с кем живет Анна, не интересовал бы даже ее квартирную хозяйку. Таким образом, мнение света, имевшее столь большое значение в романе, здесь не имело бы значения совсем. Идея эта реализована не была.

Кстати, в наши дни случается, что Анна, Вронский и Каренин переселяются в совсем уже безлюдные места. Питерские программисты разработали компьютерную программу, которая, как утверждается, способна самостоятельно создавать литературные произведения. Первый опыт в этом направлении было решено сделать на материале “Анны Карениной”. Сведения о героях романа Толстого были заложены в компьютер, после чего тот выстроил развитие событий в соответствии со своей компьютерной логикой. В результате появился роман, который был издан в 2008 году под названием “Настоящая любовь”. Действие этого романа происходит на уединенном острове.

В 30-е годы к съемкам “Анны Карениной” приступает Вс. Пудовкин; проект остался нереализованным. В 1937 году на сцене МХАТа состоялась премьера спектакля “Анна Каренина” с Аллой Тарасовой в роли Анны. Спектакль имел огромный успех, его прекрасно приняли все — и публика, и критики, и лично Сталин. Премьера, на которой присутствовали руководители правительства, была возведена в ранг события государственной важности и отмечена специальным сообщением ТАСС. Через несколько дней после нее Алле Тарасовой, Николаю Хмелеву (Каренин) и Борису Добронравову (Стива Облонский) было присвоено звание народных артистов СССР. В 1953 году, когда Тарасовой было уже пятьдесят пять лет, по этому спектаклю сняли фильм. Мхатовцы, посмотрев его, пришли в ужас и просили никогда и нигде его не показывать. Критики также были единодушны в том, что фильм явился лишь слабым подобием спектакля 37-го года. Опыта съемок фильмов-спектаклей тогда не было, и, видимо, этим объясняется неподходящая для экрана театральность мизансцен и декораций, искусственность и неубедительность множества эпизодов. Тем не менее поклонники Аллы Тарасовой и по сей день считают ее исполнение роли Анны непревзойденным. Этот фильм показателен тем, что в нем воплотилась традиционная для того времени трактовка “Анны Карениной”. Суть трагедии Анны заключается в том, что, как писала советская критика, “героиня протестует против светской лжи и гибнет в столкновении с дворянско-бюрократической машиной”. Вот какими титрами на экране предваряется начало второй части фильма: “Не привыкшая лгать, Анна открыто заявляет мужу о своей любви к Вронскому. Каренин, сухой и черствый сановник, преследует Анну своими наставлениями и требованиями соблюдать внешние приличия. Но Анна отказывается порвать с любимым человеком. Каренин начинает дело о разводе и решает отнять у Анны сына”. Именно такого Каренина, черствого и бесчеловечного, и играет в фильме Николай Соснин. Сочувствие создателей фильма всецело на стороне Анны. Левин же, Кити и вся эта линия, занимавшая столь существенное место в романе, в фильме полностью отсутствуют.

Первой значительной экранизацией “Анны Карениной” на Западе можно считать голливудский фильм 35-го года с Гретой Гарбо в роли Анны. Конечно, были экранизации и до этого. Та же Грета Гарбо уже играла Анну Каренину в немом фильме 27-го года. Можно упомянуть и венгерскую экранизацию 18-го года, сохранившуюся до наших дней. Но немые экранизации романа правомерно все-таки отнести к доисторическому периоду нашей темы. В них роман Толстого низведен до уровня мелодрамы, иллюстрированной средствами немого кино: “полюбил — разлюбил — бросил — бросилась”. Не всегда, кстати, даже и “бросилась”. Голливудский фильм 27-го года, вышедший под названием “Любовь”, имел два альтернативных финала: традиционный трагический для проката в Европе и хеппи-энд, счастливую развязку о воссоединении Анны и Вронского после смерти Каренина, — для проката в США.

Фильм 35-го года, спродюсированный знаменитым Дэвидом Селзником, начинается с того, что крупным планом показывается огромное блюдо черной икры, которую ложками берут себе господа офицеры. Далее следуют красочные картины разгула с ломящимся столом, цыганками и впечатляющим соревнованием среди офицеров “кто кого перепьет” (всех перепил Вронский). Подобные клише станут в последующие годы устойчивыми для голливудских фильмов о России. Анна Каренина в исполнении Греты Гарбо не может не вызывать симпатии. Это нежная, любящая женщина и мать, светлая по своей природе, достойная того, чтобы быть любимой. И несчастная оттого, что осталась без любви. В ней нет того внутреннего надлома, который был у героини Толстого. Но есть знаменитая печать “роковой женщины” Гарбо, “снежной королевы Голливуда”. В финале фильма Вронский уезжает на войну, даже не попрощавшись с Анной, и именно это подталкивает ее под поезд. В романе, как мы помним, все было наоборот: Вронский едет на фронт, потрясенный ее смертью. И эта разница принципиальна, она обусловлена различием героинь романа и фильма. Что же касается Левина и его исканий, то фильм уделяет этому минимальное внимание.

Несколько большее внимание Константину Левину уделено в английской экранизации 48-го года, здесь даже появляется его брат Николай. Фильм был поставлен режиссером Жюльеном Дювивье, и роль Анны в нем сыграла Вивьен Ли. Она говорила, что хотела в этом фильме “отразить сильную, неистовую природу одержимости Анны, плотскую страсть, испытываемую любовниками друг к другу, и физическое естество любви”. Вивьен Ли имела на то основания: в судьбе самой актрисы на удивление много общего с Анной Карениной. У нее был свой Вронский, — Лоренс Оливье, — отношения с которым развивались прямо как по роману. Собираясь развестись со своим первым мужем для того, чтобы соединиться с Оливье, Вивьен Ли вступила в конфликт со всеми: с родными, с продюсерами, с церковью. У нее начались нервные срывы, она стала много курить. Когда распределялись роли в “Анне Карениной”, актриса была уверена, что Вронского будет играть ее муж Лоренс Оливье, но тот отговорился тем, что будет занят постановкой “Гамлета” с молоденькой актрисой в роли Офелии. Для Вивьен это было равносильно измене. Впоследствии у актрисы бывали приступы тяжелой истерии и депрессии, ее лечили психотропными препаратами, а лекарство от туберкулеза вызывало спутанное сознание и токсический психоз. Так что неслучайно, наверное, Вивьен Ли даже начинала изучать русский язык: родство с Анной, несомненно, чувствовала. Однако фильм “Анна Каренина” не имел такого резонанса, как другие работы актрисы, — прежде всего, “Унесенные ветром”. Критики практически единодушно сочли этот фильм обычной мелодрамой, недотягивающей до романа Толстого. Поклонники Вивьен Ли, — а их немало по сей день, — также считают эту ее роль не самой удавшейся. Упреки при этом относятся к режиссеру. Сама Вивьен Ли оценила свою Анну Каренину как провал.

В отношении трактовки романа по существу речь идет об уже сложившемся к тому времени каноне. Анна — прекрасная женщина, свободная натура, возлюбленный которой оказался не на высоте ее любви. Каренин — человек-машина, бесчувственный робот. Светское общество насквозь лживо и лицемерно, Анна задыхается в тисках его ханжества и в конце концов гибнет. Левин, если не выбрасывается вообще, играет второстепенную роль, как фон. Легкомысленный Стива, загруженная бытом Долли оттеняют возвышенность Анны, глубину ее трагедии. Это киногеничная история, понятная всем народам. И созвучная идее женской эмансипации, прочно утвердившейся к середине ХХ века.

В год смерти Вивьен Ли, в 1967-м, на экраны выходит советская экранизация “Анны Карениной” режиссера Александра Зархи. Этот фильм памятен многим; в мае 2009 года его вспоминали особо, по случаю юбилея Татьяны Самойловой, сыгравшей в нем главную роль. Множество наших соотечественников знакомо с “Анной Карениной” именно по этому фильму. В одном из интервью тех, советских времен Татьяна Самойлова говорила: “Анна — это раскрепощенная женщина, протестующая против чопорного ханжества и свободная в проявлениях своего честного, праведного чувства”. А вот что говорил режиссер: “Мы решили рассказать о любви страстной, всепоглощающей и достойной, которая в мире лжи, зла и лицемерия не может быть счастливой”. Исполнитель роли Вронского Василий Лановой отзывался о своем герое так: “Вронский — это прямой, смелый, правдивый и мужественный человек, который хочет, но не может вырваться из условностей”. Кстати, роль Вронского предлагалась и Муслиму Магомаеву (согласилась же балерина Плисецкая на драматическую роль!), от которой тот уклонился.

Анна в исполнении Татьяны Самойловой вызывает споры по сей день. Кто-то считает ее излишне нервозной, суетливой и истеричной. Кто-то видит в этой работе актрисы повторение ее Вероники из фильма “Летят журавли”, не вполне точно соответствующее толстовской героине. А кто-то представляет себе Анну Каренину именно такой.

Кто не вызывает споров, так это Каренин в исполнении Николая Гриценко. Попадание актера в образ Алексея Александровича авторы реплик в Сети практически единодушно считают безупречно точным.

Между тем поначалу на роль Каренина был приглашен Иннокентий Смоктуновский. Он начал работать над этой ролью, был отснят материал, но потом актер отказался. Как сообщалось, по состоянию здоровья (обострение болезни глаз). Тогда-то Смоктуновского и заменил Гриценко. Через десять лет после выхода фильма Смоктуновский объяснил свою позицию в письме Льву Аннинскому, которое тот приводит в книге “Толстой и кинематограф”. Из этого письма следует, что отказ актера от участия в фильме объясняется не столько его болезнью, сколько принципиальными соображениями. “Увидев отснятый материал, я понял, что Толстой в нем образцово-показательно отсутствует”, — писал Смоктуновский. И далее: “Каренин мудрец, тонко и глубоко думающий и чувствующий человек; на таких людях держалась государственная Россия… Он понимал, что такое семейные устои, понимал связь этих скреп с государственной прочностью, укладом и культурой… Я не мог участвовать в фильме, где все это брошено и забыто. Анна представлена мещаночкой. Любовь ее — похоть, не больше… Я понял, что должны быть предприняты титанические усилия, чтобы хоть как-то поколебать этот фильм”.

Следует заметить, что и в исполнении Гриценко Каренин в наши дни у многих вызывает симпатии. В этом можно убедиться, почитав в Интернете отзывы об этом фильме. Вот некоторые примеры: “Уходит трагедия Анны на второй план, на первом оказывается трагедия покинутого мужа, пусть чопорного, пусть зануды, но достойного и порядочного, страдающего человека. И это — заслуга Гриценко”. “Мои симпатии на стороне Каренина. Как артист Гриценко Самойлову съел и косточек не оставил. Он действительно сыграл своеобразного, но достойного человека, который по-своему очень любит свою жену”. “Скажу как женщина, — даже если я бы вынуждена была выйти замуж не по любви, такому Каренину, какого сыграл Гриценко, я бы никогда не смогла изменить. Просто потому, что он — порядочный человек”.

За рубежом тем временем “Анну Каренину” продолжали ставить снова и снова. Были и несостоявшиеся проекты, такие как итальянского режиссера Мауро Болоньини с Джиной Лоллобриджидой, которая мечтала о роли Анны всю жизнь. Были и телевизионные постановки: например, итальянский сериал в шести сериях (1974 г.) или американский телефильм с Жаклин Биссе в главной роли (1985 г.). Заметной вехой в истории киноэкранизаций романа стал американский фильм 97-го года, поставленный режиссером Бернардом Роузом. Роль Анны Карениной в нем исполнила Софи Марсо.

Этот фильм у нас много критиковали, — и за пресловутую “клюкву” а-ля рюс, и за несоответствия роману. Фильм снимался в России, — в Москве, Петербурге и их окрестностях, — при содействии студии “Тритэ” Никиты Михалкова. Прослеживаются определенные параллели между этой “Анной Карениной” и “Сибирским цирюльником” (вышедшим на экраны в следующем, 98-м году): в стиле киноязыка, в методе изображения России XIX века… Фильм Бернарда Роуза начинается и заканчивается эпизодами, связанными с Левиным. Можно спорить о том, насколько Левин в этом фильме соответствует герою романа. Сыгравший его жгучий брюнет Альфред Молина — сын испанца и итальянки, снимающийся, главным образом, в американском коммерческом кино. Но факт налицо: ни в одной из предшествующих экранизаций Левину не было уделено так много внимания. К числу других отличий от предыдущих киновоплощений романа можно отнести и эротические сцены. Правда, в нашем фильме 67-го года была сцена такого рода, где в красноватом свете Татьяна Самойлова играла исступленную страсть Анны. Но для советского фильма тех лет это был весьма рискованный эпизод, который наша тогдашняя пресса критиковала особо (“безнравственная безвкусица”!). В американском же фильме 97-го года сцены с обнаженной натурой сработаны с чисто западной обкатанностью. И, наконец, важное отличие от прошлых экранизаций — это акцентирование “наркомании” Анны. Крупным планом показывается настойка опиума, который не раз употребляет Анна. Этот акцент с 90-х годов вообще становится весьма заметным в современном понимания трагедии Анны Карениной; в наши дни ее зачастую объясняют не в последнюю очередь тем, что личность Анны разрушилась вследствие употребления наркотических препаратов.

Сыгравшая Анну Софи Марсо для многих наших зрителей не явилась достаточно убедительной. Сама актриса говорила, что так и не смогла понять Анну, бросившую ребенка ради любовника. В то же время в одном из интервью она утверждала, что, играя Анну, не чувствовала к ней отчуждения, ибо “все женщины, которые читают эту книгу, узнают в ней себя”. В том же интервью (журнал “Premiere”, № 2, 1997) Софи Марсо говорит следующее: “Настоящая жертва этой истории — Каренин. Он единственный, у кого нет выбора. Единственный, кто простил. И единственный, кто останется один на один со своей жизнью, со своими воспоминаниями, со своим несчастьем. Не покончит с собой, не отправится на войну. Он любил эту женщину, любил по-настоящему”.

Тут мы подходим к пониманию романа, сложившемуся у немалого числа наших современников. Еще в начале 90-х Алла Пугачева пела: “Только одна душа схожа с моей так странно, Имя святое — Анна! Анна Каренина… В будущей жизни мы будем подругами…”. А в 2000-м издательство “Мир новых русских” выпускает книгу комиксов журналистки и прозаика Кати Метелицы “Анна Каренина by Leo Tolstoy”. В ней Левин и Кити катаются на роликовых коньках, Вронский ездит на “Мерседесе”, Стива смакует суши и т.п. Анна же не только пьет опиум, но и нюхает кокаин. Как утверждает автор, “Анна Каренина — тяжелый наркоман!”. В 99-м автор и исполнитель Сергей Трофимов (Трофим) пел в своей песне “Анна Каренина”: “Муж образцовый семьянин, дите на радость маме, сыта, обута, все при ней, чего желать еще? И не услышана никем в своей сердечной драме решила Аня навсегда покончить с жизнью счет”. Шутливая песенка, конечно, но стереотип массового восприятия отражает вполне. В 2003-м режиссер Андрей Житинкин ставит свою “Анну Каренину” в Театре на Малой Бронной. Задолго до постановки он не раз заявлял в своих интервью, что Анна — наркоманка и это многое объясняет. Разгоревшийся скандал вынудил режиссера уйти из театра, но впоследствии он возобновил этот спектакль в “Театриуме на Серпуховке”.

Изменившееся в наши дни понимание романа нашло свое яркое воплощение в объемном труде Натальи Воронцовой-Юрьевой “Анна Каренина. Не божья тварь” (www.proza.ru/2006/02/16-213). Автор развенчивает Анну в пух и прах, доказывая, что она манипулятор, лживая развратная эгоистка, никудышная мать, истеричка, наркоманка и т.п. “А между тем Алексей Александрович Каренин — лучший человек в романе. Именно он и является истинно духовной личностью, наиболее способной и умеющей любить”. Аргументы Воронцовой-Юрьевой не лишены последовательности, однако следует заметить, что в других своих работах автор с не меньшей резкостью обрушивается и на пушкинскую Татьяну Ларину, и на Катерину из “Грозы” Островского, и на Лермонтова… “Классики русской литературы были все больные люди. Все они либо неудачники, либо алкоголики, либо завистники, либо тунеядцы, либо диагностические суицидники. Поэтому ничему хорошему они нас научить не могли в принципе”, — утверждает Воронцова-Юрьева. Речь идет о тотальной переоценке литературного наследия. И это не просто эпатаж одиночек, если говорить по существу. То, что классику читают все меньше (прежде всего молодежь), и то, что она утрачивает значение жизненного ориентира, все более подвергаясь критическому пересмотру, — видно невооруженным глазом. Возьмем, к примеру, высказывания Бориса Гребенщикова в одном из его недавних интервью (“АиФ”, № 17, 2009). Кстати, один из альбомов группы “Аквариум” назывался “Квартет Анны Карениной. Задушевные песни” (1994). Ныне же Гребенщиков высказывается так: “Мне кажется, что русские писатели, как вуайеристы, подсматривают за несчастьями… Чем больше преступлений, ужаса, несчастий и мрачных мыслей, тем лучше роман. Если в романе выведен счастливый человек, значит, эта проза неполноценна”. Интервью называется “Толстой истратил себя на фигню”.

В 1987 году Борис Гребенщиков участвовал как композитор в “Ассе” Сергея Соловьева. В нынешнем 2009 году состоялась премьера продолжения этого фильма под названием “2-Асса-2”. Одновременно с премьерой другого соловьевского фильма, который, по замыслу режиссера, является дилогией со второй “Ассой”. Речь идет о фильме “Анна Каренина”.

Этот фильм снимался долго и трудно. Эпопею его создания в постсоветской рыночной России и отражает вторая “Асса”. Потому-то и являются дилогией эти два фильма, потому и настаивает режиссер на их единстве. В контексте современных российских реалий, когда упоминание о “какой-то” Анне Каренине вызывает у “хозяев жизни”, мягко говоря, недоумение, — обращение к роману приобретает особый смысл. С одной стороны, наследники криминальных героев первой “Ассы”, живущие теперь в роскошных виллах за границей, но от взрастившей их среды, со всеми ее понятиями и нравами, никуда не ушедшие. С другой — люди, снимающие фильм “Анна Каренина” и вынужденные просить помощи в финансировании съемок у этих самых воротил. Это ли не драма? И обращение к миру Толстого, к миру классики, становится жизненной опорой для тех, кто, подобно самому Сергею Соловьеву, отстаивает свою верность самим себе.

Каренина сыграл Олег Янковский. Для актера эта роль стала одной из последних, до премьеры он не дожил. Так же, как и Александр Абдулов, сыгравший Стиву Облонского. Сам выбор Янковского на роль Каренина показателен: актер любим миллионами наших зрителей во всех своих ролях. И до премьеры в интернет-форумах, и после нее среди зрителей не раз слышались женские голоса: “Да разве от такого Каренина уйдешь?”. Сергей Соловьев говорил, что “Каренин великого актера Николая Гриценко очень определенный. Тут актер выступает по отношению к своему герою прокурором, обвинителем. А великий актер Олег Иванович Янковский в нашем фильме — это гениальный адвокат, защитник. Его Каренин — это великая сострадательная фигура” (“Российские вести”, 1—8 апреля 2009 г.). И еще Соловьев вспоминал Смоктуновского, именно то его понимание Каренина, о котором мы говорили выше. На премьере в московском Доме кино режиссер сказал, что еще со времен появления фильма Зархи ему хотелось внести коррективы в образ Каренина в соответствии с заветами Смоктуновского. С фильмом Зархи, кстати, Соловьев подчеркнул свою преемственность тем, что пригласил того же художника-постановщика, Александра Борисова, который работал в этом качестве и в той картине 67-го года. Каренин же в исполнении Янковского — совсем не тот человек-машина, к которому мы привыкли в предшествующих экранизациях. Это достойный и страдающий человек, заслуживающий уважения и понимания. Фильм и заканчивается тем, что Каренин-Янковский смотрит на нас с экрана, держа на руках маленькую дочку Анны и Вронского. Даже на афише фильма центральная фигура — именно он.

Герои “Анны Карениной” — Левин (Сергей Гармаш), Вронский (Ярослав Бойко), Стива (Александр Абдулов) и другие — обладают в фильме некоторой общей чертой. Они воспринимаются скорей как наши современники, чем как герои дворянско-помещичьего круга, изображенного Толстым. Не искажая сути толстовских характеров, актеры сыграли их ближе и понятней современному зрителю. И это не поверхностное осовременивание. Историческая действительность воссоздана в фильме вполне достоверно. Только актеры у Соловьева не разыгрывают сцен из жизни русских дворян XIX века. Это люди нашего времени, нашего века. Они играют, впуская нас, зрителей, за ширмы и занавески. Вспомним, что Толстого-то как раз и интересовало главным образом то, что там — за ширмами и занавесками. То, что происходит в человеке, когда он наедине со своими ближними и с самим собой.

В наибольшей степени это относится к Анне, которую сыграла Татьяна Друбич. По словам актрисы, она прислушивалась лишь к себе и к самой Анне Карениной. И героиня романа в исполнении Друбич — это живая и страдающая женщина, в которой страсть пробудила дьявола и которая в силу этого была обречена. Но, как сказала актриса, “кроме Сергея Соловьева, Анну так никто и не полюбил, в том числе и Толстой”. И это действительно чувствуется в фильме. Анна вызывает не осуждение, но сострадание. Режиссеру не мешает любить Анну даже ее пресловутая наркомания. Этот акцент доведен в фильме до предела, как ни в одной из предыдущих экранизаций. Анна принимает порошок морфина в убойных дозах и под конец полностью погружается в состояние наркотически измененного сознания. Что режиссером передается мастерски. “Если есть любовь, то за нее неминуемо приходится расплачиваться, так или иначе. Настоящей любви без расплаты не бывает”, — говорил Сергей Соловьев на премьере фильма.

Режиссер расходится с Толстым и еще в одном. Автору “Анны Карениной”, конечно же, были милее такие женщины, как Долли и Кити: жертвенные, отдающие себя прежде всего семейным заботам, детям, мужу. Именно они, а не Анна, — положительные героини для Толстого. Соловьев же явно больше любит Анну, ему она интересней. Но вспомним уход Толстого из Ясной Поляны: в конце концов, он ушел от той самой Софьи Андреевны, о которой их сын С.Л. Толстой писал: “Черты моей матери можно найти в Кити (первое время ее замужества) и в Долли…”.

Что касается эротических сцен, о которых говорили задолго до премьеры, — их в фильме не больше, чем в американской экранизации 97-го года. И сняты они режиссером-художником, — так, как рисовали художники обнаженную натуру во все времена.

Конечно, экранизация Соловьева романа Толстого не исчерпала. И если посмотреть кинофильм, не прочитав первоисточник, не зная его, — представление о нем сложится далеко не полное. Но режиссер снял две версии: для кинопроката и для телевидения. В формате телесериала премьера “Анны Карениной” предполагается на Первом канале в мае 2010-го, и эта-то пятисерийная экранизация и будет претендовать на полноту. Ту же киноверсию, премьера которой уже состоялась, следует воспринимать главным образом как иллюстрации избранных, ключевых сцен романа.

После просмотра “Анны Карениной” люди выходили из зала с заплаканными глазами. И это лучший ответ тем критикам, которые принялись ругать фильм Сергея Соловьева еще до его премьеры.

Когда автор этих строк готовил материал статьи в библиотеке, с одной из библиотечных сотрудниц речь зашла об “Анне Карениной”. Интеллигентная и начитанная немолодая дама с ходу с жаром заговорила о том, как несправедливо обошлись с Карениным после Толстого и какой это на самом деле достойный и порядочный человек. А вот Анна… И она осуждающе покачала головой. О, да! “Анна — развратная истеричка и наркоманка, бросившая ребенка ради любовника”. С таким пониманием сталкиваешься сейчас так часто, что начинаешь воспринимать его как уже сложившийся канон, пришедший на смену старому (“Анна против человека-машины Каренина за свое право любви”). Фильм Сергея Соловьева не укладывается ни в тот, ни в другой, в то же время сопрягаясь с обоими. Меняются времена, меняются и взгляды. По-разному можно к изменениям этим относиться и по-разному объяснять. Споры вокруг героев романа не утихают.

Бесспорно одно: не отпускает “Анна Каренина”. Не остается в прошлом. Уж столько о романе написано статей, книг, комментариев, толкований… Столько поставлено фильмов и спектаклей. Но снова продолжают появляться очередные постановки и интерпретации. В одном только 2007-м Анна Каренина заговорила сразу по-армянски и по-казахски: в Армении вышел фильм режиссера Армена Ронова, а в Казахстане — Дарежана Омирбаева (под названием “Шуга”, совместно Франция—Казахстан). И нет сомнения в том, что так будет продолжаться и дальше. По утверждению Ричарда Гира, например, подавляющее большинство голливудских актрис мечтает сейчас сыграть Анну Каренину. И будут ставиться новые спектакли и сниматься новые фильмы. И после каждой премьеры критики будут доказывать, что это не та Анна и не тот Толстой. Споры же о главных героях так и не закончатся, и так и не наступит всеобщее согласие в том, кто такая Анна, и кто Каренин, и вообще о чем этот роман. Об Анне Карениной сложат новые песни, и к ней будут возвращаться снова и снова.

…И опять все смешается в доме Облонских. И Левин на катке, задыхаясь от своего бьющегося сердца, начнет свои неуклюжие попытки объясниться с Кити. И обезумевший Вронский будет бить и тянуть с земли загнанную им лошадь. И, плача, обнимутся Сережа с матерью в запретном их свидании, а прислуга испуганно зашепчет, что идет Каренин. И Анна быстрым шагом спустится с платформы навстречу приблизившемуся поезду.

Есть одна история, которую рассказывают о Толстом; в частности, ее приводит Набоков в своих лекциях по русской литературе. Однажды в пору глубокой старости, ненастным днем, Лев Николаевич взял попавшуюся под руку книгу, раскрыл ее наугад, заинтересовался, увлекся, и, взглянув на обложку, с удивлением прочитал: “Анна Каренина”.